



EUROPEAN UNION
PRIZE FOR LITERATURE

2009



© Hachette Books Ireland

Karen Gillece – Ireland

Longshore Drift (2006)

Dérive littorale

Publishing House **Hachette Books Ireland**

Biography

Karen Gillece was born in Dublin in 1974. She studied Law at University College Dublin and worked for several years in the telecommunications industry before turning to writing full-time. She was short listed for the Hennessy New Irish Writing Award in 2001, and her short stories have been widely published in literary journals and magazines. *Longshore Drift* has been translated into German, and is published by Verlagsgruppe Random House. *Seven Nights in Zaragoza* has been translated into German and published by Verlagsgruppe Random House and Bertelsmann Books. It has also been translated into Dutch and published by de Boekerij, and is currently being translated into Danish. It is due for publication this year by Forlaget Arvids. *The Absent Wife* is currently being translated into Albanian and is due for publication in 2010 by Dudaj Publishing.

Synopsis

In the blink of an eye, in a busy Brazilian marketplace, a small boy disappears without a trace... His mother's free-living existence, travelling South America with her lover and son, comes to a sudden, brutal end. Two years later, broken from searching for her missing son, Nacio, and desolate at her lover's departure, Lara returns to her childhood home on the southwest coast of Ireland. As she struggles to come to terms with her loss, Lara once again befriends Christy, her childhood sweetheart, who finds himself increasingly drawn to her bohemian nature. But what starts as an interest in her past grows into an obsession. As Lara tries to piece her life back together, never losing hope for Nacio, Christy begins to fall apart. *Longshore Drift* is a tale of passion and betrayal, of the consequences of searching for love in all the wrong places, and of a heartbroken mother's unwavering conviction that her child will be returned to her – even when all hope seems to be gone.

Longshore Drift

Karen Gillece

Chapter 2

The drive home was subdued. Jim slept in the the backseat and Sorcha gazed out the window at the darkness. His own head was heavy with wine, and he drove slowly, cautiously, the headlights swinging out over the narrow, twisting roads. Sorcha's hand moved and came to rest on his thigh, stroking softly. This was a signal that she would want him to make love to her when they got home. He felt a sinking feeling in his chest. His mind wandered back through a series of Friday nights, hunched up on his forearms, moving over his wife's body, his face turned sideways away from hers into the pillow, and as she held onto his shoulders, he moved into her, giving his mind over to fantasy. Lately he'd been bothered by a nagging doubt that this act was something they were both enduring rather than enjoying.

Driving past the old barracks, taking the road across the bridge and up the embankment, the word she had spoken earlier came back to him – 'broken' – and he was surprised by the sudden stab of pain it caused him. It wasn't a word he had ever imagined associating with Lara. Even that last time he saw her, when she looked at him, her eyes brimming over with pain and resentment and disbelief, there was still something so defiant about her, so wilful and strong. He felt a bristling of nerves along his neck and shoulders as he remembered that look. But perhaps that's just what he wanted to see, to lessen his own guilt.

Almost sixteen years had passed, but the details of that day were still vivid in his memory – the cloying smell of baking that clung inside the house, the heat in that room, the hiss and spit of turf in the grate, all those relatives packed into that tight space, the kisses on the cheeks, his hand gripped by many, their congratulations ringing in the hollows of his ears. He hadn't wanted any of it – had strenuously objected to it. But at that point, he was starting to discover that what he wanted didn't count for much any more. There seemed to be a fluttering of skirts, all those women flapping around with cups of tea and plates of food, their voices shrill and high pitched, while the men sat around sullenly, eating sandwiches and drinking whiskey and passing low remarks. And Sorcha sitting in the middle of it all, face flushed with excitement, looking pleased and – did he imagine it – triumphant? His lungs had seemed to fill with heat, his collar constricting his throat, and suddenly he knew that he had to get out.

The sky was full of angry clouds that day, moving above a pewter sea, and escaping from the house, his tie and his hair were whipped back by the salty breeze. He felt confused, breathless even, his thoughts stumbling over each other. It was as if his life had changed gears all of a sudden and he wasn't prepared for it. He was only twenty-one, and yet his youth now seemed relegated to the past, chased by his new responsibilities. This chain of events he had set in motion seemed to be taking on a life of its own, unstoppable now, and he felt baffled by it, bewildered. In the confusion of his thoughts he momentarily forgot the rocks that flanked the path on either side and he tripped and fell awkwardly, hands and knees skidding over grit, feeling the ripping of skin as tiny stones became embedded in his fleshy palms.

‘Christ!’ he hissed, getting to his feet quickly and glancing back at the house.

He hoped they hadn’t heard him. He wasn’t sure if he could bear one of them finding him like this, demanding to know what had happened. He pictured them standing there in the doorframe – his in-laws – regarding him from a distance. Sorcha’s father with a sullen, disapproving expression, or her mother with that pinched, anxious look, his own father’s countenance heavy with sadness. But worst of all would be Sorcha, her neat face messed up by a frown, standing by silently, regarding him with those wide blue eyes. She wouldn’t need to say anything. He could read everything in her face. And she would understand that all he had said to her – those few words he had uttered, his feeble attempt at enthusiasm – had been lies. He hadn’t meant any of it.

He ran his hands down the front of his trouser legs, wiping the grit loose from his stinging palms, and hurried down to the grey sand, feeling it harden beneath his feet as he approached the shore. The tide was out and he found his pace quickening as he neared the water, anxious to put distance between him and the house. Reaching up to his collar, he fumbled with his tie, pulling it off over his head and stuffing it into his blazer pocket. As he came towards the end of the beach, where the rocks lay in long flat slabs of blue-grey stone, he found himself running, breath snagging in his chest, the first drops of rain dashing his cheeks. From a distance, he could see her, the wild flap of her hair in the wind and the unsteady spiral of smoke from her cigarette, as she leaned against the boulder, still wearing her navy school uniform – a protest in itself – and even though her back was turned to him, he could read everything in her posture. He knew from the defiant tilt of her head, the tension in her shoulders, the way she gripped the rock beneath her.

And as he approached, she turned to look at him and he saw tears streaking her face, chapped and ruddy from the wind. Those tears were a shock to him. He hadn't expected them.

'I'm not going, you know,' she told him in a voice stretched thin with warning. 'Don't even bother to invite me, because I won't go. I won't stand there and be a witness to that sham of a ceremony.'

'Lara,' he had said, taking a step towards her. She had looked away suddenly and tossed her unfinished cigarette into the rock pool. There was a certain ferocity in the gesture that caused him to pause. He knew he had to be careful with her.

'I didn't mean it,' he began falteringly, his voice sounding high and thin and hopelessly childish.

'You must understand that I didn't want any of it to'

'Don't,' she interrupted, shaking her head with a finality that made it clear to him that he wasn't going to be allowed to explain to her, that she didn't care to hear his words, his paltry excuse. That one word seemed to draw a line under everything there had been between them. She wasn't interested in hearing about his pain, didn't care to know about the great splintering apart of all his hopes and dreams. It wouldn't change anything now.

'And if you think I'm staying around to watch you two playing happy families, you're sorely mistaken.'

'Something heavy seemed to enter his chest as she said it, a great weight bearing down on any levity remaining inside him. His entire life, all the days and months and years ahead of him, suddenly crowded out all that had gone before and all that he had hoped would come. He was struck by the calamity of his carelessness.'

‘I’m going without you,’ she said to him wilfully, turning to look at him so that he could see the defiance in her eyes, to show that she could be strong without him. ‘You may have bailed on our plans, but I can do it without you.’

‘I’m sure you can,’ he said, with a gentle admiration.

Something changed about her then, her defiance slipping so that he saw the hurt that was there. She couldn’t hide it from him. He felt the great gaping ‘why?’ echoing inside her, and a little flare of anger ignited inside him. Did she not see that it was going to be worse for him? Did she not understand that she was the lucky one? That she was still free? But before he could put this to her, she pushed herself away from the rock, turning to him, and with one hand whipped the strands of hair back off her face.

‘I hear you’re going to Italy,’ she said coolly, trying to be nonchalant, even though it was too late for that now.

‘For your honeymoon.’

‘Yes,’ he had answered, the heaviness entering his heart.

‘It won’t be the same, you know.’ She fixed him with her eyes, as cold and grey as the sea, and held him there for a moment.

‘It won’t be the same at all.’

And then she had turned away from him, and he had watched her holding herself straight and proud as she marched up the beach, her pace quickening to a run as she neared her house, and all the while he wondered what she meant by that – the same for whom?

Did she know then how it would be? Had some shadow of intuition passed over her even then? How could it? How could she know that while he scampered around the ruins of Pompeii, Sorcha would sit politely and patiently in the

shade, fanning herself with her hat, disguising her boredom, waiting for him to finish? How could Lara have foreseen that the whines of tiredness while queuing outside the Uffizi in the stifling cauldron of Florence would itch at his brain, an unfamiliar irritation? Lara couldn't know that he would have to remind himself of his new wife's condition, and that it was unfair of him to expect her to stand around in the sun. It was impossible, despite how well she knew them both, that she might have imagined how they would end up spending their honeymoon lounging under parasols by the pool of their hotel, barely speaking, while all of Italy's history and culture was locked away from him.

The fields were black, the land eerily still around him, tiredness swooping down over him as he drove, blurring his thoughts. There was a twist in the muscles of his back, angry knots working their way up and down his spine. Sorcha's hand on his thigh was still. He felt peculiar in a way he couldn't quite put his finger on. Something about the coolness of Lara's eyes on that last day came back to him, all the warmth and closeness fled from them. He tried to switch his mind off, tried to focus on the road ahead, the blaze of the headlights on the tarmac, the moonlit clouds moving over the black hump of mountains ahead. But her voice was in his head again. *It won't be the same at all.*

Lowering the window, he heard the roar of the sea.

Dérive littorale

Karen Gillece

Translation from the English by Dominique LeMeur – Chapitre 2

Le trajet du retour fut maussade. Jim dormait à l'arrière et Sorcha contemplait la nuit au dehors. Lui avait la tête lourde d'avoir bu un peu trop de vin. Il conduisait lentement, avec prudence. La lumière des phares dansait sur les routes étroites et sinueuses. Sorcha tendit la main et la posa sur sa cuisse qu'elle caressa doucement. Par ce geste, elle exprimait son désir qu'il lui fasse l'amour à leur arrivée à la maison. Il sentit sa poitrine s'emplier d'angoisse. Il se remémora ces nombreux vendredis soirs où, recroquevillé sur ses avant-bras, il s'approchait du corps de sa femme, son visage sur le côté, enfoui dans l'oreiller, à l'opposé du sien. Elle s'accrochait alors à ses épaules et il la pénétrait, abandonnant son esprit au fantasme. Depuis quelque temps, il était obsédé par le doute persistant qu'en réalité, cet acte représentait pour eux deux plus une contrainte qu'une jouissance.

Alors qu'ils passaient l'ancienne caserne pour rejoindre la route qui traverse le pont en direction de la digue, le mot qu'elle avait prononcé plus tôt – cassé- résonna de nouveau en lui et il fut surpris de la douleur brute que cela lui avait immédiatement infligé. Jamais il n'aurait cru que Lara pût prononcer ce mot. Même l'ultime fois où ils s'étaient vus, à l'instant où elle le regardait, les yeux emplis de douleur, de ressentiment, et d'incrédulité, elle avait toujours gardé en elle cette attitude de défi, si volontaire, si forte. Au souvenir de ce regard, un frisson nerveux secoua son cou et ses épaules. Mais peut-être était-ce la seule chose qu'il voulait retenir pour atténuer sa propre culpabilité.

Presque seize années s'étaient écoulées depuis. Pourtant les détails de ce jour restaient vivaces dans son esprit – l'odeur douceâtre des gâteaux tout juste sortis du four qui envahissait toute la maison, la chaleur de la pièce, le crépitement de la tourbe dans l'âtre. Et la famille au complet, confinée dans cet espace étroit, les bises sur les joues, sa main qu'on agrippe sans arrêt, la litanie de leurs félicitations qui sifflait dans ses oreilles. Il n'avait rien voulu de tout ça. Il avait même protesté énergiquement. Mais à ce stade, il commençait à réaliser que, ce qu'il voulait, ne comptait plus pour grand-chose. Avec le froufrou de leurs jupes, toutes ces femmes semblaient offrir un ballet aérien ; elles papillonnaient une tasse de thé à la main et des assiettes bien garnies, se parlant à mots stridents de leurs voix aiguës. Les hommes, eux, restaient sur leurs chaises, la mine renfrognée, à manger des sandwiches et à boire du whiskey, échangeant des remarques à voix basse. Et au milieu, Sorcha, visage rayonnant d'émotion, affichait un air de satisfaction et – était-ce seulement le fruit de son imagination – de triomphe ? Il eut l'impression que ses poumons s'emplissaient d'une bouffée de chaleur brûlante, son col lui serrant la gorge. Il comprit alors qu'il devait quitter cet endroit au plus vite.

Ce jour-là, le ciel était lourd de nuages menaçants qui planaient au-dessus de la mer d'une couleur gris anthracite. Dans sa course pour fuir la maison, le souffle du vent salé rejeta en arrière sa cravate et ses cheveux. En proie à la confusion, hors d'haleine, ses pensées se télescopaient dans son esprit. C'était comme si d'un coup, sa vie avait pris une autre dimension à laquelle il n'était pas préparé. Il n'avait que vingt et un ans et pourtant sa jeunesse semblait désormais appartenir au passé, chassée par ces nouvelles responsabilités. Cette cascade d'événements qu'il avait lui-même déclenchée était en train de lui échapper, semblait impossible à arrêter. Tout

cela le déconcertait et le déstabilisait. Perdu dans le chaos de ses pensées, il oublia une seconde la pierraille qui bordait le chemin, trébucha et s'affala lourdement. Pieds et mains dérapèrent sur le gravier et il ressentit la brûlure de la peau égratignée par les gravillons qui s'incrustaient dans ses larges paumes.

– Bon dieu, maugréa-t-il en se relevant, jetant en même temps un regard furtif du côté de la maison.

Il espérait que là-haut, ils n'avaient rien entendu. Il ne savait pas comment il réagirait si l'un d'eux le trouvait ainsi, le sommant d'expliquer ce qui s'était passé. Il les imaginait -ses beaux-parents- debout à la porte observant la scène de loin. Le père de Sorcha, visage fermé montrant sa réprobation ou bien sa mère, air pincé, regard inquiet, et aussi son propre père, les yeux remplis d'une profonde tristesse. Mais le pire serait Sorcha, son beau visage chiffonné, debout à côté en silence, le toisant de ses grands yeux bleus. Nul besoin de prononcer une parole. Pour lui, son visage était comme un livre. Elle comprendrait que tout ce qu'il lui avait dit, ces quelques mots chuchotés, sa velléité à feindre l'enthousiasme, tout cela n'était que mensonges. Il n'en pensait pas un mot.

Il se frotta les mains contre les jambes de son pantalon pour faire tomber les gravillons meurtrissant ses paumes, et se mit à courir sur le sable gris qui durcissait sous ses pieds à mesure qu'il approchait de la grève. La mer était à marée basse. Il accéléra son allure à l'approche de l'eau, impatient de mettre le plus de distance possible entre la maison et lui. Portant la main à son col, il desserra à la hâte sa cravate, la passa au-dessus de sa tête et la fourra dans la poche de sa veste. Il continua de courir à perdre haleine jusqu'au bout de la plage, là où les récifs forment une longue lande de roches bleu-gris, alors que les premières gouttes de pluie commençaient à lui piquer le visage.

De loin, il voyait le vent entraîner ses cheveux dans une danse farouche, et la spirale de fumée capricieuse qui montait de sa cigarette. Elle était appuyée contre un rocher, encore vêtue de l'uniforme de son école -ce qui était en soi une marque de protestation- et bien qu'elle fût de dos, il pouvait interpréter chacun de ses gestes. Il le devinait à la façon arrogante dont elle balançait la tête, à la tension qui pesait sur ses épaules, à la manière dont elle agrippait la roche sous elle.

Quand il fut près d'elle, elle se tourna vers lui, le visage sillonné de larmes et déjà gercé, rougi par le vent. A la vue de ces pleurs, il ressentit un choc violent. Il ne s'y attendait pas.

- Je n'y vais pas, tu sais, lui dit-elle d'une voix aiguë où perçait une pointe d'avertissement. Ne prends même pas la peine de m'inviter parce qu'il n'est pas question que j'y aille. Je ne vais pas rester plantée là à assister à cette parodie de cérémonie.

- Lara, avait-il répondu, en faisant un pas vers elle. Détournant subitement son regard elle avait jeté sa cigarette à moitié fumée dans l'eau entre les rochers. Son geste avait quelque chose de féroce et il préféra se retenir. Il se devait d'être prudent avec elle, il le savait.

- Ce n'est pas ce que je voulais dire, balbutia-t-il, d'un filet de voix pointue, désespérément enfantine. Comprends bien que je ne voulais pas...

- Arrête, l'interrompit-elle en secouant la tête de façon péremptoire pour bien lui faire entendre qu'elle n'accepterait aucune explication de sa part. Elle n'avait que faire de ses mots, de ses excuses pitoyables. Ce seul mot semblait marquer le point de non-retour dans tout ce qu'ils avaient vécu ensemble.

Elle ne voulait rien savoir de sa détresse et se moquait bien de tous les espoirs, de tous les rêves qu'il avait bâtis et qui

volaient en éclat. Rien ne pourrait désormais changer.

– Et si tu t’imagines que je vais rester à vous regarder tous les deux jouer les familles heureuses, tu te trompes complètement.

Ces mots lui écrasèrent la poitrine comme si un poids énorme compressait chacune des parcelles d’orgueil qui restaient en lui. Sa vie entière, les jours, les mois, les années qu’il avait devant lui refoulaient brutalement son passé, ses espoirs et il prenait de plein fouet l’immensité du désastre causé par sa négligence.

– Je pars sans toi, lui dit-elle d’un air volontaire. Elle s’était tournée vers lui pour qu’il puisse bien voir l’éclair de défi dans ses yeux, pour qu’il comprenne qu’elle pouvait être forte sans lui. Tu as beau avoir ruiné nos projets, j’y arriverai sans toi.

– Je n’en doute pas, dit-il avec une douce admiration.

Quelque chose changea alors en elle. Son arrogance s’estompa pour laisser place à la peine qu’elle ne parvint pas à lui dissimuler. Il toucha du doigt le bord de l’abîme où les ‘pourquoi’ résonnaient dans son corps et dans son esprit comme un écho, ce qui eut pour effet d’allumer en lui une petite lueur de colère. Ne pouvait-elle pas voir que ce serait pire pour lui ? Ne comprenait-elle pas que c’est elle qui avait le plus de chance dans cette histoire. Qu’elle au moins était toujours libre. Avant qu’il n’ait pu lui faire part de ses sentiments, elle se leva du rocher sur lequel elle était appuyée, se tourna vers lui et balaya d’un revers de main les mèches de cheveux qui couvraient son visage. -J’ai entendu dire que tu partais en Italie, dit-elle d’un ton détaché, essayant de se donner une certaine nonchalance, bien que maintenant il fût trop tard pour cela. Pour votre lune de miel.

– Oui, fit-il, une enclume sur le cœur.

– Ça ne sera pas pareil, tu sais. Elle resta un moment à le fixer de ses yeux, froids et gris comme la mer. Ce ne sera pas du tout pareil.

Puis elle s'était éloignée. Il avait observé la façon dont elle se tenait, droite et fière alors qu'elle remontait la plage accélérant le pas à la vue de la maison. Tout le temps qu'il l'avait suivie des yeux, il n'avait cessé de se demander 'pareil pour qui' ?

Avait-elle pressenti comment cela se passerait? Une intuition même infime l'avait-elle déjà à l'époque effleurée? Comment cela était-il possible? Comment pouvait-elle savoir que, pendant qu'il flânerait entre les ruines de Pompéi, Sorcha resterait gentiment assise à l'ombre, sans fièvre, à s'éventer avec son chapeau, cachant son ennui et attendant qu'il revienne? Deviner que les soupirs de lassitude, quand ils feraient la queue devant le musée Uffizi dans la chaleur étouffante de Florence, corroderaient son cerveau d'une irritation jusque-là inconnue? Lara était incapable de savoir qu'il songerait continuellement au fragile état de sa nouvelle femme. Que c'était injuste d'attendre d'elle qu'elle tourne en rond sous le soleil. Elle avait beau bien les connaître tous les deux, c'était impossible qu'elle ait pu imaginer qu'ils passeraient leur lune de miel paressant sous les parasols au bord de la piscine de l'hôtel, se parlant à peine. Et qu'il devrait renoncer à l'histoire et la culture de l'Italie.

Les champs étaient noirs, la campagne tout autour de lui étrangement calme. Au volant, la fatigue commençait à s'emparer de lui, jetant le trouble dans ses pensées. Les muscles de son dos étaient douloureux, petits boules de colère qui

montaient et descendaient le long de sa colonne vertébrale. Sur sa cuisse, la main de Sorcha ne bougeait pas. Il se sentait bizarre sans qu'il puisse dire pourquoi. Cela avait trait à la froideur des yeux de Lara lors de leur dernière rencontre. Toute chaleur, toute intimité les avaient quittés. Il tenta de penser à autre chose, essaya de se concentrer sur sa route, la lumière des phares sur le bitume, les nuages ourlés de lumière par l'éclat de la lune au-dessus de la sombre silhouette des montagnes devant lui. Pourtant sa voix résonnait encore dans sa tête. *Ce ne sera pas du tout pareil.* Il baissa la vitre pour entendre le grondement de l'océan.



EUROPEAN UNION
PRIZE FOR LITERATURE

2009

Karen Gillece – Ireland

Longshore Drift

Dérive littorale

299 pp, 2006

Rights sold to (*Last Update – September 2011*):

Croatia: Disput

Germany: Wilhelm Heyne Verlag GmbH CoKG

Hungary: Gancol Publishers

Lithuania: Mintis

Poland: Stopka Press

Serbia: Stylos Publishing

Turkey: Ayban

Publishing House **Hachette Books Ireland**

Unit 8 Castlecourt Centre – Castleknock – Dublin 15 – Ireland

Tel. +353 (1) 8246288 – www.hachette.ie

Agent: faith@lisarichards.ie

ISBN: 0-340-84124-9

EUPL / FEP-FEE – Rue Montoyer, 31 – B-1000 Brussels – T. +32 (0)2 770.11.10

info@fep-fee.eu – www.euprizeliterature.eu



Culture Programme



European
booksellers
federation



FEDERATION OF EUROPEAN PUBLISHERS
FÉDÉRATION DES ÉDITEURS EUROPÉENS