
2009

Karen Gillece – Ireland

Longshore Drift (2006)
Dérive littorale

© Hachette Books Ireland

Biography

Karen Gillece was born in Dublin in 1974. She studied Law at University College Dublin and 

worked for several years in the telecommunications industry before turning to writing full-time. 

She was short listed for the Hennessy New Irish Writing Award in 2001, and her short stories 

have been widely published in literary journals and magazines. Longshore Drift has been trans-

lated into German, and is published by Verlagsgruppe Random House. Seven Nights in Zaragoza 

has been translated into German and published by Verlagsgruppe Random House and Bertels-

mann Books. It has also been translated into Dutch and published by de Boekerij, and is cur-

rently being translated into Danish. It is due for publication this year by Forlaget Arvids. The 

Absent Wife is currently being translated into Albanian and is due for publication in 2010 by 
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Synopsis

In the blink of an eye, in a busy Brazilian marketplace, a small boy disappears without a trace... 

His mother’s free-living existence, travelling South America with her lover and son, comes to 

a sudden, brutal end. Two years later, broken from searching for her missing son, Nacio, and 

desolate at her lover’s departure, Lara returns to her childhood home on the southwest coast 

of Ireland. As she struggles to come to terms with her loss, Lara once again befriends Christy, 

her childhood sweetheart, who finds himself increasingly drawn to her bohemian nature. But 

what starts as an interest in her past grows into an obsession. As Lara tries to piece her life back 

together, never losing hope for Nacio, Christy begins to fall apart. Longshore Drift is a tale of 

passion and betrayal, of the consequences of searching for love in all the wrong places, and of a 

heartbroken mother’s unswerving conviction that her child will be returned to her – even when 

all hope seems to be gone. 
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Chapter 2 

The drive home was subdued. Jim slept in the the backseat 
and Sorcha gazed out the window at the darkness. His own 
head was heavy with wine, and he drove slowly, cautiously, 
the headlights swinging out over the narrow, twisting roads. 
Sorcha’s hand moved and came to rest on his thigh, stroking 
softly. This was a signal that she would want him to make 
love to her when they got home. He felt a sinking feeling in 
his chest. His mind wandered back through a series of Friday 
nights, hunched up on his forearms, moving over his wife’s 
body, his face turned sideways away from hers into the pillow, 
and as she held onto his shoulders, he moved into her, giving 
his mind over to fantasy. Lately he’d been bothered by a 
nagging doubt that this act was something they were both 
enduring rather than enjoying. 

Driving past the old barracks, taking the road across the 
bridge and up the embankment, the word she had spoken 
earlier came back to him – ‘broken’– and he was surprised by 
the sudden stab of pain it caused him. It wasn’t a word he had 
ever imagined associating with Lara. Even that last time he 
saw her, when she looked at him, her eyes brimming over with 
pain and resentment and disbelief, there was still something 
so defiant about her, so wilful and strong. He felt a bristling 
of nerves along his neck and shoulders as he remembered that 
look. But perhaps that’s just what he wanted to see, to lessen 
his own guilt. 
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Almost sixteen years had passed, but the details of that 
day were still vivid in his memory – the cloying smell of 
baking that clung inside the house, the heat in that room, the 
hiss and spit of turf in the grate, all those relatives packed into 
that tight space, the kisses on the cheeks, his hand gripped 
by many, their congratulations ringing in the hollows of his 
ears. He hadn’t wanted ay of it – had strenuously objected to 
it. But at that point, he was starting to discover that what he 
wanted didn’t count for much any more. There seemed to be 
a f luttering of skirts, all those women f lapping around with 
cups of tea and plates of food, their voices shrill and high 
pitched, while the men sat around sullenly, eating sandwiches 
and drinking whiskey and passing low remarks. And Sorcha 
sitting in the middle of it all, face f lushed with excitement, 
looking pleased and – did he imagine it – triumphant? His 
lungs had seemed to fill with heat, his collar constricting his 
throat, and suddenly he knew that he had to get out. 

The sky was full of angry clouds that day, moving above 
a pewter sea, and escaping from the house, his tie and his 
hair were whipped back by the salty breeze. He felt confused, 
breathless even, his thoughts stumbling over each other. It 
was as if his life had changed gears all of a sudden and he 
wasn’t prepared for it. He was only twenty-one, and yet his 
youth now seemed relegated to the past, chased by his new 
responsibilities. This chain of events he had set in motion 
seemed to be taking on a life of its own, unstoppable now, 
and he felt baff led by it, bewildered. In the confusion of his 
thoughts he momentarily forgot the rocks that f lanked the 
path on either side and he tripped and fell awkwardly, hands 
and knees skidding over grit, feeling the ripping of skin as 
tiny stones became embedded in his f leshy palms. 
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‘Christ!’ he hissed, getting to his feet quickly and glancing 
back at the house. 

He hoped they hadn’t heard him. He wasn’t sure if he 
could bear one of them finding him like this, demanding to 
know what had happened. He pictured them standing there 
in the doorframe – his in-laws – regarding him from a dis-
tance. Sorcha’s father with a sullen, disapproving expres-
sion, or her mother with that pinched, anxious look, his own 
father’s countenance heavy with sadness. But worst of all 
would be Sorcha, her neat face messed up by a frown, stand-
ing by silently, regarding him with those wide blue eyes. She 
wouldn’t need to say anything. He could read everything in 
her face. And she would understand that all he had said to her 
– those few words he had uttered, his feeble attempt at enthu-
siasm – had been lies. He hadn’t meant any of it. 

He ran his hands down the front of his trouser legs, wiping 
the grit loose from his stinging palms, and hurried down to the 
grey sand, feeling it harden beneath his feet as he approached 
the shore. The tide was out and he found his pace quickening as 
he neared the water, anxious to put distance between him and 
the house. Reaching up to his collar, he fumbled with his tie, 
pulling it off over his head and stuffing it into his blazer pocket. 
As he came towards the end of the beach, where the rocks lay 
in long flat slabs of blue-grey stone, he found himself running, 
breath snagging in his chest, the first drops of rain dashing his 
cheeks. From a distance, he could see her, the wild flap of her 
hair in the wind and the unsteady spiral of smoke from her 
cigarette, as she leaned against the boulder, still wearing her 
navy school uniform – a protest in itself – and even though 
her back was turned to him, he could read everything in her 
posture. He knew from the defiant tilt of her head, the tension 
in her shoulders, the way she gripped the rock beneath her. 

Longshore Drift
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And as he approached, she turned to look at him and he 
saw tears streaking her face, chapped and ruddy from the 
wind. Those tears were a shock to him. He hadn’t expected 
them. 

‘I’m not going, you know,’ she told him in a voice stretched 
thin with warning. ‘Don’t even bother to invite me, because I 
won’t go. I won’t stand there and be a witness to that sham of 
a ceremony. 

‘Lara,’ he had said, taking a step towards her. She had 
looked away suddenly and tossed her unfinished cigarette into 
the rock pool. There was a certain ferocity in the gesture that 
caused him to pause. He knew he had to be careful with her. 

‘I didn’t mean it,’ he began falteringly, his voice sounding 
high and thin and hopelessly childish. 

‘You must understand that I didn’t want any of it to’ 
‘Don’t,’ she interrupted, shaking her head with a finality 

that made it clear to him that he wasn’t going to be allowed 
to explain to her, that she didn’t care to hear his words, his 
paltry excuse. That one word seemed to draw a line under 
everything there had been between them. She wasn’t inter-
ested in hearing about his pain, didn’t care to know about the 
great splintering apart of all his hopes and dreams. It wouldn’t 
change anything now. 

‘And if you think I’m staying around to watch you two 
playing happy families, you’re sorely mistaken. 

‘Something heavy seemed to enter his chest as she said it, 
a great weight bearing down on any levity remaining inside 
him. His entire life, all the days and months and years ahead 
of him, suddenly crowded out all that had gone before and all 
that he had hoped would come. He was struck by the calamity 
of his carelessness. 

Karen Gillece
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‘I’m going without you,’ she said to him wilfully, turning 
to look at him so that he could see the defiance in her eyes, 
to show that she could be strong without him. ‘You may have 
bailed on our plans, but I can do it without you.’ 

‘I’m sure you can,’ he said, with a gentle admiration. 
Something changed about her then, her defiance slipping 

so that he saw the hurt that was there. She couldn’t hide it 
from him. He felt the great gaping ‘why?’ echoing inside her, 
and a little f lare of anger ignited inside him. Did she not see 
that it was going to be worse for him? Did she not understand 
that she was the lucky one? That she was still free? But before 
he could put this to her, she pushed herself away from the 
rock, turning to him, and with one hand whipped the strands 
of hair back off her face. 

‘I hear you’re going to Italy,’ she said coolly, trying to be 
nonchalant, even though it was too late for that now. 

‘For your honeymoon.’ 
‘Yes,’ he had answered, the heaviness entering his heart. 
‘It won’t be the same, you know.’She fixed him with her 

eyes, as cold and grey as the sea, and held him there for a 
moment. 

‘It won’t be the same at all.’’ 
And then she had turned away from him, and he had 

watched her holding herself straight and proud as she marched 
up the beach, her pace quickening to a run as she neared her 
house, and all the while he wondered what she meant by that 
– the same for whom? 

Did she know then how it would be? Had some shadow 
of intuition passed over her even then? How could it? How 
could she know that while he scampered around the ruins 
of Pompeii, Sorcha would sit politely and patiently in the 
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shade, fanning herself with her hat, disguising her boredom, 
waiting for him to finish? How could Lara have foreseen that 
the whines of tiredness while queuing outside the Uffizi in 
the stif ling cauldron of Florence would itch at his brain, an 
unfamiliar irritation? Lara couldn’t know that he would have 
to remind himself of his new wife’s condition, and that it was 
unfair of him to expect her to stand around in the sun. It 
was impossible, despite how well she knew them both, that 
she might have imagined how they would end up spending 
their honeymoon lounging under parasols by the pool of their 
hotel, barely speaking, while all of Italy’s history and culture 
was locked away from him. 

The fields were black, the land eerily still around him, 
tiredness swooping down over him as he drove, blurring 
his thoughts. There was a twist in the muscles of his back, 
angry knots working their way up and down his spine. Sor-
cha’s hand on his thigh was still. He felt peculiar in a way he 
couldn’t quite put his finger on. Something about the cool-
ness of Lara’s eyes on that last day came back to him, all the 
warmth and closeness f led from them. He tried to switch his 
mind off, tried to focus on the road ahead, the blaze of the 
headlights on the tarmac, the moonlit clouds moving over 
the black hump of mountains ahead. But her voice was in his 
head again. It won’t be the same at all. 

Lowering the window, he heard the roar of the sea. 
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Translation from the English by Dominique LeMeur – Chapitre 2 

Le trajet du retour fut maussade. Jim dormait à l’arrière et 
Sorcha contemplait la nuit au dehors. Lui avait la tête lourde 
d’avoir bu un peu trop de vin. Il conduisait lentement, avec 
prudence. La lumière des phares dansait sur les routes étroites 
et sinueuses. Sorcha tendit la main et la posa sur sa cuisse 
qu’elle caressa doucement. Par ce geste, elle exprimait son 
désir qu’il lui fasse l’amour à leur arrivée à la maison. Il sentit 
sa poitrine s’emplir d’angoisse. Il se remémora ces nombreux 
vendredis soirs où, recroquevillé sur ses avant-bras, il s’ap-
prochait du corps de sa femme, son visage sur le côté, enfoui 
dans l’oreiller, à l’opposé du sien. Elle s’accrochait alors à ses 
épaules et il la pénétrait, abandonnant son esprit au fantasme. 
Depuis quelque temps, il était obsédé par le doute persistant 
qu’en réalité, cet acte représentait pour eux deux plus une 
contrainte qu’une jouissance. 

Alors qu’ils passaient l’ancienne caserne pour rejoindre 
la route qui traverse le pont en direction de la digue, le mot 
qu’elle avait prononcé plus tôt – cassé- résonna de nouveau 
en lui et il fut surpris de la douleur brute que cela lui avait 
immédiatement inf ligé. Jamais il n’aurait cru que Lara pût 
prononcer ce mot. Même l’ultime fois où ils s’étaient vus, à 
l’instant où elle le regardait, les yeux emplis de douleur, de 
ressentiment, et d’incrédulité, elle avait toujours gardé en elle 
cette attitude de défi, si volontaire, si forte. Au souvenir de ce 
regard, un frisson nerveux secoua son cou et ses épaules. Mais 
peut-être était-ce la seule chose qu’il voulait retenir pour atté-
nuer sa propre culpabilité. 
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Presque seize années s’étaient écoulées depuis. Pourtant 
les détails de ce jour restaient vivaces dans son esprit –l’odeur 
douceâtre des gâteaux tout juste sortis du four qui envahis-
sait toute la maison, la chaleur de la pièce, le crépitement de 
la tourbe dans l’âtre. Et la famille au complet, confinée dans 
cet espace étroit, les bises sur les joues, sa main qu’on agrippe 
sans arrêt, la litanie de leurs félicitations qui siff lait dans ses 
oreilles. Il n’avait rien voulu de tout ça. Il avait même protesté 
énergiquement. Mais à ce stade, il commençait à réaliser que, 
ce qu’il voulait, ne comptait plus pour grand-chose. Avec le 
froufrou de leurs jupes, toutes ces femmes semblaient offrir un 
ballet aérien ; elles papillonnaient une tasse de thé à la main et 
des assiettes bien garnies, se parlant à mots stridents de leurs 
voix aiguës. Les hommes, eux, restaient sur leurs chaises, 
la mine renfrognée, à manger des sandwiches et à boire du 
whiskey, échangeant des remarques à voix basse. Et au milieu, 
Sorcha, visage rayonnant d’émotion, affichait un air de satis-
faction et – était-ce seulement le fruit de son imagination – de 
triomphe ? Il eut l’impression que ses poumons s’emplissaient 
d’une bouffée de chaleur brûlante, son col lui serrant la gorge. 
Il comprit alors qu’il devait quitter cet endroit au plus vite. 

Ce jour-là, le ciel était lourd de nuages menaçants qui 
planaient au-dessus de la mer d’une couleur gris anthracite. 
Dans sa course pour fuir la maison, le souff le du vent salé 
rejeta en arrière sa cravate et ses cheveux. En proie à la confu-
sion, hors d’haleine, ses pensées se télescopaient dans son 
esprit. C’était comme si d’un coup, sa vie avait pris une autre 
dimension à laquelle il n’était pas préparé. Il n’avait que vingt 
et un ans et pourtant sa jeunesse semblait désormais apparte-
nir au passé, chassée par ces nouvelles responsabilités. Cette 
cascade d’événements qu’il avait lui-même déclenchée était 
en train de lui échapper, semblait impossible à arrêter. Tout 

Karen Gillece
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cela le déconcertait et le déstabilisait. Perdu dans le chaos de 
ses pensées, il oublia une seconde la pierraille qui bordait le 
chemin, trébucha et s’affala lourdement. Pieds et mains déra-
pèrent sur le gravier et il ressentit la brûlure de la peau égra-
tignée par les gravillons qui s’incrustaient dans ses larges 
paumes. 

– Bon dieu, maugréa-t-il en se relevant, jetant en même 
temps un regard furtif du côté de la maison. 

Il espérait que là-haut, ils n’avaient rien entendu. Il ne 
savait pas comment il réagirait si l’un d’eux le trouvait ainsi, 
le sommant d’expliquer ce qui s’était passé. Il les imaginait 
-ses beaux-parents- debout à la porte observant la scène de 
loin. Le père de Sorcha, visage fermé montrant sa réproba-
tion ou bien sa mère, air pincé, regard inquiet, et aussi son 
propre père, les yeux remplis d’une profonde tristesse. Mais le 
pire serait Sorcha, son beau visage chiffonné, debout à côté en 
silence, le toisant de ses grands yeux bleus. Nul besoin de pro-
noncer une parole. Pour lui, son visage était comme un livre. 
Elle comprendrait que tout ce qu’il lui avait dit, ces quelques 
mots chuchotés, sa velléité à feindre l’enthousiasme, tout cela 
n’était que mensonges. Il n’en pensait pas un mot. 

Il se frotta les mains contre les jambes de son pantalon pour 
faire tomber les gravillons meurtrissant ses paumes, et se mit 
à courir sur le sable gris qui durcissait sous ses pieds à mesure 
qu’il approchait de la grève. La mer était à marée basse. Il accé-
léra son allure à l’approche de l’eau, impatient de mettre le plus 
de distance possible entre la maison et lui. Portant la main à 
son col, il desserra à la hâte sa cravate, la passa au-dessus de 
sa tête et la fourra dans la poche de sa veste. Il continua de 
courir à perdre haleine jusqu’au bout de la plage, là où les récifs 
forment une longue lande de roches bleu-gris, alors que les pre-
mières gouttes de pluie commençaient à lui piqueter le visage. 

Dérive littorale
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De loin, il voyait le vent entraîner ses cheveux dans une 
danse farouche, et la spirale de fumée capricieuse qui montait 
de sa cigarette. Elle était appuyée contre un rocher, encore 
vêtue de l’uniforme de son école -ce qui était en soi une 
marque de protestation- et bien qu’elle fût de dos, il pouvait 
interpréter chacun de ses gestes. Il le devinait à la façon arro-
gante dont elle balançait la tête, à la tension qui pesait sur ses 
épaules, à la manière dont elle agrippait la roche sous elle. 

Quand il fut près d’elle, elle se tourna vers lui, le visage 
sillonné de larmes et déjà gercé, rougi par le vent. A la vue de 
ces pleurs, il ressentit un choc violent. Il ne s’y attendait pas. 

– Je n’y vais pas, tu sais, lui dit-elle d’une voix aiguë où 
perçait une pointe d’avertissement. Ne prends même pas la 
peine de m’inviter parce qu’il n’est pas question que j’y aille. 
Je ne vais pas rester plantée là à assister à cette parodie de 
cérémonie. 

– Lara, avait-il répondu, en faisant un pas vers elle. 
Détournant subitement son regard elle avait jeté sa cigarette 
à moitié fumée dans l’eau entre les rochers. Son geste avait 
quelque chose de féroce et il préféra se retenir. Il se devait 
d’être prudent avec elle, il le savait. 

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, balbutia-t-il, d’un filet 
de voix pointue, désespérément enfantine. Comprends bien 
que je ne voulais pas… 

– Arrête, l’interrompit-elle en secouant la tête de façon 
péremptoire pour bien lui faire entendre qu’elle n’accepterait 
aucune explication de sa part. Elle n’avait que faire de ses mots, 
de ses excuses pitoyables. Ce seul mot semblait marquer le 
point de non-retour dans tout ce qu’ils avaient vécu ensemble. 

Elle ne voulait rien savoir de sa détresse et se moquait bien 
de tous les espoirs, de tous les rêves qu’il avait bâtis et qui 

Karen Gillece
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volaient en éclat. Rien ne pourrait désormais changer. 
– Et si tu t’imagines que je vais rester à vous regarder 

tous les deux jouer les familles heureuses, tu te trompes 
complètement. 

Ces mots lui écrasèrent la poitrine comme si un poids 
énorme compressait chacune des parcelles d’orgueil qui res-
taient en lui. Sa vie entière, les jours, les mois, les années qu’il 
avait devant lui refoulaient brutalement son passé, ses espoirs 
et il prenait de plein fouet l’immensité du désastre causé par 
sa négligence. 

– Je pars sans toi, lui dit-elle d’un air volontaire. Elle 
s’était tournée vers lui pour qu’il puisse bien voir l’éclair de 
défi dans ses yeux, pour qu’il comprenne qu’elle pouvait être 
forte sans lui. Tu as beau avoir ruiné nos projets, j’y arriverai 
sans toi. 

– Je n’en doute pas, dit-il avec une douce admiration. 
Quelque chose changea alors en elle. Son arrogance s’es-

tompa pour laisser place à la peine qu’elle ne parvint pas à 
lui dissimuler. Il toucha du doigt le bord de l’abîme où les 
‘pourquoi’ résonnaient dans son corps et dans son esprit 
comme un écho, ce qui eut pour effet d’allumer en lui une 
petite lueur de colère. Ne pouvait-elle pas voir que ce serait 
pire pour lui ? Ne comprenait-elle pas que c’est elle qui avait le 
plus de chance dans cette histoire. Qu’elle au moins était tou-
jours libre. Avant qu’il n’ait pu lui faire part de ses sentiments, 
elle se leva du rocher sur lequel elle était appuyée, se tourna 
vers lui et balaya d’un revers de main les mèches de cheveux 
qui couvraient son visage. -J’ai entendu dire que tu partais 
en Italie, dit-elle d’un ton détaché, essayant de se donner une 
certaine nonchalance, bien que maintenant il fût trop tard 
pour cela. Pour votre lune de miel. 

Dérive littorale
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– Oui, fit-il, une enclume sur le cœur. 
– Ça ne sera pas pareil, tu sais. Elle resta un moment à le 

fixer de ses yeux, froids et gris comme la mer. Ce ne sera pas 
du tout pareil. 

Puis elle s’était éloignée. Il avait observé la façon dont elle 
se tenait, droite et fière alors qu’elle remontait la plage accé-
lérant le pas à la vue de la maison. Tout le temps qu’il l’avait 
suivie des yeux, il n’avait cessé de se demander ‘pareil pour 
qui’ ? 

Avait-elle pressenti comment cela se passerait ? Une 
intuition même infime l’avait-elle déjà à l’époque eff leu-
rée ? Comment cela était-il possible ? Comment pouvait-elle 
savoir que, pendant qu’il f lânerait entre les ruines de Pompéi, 
Sorcha resterait gentiment assise à l’ombre, sans fièvre, à 
s’éventer avec son chapeau, cachant son ennui et attendant 
qu’il revienne ? Deviner que les soupirs de lassitude, quand ils 
feraient la queue devant le musée Uffizi dans la chaleur étouf-
fante de Florence, corroderaient son cerveau d’une irritation 
jusque-là inconnue ? Lara était incapable de savoir qu’il son-
gerait continuellement au fragile état de sa nouvelle femme. 
Que c’était injuste d’attendre d’elle qu’elle tourne en rond sous 
le soleil. Elle avait beau bien les connaître tous les deux, c’était 
impossible qu’elle ait pu imaginer qu’ils passeraient leur lune 
de miel paressant sous les parasols au bord de la piscine de 
l’hôtel, se parlant à peine. Et qu’il devrait renoncer à l’histoire 
et la culture de l’Italie. 

Les champs étaient noirs, la campagne tout autour de lui 
étrangement calme. Au volant, la fatigue commençait à s’em-
parer de lui, jetant le trouble dans ses pensées. Les muscles 
de son dos étaient douloureux, petits boules de colère qui 

Karen Gillece
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montaient et descendaient le long de sa colonne vertébrale. 
Sur sa cuisse, la main de Sorcha ne bougeait pas. Il se sentait 
bizarre sans qu’il puisse dire pourquoi. Cela avait trait à la 
froideur des yeux de Lara lors de leur dernière rencontre. 
Toute chaleur, toute intimité les avaient quittés. Il tenta de 
penser à autre chose, essaya de se concentrer sur sa route, la 
lumière des phares sur le bitume, les nuages ourlés de lumière 
par l’éclat de la lune au-dessus de la sombre silhouette des 
montagnes devant lui. Pourtant sa voix résonnait encore dans 
sa tête. Ce ne sera pas du tout pareil. Il baissa la vitre pour 
entendre le grondement de l’océan. 

Dérive littorale
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