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Biography

Poet and author Ófeigur Sigurðsson was born in Reykjavík on November 2, 1975. He has pub-

lished six books of poetry and two novels. Ófeigur has tried his hand at a number of things: 

working as a uniformed night-watchman at a hotel, pre-packing ham and bacon at a factory 

farm, exercising his brawn as a dock worker, and exercising his brains as a student at the Phi-

losophy Department of the University of Iceland, from where he received his BA degree in 2007, 

with a thesis on the taboo and transgression in the works of Georges Bataille. Ófeigur is at the 

forefront of a poetic movement of dynamic young creative people, who have recently had a 

hand in reshaping the form of Icelandic poetry. He has translated literature and written for radio 

on writers including Louis-Ferdinand Céline and Michel Houellebecq.

Synopsis

In the terrible winter of 1755-1756, Jon Steingrimsson travels through Iceland, dwelling in a cave 

in the south and writing letters to his pregnant wife in the north. He is under suspicion of having 

murdered her former husband and has been expelled from his position at his monastery. The 

south, however, is not a desirable place to be in: the glacial volcano Katla is erupting, shrouding 

everything in a cloud of ash, destroying everything in its path, and Jon is at risk of being buried 

alive in the cave. Despite this, he works hard to prepare for the arrival of his wife in the spring 

so that they can start a new life there away from everything. But the scandal of the suspected 

murder follows Jon all the way into the cave and tortures him there both day and night. Very 

soon, the general sheriff pays him a visit…

Reverend Jon Steingrimsson is one of the most remarkable people in the history of Iceland, and 

later became known as the ‘pastor of fire’. This unique novel portrays him as a young man in the 

dark times of the first sparks of the Enlightenment.
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Hjartans guðsgjöf og ekta kona

það er aðeins fyrir guðs moldríku miskunnsemi sem við 
bræður erum komnir heilir í hellinn eftir ferðina suður yfir 
hálendið og hingað inn í myrkrið. Að við skyldum lifa af er 
mildi og kraftaverk; á fjöllunum hrepptum við eitt það sterkasta 
veður. Elsku Þórunn, ég læt snöggvast þessi niðurhripuðu 
orð mín í hendur manns sem kom hér við í Hellum, hann 
segist ætla norður til Skagafjarðar fyrr eða síðar. Maðurinn 
er stórvaxinn og klæðist ullarhempu einni gríðarmikilli og 
rauðri, hann hefur smábarn á öxlunum, selur bækur en er 
ólæs sjálfur. Þetta eru hans auðkenni. Hann heitir Kristófer 
og lofaði að koma þessum blöðum til þín. Rétti ég honum 
einn ríxdal fyrir ómakið. Sem sagt, fáir þú þetta smælki, þá 
er það staðfesting á því að við lifðum manndrápshríðina á 
Kili; við bræður erum komnir í Hella.
Landið er ein lifandi skepna. Líkami. Og Þórunn, hve sárt 
er að hafa þurft að skilja við þig og okkar guðsmyndarkríli 
í kroppnum, megi okkar góði Herra vera með ykkur og góð 
ljósmóðir þá barnið vill hingað koma í okkar snautlegu 
jarðvist. Við verðum að láta okkur duga sendibréf um sinn 
og treysta á þá sem ferðast milli landshluta þótt veður séu 
válynd, köld og tíðin hörð norðanlands. Var Skúli fógeti ekki 
að nefna einhverja bögglabera / sendla / pósta / þá sem fara 
með bréf?… Má ske að enginn vilji vera póstur hér á landi 
nema einstakir furðufuglar og f lökkubjössar. Gaman væri ef 
þessu yrði kippt í liðinn og mér skilst að Skúli sé eitthvað að 
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vinna í því með greifunum í Kaupenhöfn. Þar njóta póstarnir 
mikillar virðingar og fá einkennisbúning skaffaðan frá 
konungsins skraddara, með látúnshnöppum og silkiborðum 
/ harðar húfur / hest og lúður! Þessar persónur fá greiddan 
góðan skilding fyrir ferðalögin. Og svo eru það Taxarnir í 
Hamborg, þeir þeysast um allt Þýskaland!
Hér á Suðurlandi eys Katla eldi og eimyrju yfir Mýrdalinn og 
fellur sandur og aska úr lofti svo aldimmt er um miðja daga. 
Auk þess gengur á með ausandi vatnsveðrum og blotasnjó 
og þegar allt þetta blandast saman þá er sem úr mekkinum 
rigni þykkvu bleki. Þá harðnar krapaskánin á jörðinni 
í frosti og vindþurrki svo sveitin er öll sem slegin í kopar. 
Jafnfallinn sandur er eins og gerist mest á snjóavetrum og 
stórir blökkuskaflar gera landið að grængljáandi eyðimörk. 
Þá fýkur askan og smýgur um allar gáttir og spillir matvælum. 
Dýr þola mistrið illa og öll augu svíða. Með guðs réttlæti mun 
öllu þessu slota og burt fjúka og niður rigna og við aftur fyrir 
finnast í vorblíðum högum. Þá set ég fífil í hatt minn og kyssi 
þig!

Annað bréf

Kristófer er einhversstaðar á leiðinni með bréfið til þín yfrum 
hálendið í Skagafjörðinn. Þetta tröllvaxna góðmenni var 
bóndi í Litluey á Mýrdalssandi en er nú uppflosnaður og burt 
hrakinn. Þegar hann kom hér við skrifaði ég upp frásögn 
hans, því hann var þá á leið burt úr mekkinum.
Bóndi er við sýsl hátt í hlíðum eyju sinnar á sandinum að 
laga garða og huga að fénu og er langt kominn með vísu, hún 
er dýr og ætlar hann að hún verði f leyg, þá tekur jörðin að 
hoppa og harðna og mýkjast á víxl og gengur brekkan öll í 
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bylgjum, óhirtar slægjur snúast að sjálfsdáðum og þurrkast, 
þykir honum þetta hentugt fyrirkomulag og finnst guð vera 
að launa sér sitt erfiði í vísnagerðinni, en í vísunni lofar hann 
Dróttinn Jesús Kristmús. Þá heyrir hann skelfilegar drunur 
og sprengingar eins og hleypt sé af hundrað fallbyssum 
samtímis, heldur hann fyrst að Tyrkirnir séu komnir, síðan að 
dómsdagur sé upprunninn en þá er það Kötluskömmin! hún 
er byrjuð að spýja undan kjólfaldi sínum reiðinnar býsnum 
af leðju og aurvatni og brýst upp úr kolli hennar eldmökkur 
sem stígur til himins, breiðir þar úr sér með þrumum og 
eldingum svo himinninn verður svartur sem ein kolagryfja 
og myrkvar sólina, þá hleypur fram á sandinn ofsafengið 
f lóð og fer beggja megin Hafurseyjar, klýfur eyna í tvennt 
með brauki og bramli, geigvænlegu hringli og skringli svo 
gervallur Mýrdalssandur verður eitt beljandi straumfljót 
með veltandi jakabjörgum, þá heyrir hann brest mikinn líkt 
og heljarstór blaðsíða sé rifin í tvennt, þá drunur og einn 
hörku dynk, það er einn hávaði, f lóðið brýst fram og sér hann 
þetta allt úr brekkunni á Litluey þarna syðst á sandinum, 
sér hann að hlaupið stefnir til sín og drýlir ófrýnilega með 
fýluhroða; Katla ætlar þá alla feiga, hugsar hann og hrópar: 
Er nú hefndar hugur í þér stelpuskömm! og steytir hnefann 
mót jöklinum, nú er að duga eða drepast; í öllu þessu gleymir 
Kristófer vísunni sinni og reynir af alef li að rifja hana upp 
svo hann geti drepist glaður með hana á vörunum, en hún 
sekkur í óminnið; Múlakvísl sópar fyrst burt öllum kirkjum 
í sveitinni, svo skepnuhúsum, þá bæjarhúsum, fer fornfræga 
höfuðbýlið Dyrskógar með bylmingsdrunum í f lóðið, þar 
voru 50 hurðir á f lúruðum járnum og handverk mikið, og 
svo allt hverfið norðan við Litluey, þar koma strax í staðinn 
stærðar klakabyggingar, glærar að sjá, heil speglaborg og 
kastast af þeim svimandi kynjamyndir og er náttúran öll 
brengluð orðin; vísan er farin, Kristófer biður bænir sínar og 
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æðir úr einni í aðra, þá skellur f lóðbylgjan á Litluey og skelfur 
eyjan við það högg / hækkar vatn hastarlega og grefur sig 
græðgislega upp brekkurnar / tætandi allt í sundur sem fyrir 
verður / bóndinn biður bænirnar á tvöföldum hraða / þrjár í 
einu / hlaupandi á staðnum / stökkvandi jafnfætis / en vatnið 
hækkar hraðar og hraðar; þá lítur hann til húsanna, sér vatnið 
hlaupa þar um, hrifsar það burt útihúsin í sama vetfangi, 150 
kindur eru í haganum og öll lömbin, það sveipast burt í einni 
svipan, nautin sökkva öskrandi í jökulf lauminn og er þetta 
allt átakanleg sýn, hlaupið gleypir hvað sem fyrir verður og 
ropar síðan ógurlega, verður bóndi af þessu hneykslaður, þá 
byltast ísjakarnir í umrótinu, í þeim eru áföst grjót og klettar, 
og standa sumstaðar aldagömul tré, fúin og grjót frosin, á 
berum greinum sitja krákur og krunka gamla útfararsálma, 
nú ætlar hlaupið að heimsækja baðstofuna sem Kristófer taldi 
örugga, þá er þar inni allt hans fólk og verður honum hugsað 
hratt til barnsins, það sefur í vöggunni, það stúlkubarn átti 
kona hans daginn áður / í miklum landskjálfta / stökk það 
út líkt og tappi úr f lösku / lenti á fótunum / en settist svo 
og fór að gráta / það er sárt að koma í heiminn / konan elur 
það á brjóstamjólk eins og Bjarni landphysicus segir að eigi 
að gera, hefur hann komið í veg fyrir mikinn barnadauða á 
Íslandi og er Bjarni landphysicus sannur íslenskur dýrlíngur! 
þá hleypur Kristófer niður hlíðina og æðir inn í húsið, f læðir 
vatnið þá þar inn og sópar til öllum húsbúnaði, er það braml 
mikið, þá tekur hann barnið og ryðst til útgöngu með það 
á móti straumnum, f læðir aurinn yfir þau feðgin og fyllir 
f ljótt stofurnar, er það seig drulla og þung, verða allir aðrir 
þar eftir inni, þar á meðal hans heittelskaða stórfagra og 
stórbrotna kona, hann kallar til hennar úr göngunum: „Við 
hittumst á himnum hnossið mitt ég ann þér af alef li og er guð 
að því vitni og allar vísurnar í kistunni!  “hún gefur honum 
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grátandi fingurkoss og hverfur í f lauminn, þá ryðst Kristófer 
með offorsi upp á húsið og hefur barnið í fangi sínu, hann 
sér að húsið mun skjótt sökkva og út f letjast, og þá hleypur 
hann upp á eyna hvar hún liggur hæst og horfir yfir sandinn 
og allan Mýrdalinn og blasir Katla við og stendur á blístri 
og gengur svartur strókur úr henni til himins: „Fagurt er 
í fjallasal, fagurt er í Mýrdal! “  það er vísan! hún krafsar í 
yfirborðið, vill láta bjarga sér, það eru guðlaunin, Kristófer 
tekur hálfa gleði sína og kyssir barnið, sandurinn er allur sem 
eitt ólgandi haf og þá sekkur vísan, hann getur ekki munað 
hvað kemur næst, þá ætlar Litlaey að hverfa í vatnið / stendur 
Kristófer með barnið efst á klettinum / á stórutánni / langri 
kartnögl sem svignar / hleypur í hana sprunga / hyldjúpin 
blasa við / þá stekkur hann á einn ísjaka og f ljóta þau á honum 
fram á haf út / tekur það skammt af og eru þau undir eins 
komin langt frá landi / reika þau um hafið og komast hvergi 
/ fyrst sigla þau með mörgum öðrum ísjökum en svo ein / 
verður þá myrkt sem af nótt og duftað loftið, veit Kristófer 
ekkert af tímanum en eitthvað líður hann, þá verður barnið 
svangt og gargar hátt sem einn sjófugl, hefur hann ekkert að 
drekka á jakanum, þá lætur bóndinn barnið sleikja ísinn, en 
barnið vill ekki sleikja ísinn, í honum er sandur og óþverri, 
ekki þýðir að bjóða ungabörnum hvað sem er og eru nú góð 
ráð dýr, þá rífur hann af sér geirvörtuna og gefur barninu 
að drekka, hýrnar þá heldur yfir því, lifir það á blóðinu 
næstu dægur, en ekki sjá þau neitt til lands, er enn myrkt 
yfir og kalt, hafrót og ein örvænting, sker Kristófer þá af sér 
hina geirvörtuna og gefur barninu enn að drekka og heldur 
því þannig á lífi, sjálfur sleikir hann ísinn, þau rekur um 
hafið marga daga og nætur þar til jakinn kemur að landi í 
Meðallandi, þá fer Kristófer fótgangandi með barnið á öxlinni 
í Kirkjubæjarklaustur og fær barnið mjólk úr brjósti einu sem 

Jon
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þar er þá statt, bóndi fær plástra á sín brjóst og undrast margir 
að sjá geirvörtulausan manninn, þá fær hann broddstaf einn 
mikinn og fer enn fótgangandi með barnið á öxlinni yfir 
Mýrdalssandinn, eru þá vötnin í rénun eftir f lóðið og margir 
feiknar ísjakar á sandinum á við björg og himinháa kletta, 
sýnist honum lagðar götur á milli þeirra, þá finnst honum 
þar vera urmull af fólki, ys og þys og verslanir, fara þar um 
hestvagnar og hjólvagnar hávaðasamir í allskonar litum og 
gerð sem bóndinn úr Litluey hefur aldrei áður séð: þar er einn 
eirgrænn á lit, annar blikandi túrkís, þriðji indígó, fjórði okru 
litaður og sá fimmti bleikur eins og glassúr, þá eru hestarnir 
svarthvítir og allstórir, á torgunum er fólkið prúðbúið og 
klæðist bæði kvenfólkið og karlfólkið riff luðum kjólum og 
brakar í þeim og brestur svo hátt að enginn nær heyra hvað 
hinn segir, þá eru hattarnir barmmiklir og fjaðurskreyttir 
en stígvélin glitrandi slegin gimsteinum, stirnir á þetta 
alltsaman; fólkið dáist að lífinu, spásserar innan um 
gosbrunna og allskyns sprænur og bunur, þar eru englar og 
myndastyttur af öllum guðum veraldar, þarna er íburðamikil 
kirkja á stærð við Litluey, ganga af henni tangar og múlar og 
f ljúga um hana stórir hópar af skrautdúfum, þá er þar kúpull 
á stærð við tröllkonubrjóst og turnar eins og Reynisdrangar 
en undir þeim börn betlandi og hundar snusandi og fara um 
svæðið þjófar með góss sitt innan um heiðarlega menn, finnst 
Kristóferi þetta líkast því að ganga um á Eyrarbakka, þótt 
hann hafi aldrei þangað komið, né um lesið, heldur aðeins 
heyrt um getið, en svona blekkja speglanir þreyttan ferðalang. 
Við enda sandsins veður hann Múlakvísl sem nær honum 
upp undir nasir og er áin straumþung, blotna tær barnsins 
sem situr á höfðinu og heldur sér í þykkva hárlokkana, hann 
furðar sig á þyngd þess og ætlar undan að sligast, nær þó við 
ramman leik loks á fast land og kastar þar mæðinni.

Ófeigur Sigurðsson
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Kom Kristófer þá til okkar í Hella með barnið á öxlinni og þáði 
graut og hressingu. Þegar hann lauk frásögn sinni kom vísan 
fullkomin fram á varirnar. Ég fékk þeim feðginum ullarklæði, 
kæfu og mysu, bréfið til þín og heilsuköku að skilnaði. Söng 
svo einn sálm og horfði á eftir þeim út á mýrarnar.

Jon
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Translated from the Icelandic by Philip Roughton

God’s dearest gift & precious wife

It is only by God’s ample mercy that we brothers have reached 
the cave safely following our trip south over the highlands 
and hither into the darkness. That we should have survived 
is a blessing and a miracle; in the mountains we were caught 
in the most violent of storms. Beloved Þórunn, I will soon 
place these scribbled words of mine in the hands of a man 
who stopped here in Hellar; he says that he will be going to 
Skagafjörður sooner or later. The man is large and wears an 
enormous red woolen cassock, he carries an infant on his 
shoulders, sells books but is illiterate himself. These are his 
traits. His name is Kristófer and he promised to bring these 
pages to you. I gave him a rixdollar for his trouble. In other 
words, if you receive these trif les, it is proof that we survived 
the murderous snowstorm on Kjölur; we brothers have made 
it to Hellar. 
The land is a single living creature. A body. And Þórunn, how 
painful it is to have had to part from you, with our blessed 
little one in your own body; may our good Lord be with you 
and the good midwife when the child wishes to come forth 
into our dreary earthly habitation. We must content ourselves 
with written messages for the time being and trust to those 
who travel the country despite the perilousness and cold of 
the weather and the harsh conditions in the North. Did not 
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Sheriff Skúli mention some bearers / couriers / postmen / 
letter carriers?… It may be that no one wishes to be a postman 
here in this country but for certain eccentrics and vagrants. 
It would be most pleasing if this were rectified, and I under-
stand that Skúli is working on this matter somewhat with the 
counts in Copenhagen. There the postmen enjoy great respect 
and wear uniforms provided by the king’s tailor, with brass 
buttons and silk ribbons / stiff caps / a horse and a trumpet! 
These individuals are paid a good shilling for their journeys. 
And then there are the Taxis in Hamburg, who rush all over 
Germany!
Here in the South Katla pours fire and embers over Mýrdalur 
and so much sand and ash fall from the sky that it is totally 
dark at midday. In addition, the weather is wet and windy and 
heavy with snow and when this is all combined it is as if thick 
ink rains from the ashen cloud. Then the slushy skin hardens 
on the earth in the frost and dryness of the air, making the 
entire countryside appear as if cast in copper. The sands are 
spread evenly as they most often are during winters of heavy 
snow and the large black drifts turn the land into a glinting 
green desert. The ash blows and slips in through every crack 
and spoils the victuals. The livestock endures the mist poorly 
and all eyes sting. With God’s justice all of this will cease 
and blow away and be washed clean by rain and we will once 
again find ourselves in gentle spring pastures. Then I will put 
a dandelion in my hat and kiss you!

Jon
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Second Letter

Kristófer is somewhere on his way over the highlands to Ska-
gafjörður with my letter to you. This gigantic, kind man was 
a farmer at Litlaey on the Mýrdalur sands, but now his house-
hold has been broken up and he driven off. When he came 
here I wrote down his story, because he was then on his way 
out of the ashen cloud. 
The farmer is working high on the slope of his island on the 
sands, repairing fences and looking after the sheep and has 
come a long way in composing a verse, it is precious and he 
expects it to be excellent, and then the earth starts hopping 
and hardening and softening by turns and the whole slope 
moves in waves, the ungathered mown grass turns over of its 
own accord and dries, he finds this a convenient arrangement 
and feels that God is rewarding him for his efforts in versify-
ing, since in the poem he praises the Lord Jesus Christmus. 
Then he hears a horrendous booming and explosions as if 
from hundreds of cannons firing all at once; at first he thinks 
that the Turks have come, then that Doomsday has arrived, 
but it is in fact that damned Katla! From beneath the hem of 
the dress of her wrath she has started spewing gobs of mud 
and muddy water, and breaking forth from her crown is a 
cloud of fire that ascends to the heavens and there spreads 
itself out with thunder and lightning while the sky turns black 
as a coal pit and darkens the sun; then a violent f lood gushes 
forth over the sands and rushes past both sides of Hafursey, 
splits the isle in two with a tumult and turmoil, an ominous 
rattle and clatter, and all the Mýrdalur sands become one bel-
lowing river of tumbling ice f loes; he hears a great crackle as 
if a huge page is being torn in two, then a booming and an 
intense rumbling, all is one giant clamor, the f lood bursts 

Ófeigur Sigurðsson
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forth and he sees this all from the slope on Litlaey, furthest 
south there on the sands, he sees the debacle heading toward 
him, tumbling hideously with a fearsome stench; Katla is 
going to kill them all, he thinks, and shouts: “You’re out for 
revenge now, you damned girl!” and he shakes his fist at the 
glacier, now it is do or die; in all of this Kristófer forgets his 
verse and tries with all his might to recall it so that he can die 
happily with it on his lips, but it sinks into oblivion; first 
Múlakvísl River sweeps away all the churches in the district, 
then the barns, then the farmhouses; the renowned old estate 
of Dyrskógar goes with a mighty roar into the f lood, it had 50 
doors of decorated iron and great handworks, and then the 
entire area north of Litlaey, immediately replaced by huge 
buildings of ice, transparent to the eye, an entire mirror-city 
casting from it strange and dizzying shapes and confusing all 
of nature; the poem is gone, Kristófer says his prayers, rushing 
from one to the next, then the f lood wave hits Litlaey and the 
island shudders at the blow / the water rises suddenly and digs 
itself ravenously up the slope / tearing apart everything it 
meets / the farmer says his prayers at double speed / three at 
once / jumping on both feet / but the water rises faster and 
faster; then he looks to the houses, sees the water rushing 
around them, it snatches away the outbuildings at the same 
moment, 150 sheep are in the pasture and all the lambs, they 
are all swept away at one moment, the cattle sink bellowing 
into the glacial stream and it is an entirely pathetic sight, the 
debacle swallows everything it meets and then belches terri-
bly, the farmer is shocked at this, and then the ice f loes tumble 
in the turmoil, stuck in them are rocks and boulders, and in 
some places stand ancient trees, rotten and frozen hard as 
stone, on bare branches sit crows croaking old funeral hymns, 
now the debacle is on its way to the sitting room that Kristófer 
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considered secure, inside it are all of his people and his mind 
turns quickly to the child, it sleeps in its cradle, the baby girl 
that his wife gave birth to the day before / in the great earth-
quake / it leapt out like a cork from a bottle / landed on its feet 
/ then sat down and started to cry / it hurts to enter the world 
/ the woman feeds it with breast milk as Bjarni the Physicus 
General says should be done, he has prevented high numbers 
of infant deaths in Iceland and Bjarni the Physicus General is 
a true Icelandic saint! Then Kristófer runs down the slope 
and rushes into the house, the water f loods in and sweeps 
away all the furnishings, there is a huge commotion, then he 
takes the infant in his arms and pushes against the stream to 
the exit, the mud streams over the father and his child and 
swiftly fills the rooms, it is viscous, heavy mud, all others are 
left there inside, including his most dearly beloved, immensely 
beautiful and magnificent wife, he calls to her from the pas-
sageway: “We shall meet in Heaven, my treasure, I love you 
with all my heart as God is my witness and all of the verses in 
my chest!…” She blows him a tearful kiss and vanishes into 
the f lood, and Kristófer climbs furiously up onto the house, 
the baby in his arms, he sees that the house will soon sink and 
be f lattened, then he dashes up to the highest point of the 
island and looks out over the sands and all of Mýrdalur and 
Katla appears on the verge of bursting and a black column of 
smoke ascends from it to Heaven: “Fair it is in the mountain 
hall, fair it is in Mýrdal!…” that’s my verse! it scratches at the 
surface, wants to be rescued, it’s God’s thanks, Kristófer takes 
half his joy and kisses the infant, the sands are all as one tur-
bulent sea and then the verse sinks, he cannot remember what 
comes next, and then Litlaey is about to vanish in the water / 
Kristófer stands with the child at the peak of the cliff / on his 
big toe / a long diseased nail that bends / cracks open / the 
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abyss appears / then he jumps onto an ice f loe and father and 
daughter f loat aboard it out into the sea / it happens quickly 
and they are immediately far from land / they drift about the 
sea with nowhere to land / first they sail with many other ice 
f loes and then alone / it turns dark as night and the sky dusty, 
Kristófer knows nothing of the time but it does pass by, then 
the baby grows hungry and shrieks as shrilly as a seabird, it 
has nothing to drink on the f loe, so the farmer tries to get it 
to lick the ice, but the baby does not want to lick the ice, which 
contains sand and filth, one can’t simply offer infants any-
thing and now things look desperate, he then rips off his 
nipple and suckles the infant, it rather cheers up at that, lives 
on blood over the next days, but they catch no sight of land, it 
is still dark and cold, the swell and desperation alone, Kristófer 
then cuts off his other nipple and continues to let the infant 
suckle from him and in that way keeps it alive, he licks the ice 
himself, they drift about the sea for many days and nights 
until the f loe comes ashore at Meðalland, and then Kristófer 
walks with the child on his shoulders to Kirkjubæjarklaustur 
and gives it milk from the breast of someone there, the farm-
er’s chest is bandaged and many are amazed to see the nipple-
less man, he then takes a large mountaineer’s staff and walks 
with the infant on his shoulder over the Mýrdalur sands, the 
waters are subsiding after the f lood and there are numerous 
huge ice f loes on the sand, the size of boulders and lofty crags, 
it looks to him as if roads lay between them, then he feels as if 
there is a swarm of people there, a hustle and bustle and shops, 
horse-drawn carts and wagons drive around there noisily in 
such colors and shapes as the farmer from Litlaey has never 
seen: there is one a coppery green, another a glittering tur-
quoise, a third indigo, a fourth ochre-colored and the fifth 
pink as frosting, the horses there are black and white and 
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giant, on the squares the people are dressed genteelly, both 
women and men wearing ruff led dresses that creak and snap 
so loudly that no one can hear what the other is saying, the 
hats are all wide-brimmed and feathered while the boots are 
polished and set with gems, all of this gleams; the people 
adore life, converse among the fountains and all sorts of jets 
and gushes of water, there are angels and statues of all the 
gods of the world, there is a bombastic church the size of 
Litlaey, extending from it are spits of land and promontories 
and f lying about it are large groups of ornamental pigeons, 
there is a dome the size of an ogress’ breast and towers like the 
Reynisdrangar sea stacks and beneath them children begging 
and dogs sniffing, thieves prowl the area in the midst of 
honest men, Kristófer feels that this most resembles being in 
Eyrarbakki, although he has never been there, nor read about 
it, has only heard it mentioned, but that is how the ref lections 
deceive a weary traveler. At the end of the sands he fords 
Múlakvísl, which reaches up to his nostrils, its current heavy, 
the child’s toes are wetted as it sits on the farmer’s head and 
holds onto his thick locks, he is amazed at the baby’s weight 
and is on the verge of giving up, yet finally reaches firm 
ground after a difficult struggle and there catches his breath. 
Kristófer then came to us in Hellar with the baby on his 
shoulder and received porridge and refreshments. After con-
cluding his story the verse came out perfectly on his lips. I 
gave father and daughter woolen garments, pâté and whey, 
the letter to you and a salutary biscuit upon parting. I then 
sang a hymn and watched as they crossed the moors.
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