



© Caroline Forbes

## Adam Foulds

### *The Quickenning Maze (2010)*

Publishing House **Jonathan Cape, Random House**

#### Biography

Adam Foulds was born in 1974, went to Bancroft's School in London, read English at St Catherine's College, Oxford, and took an MA in creative writing from the University of East Anglia in 2001. He lives in South London.

His first novel, *The Truth About These Strange Times* (2007), won the 2008 *Sunday Times* Young Writer of the Year Award and a Betty Trask Award. This was followed by the long narrative poem, *The Broken Word* (2008), about Kenya's Mau Mau uprising in the 1950s. It was shortlisted for the 2008 John Llewellyn-Rhys Memorial Prize and the 2009 *Sunday Times* Young Writer of the Year Award, and won a Somerset Maugham Award and the 2008 Costa Poetry Award. *The Quickenning Maze* (2009) was his second novel. A powerful fictionalized account of the poet John Clare's incarceration in an asylum in 1840, it was shortlisted for the 2009 Man Booker Prize for Fiction. In 2010, Foulds was elected a Fellow of the Royal Society of Literature.

#### Synopsis

Epping Forest, 1840. The poet John Clare, once admired by the critics but now out of favour and struggling with alcohol and mental disturbance, is incarcerated in an asylum, High Beach. At the same time, the young Alfred Tennyson moves in nearby: his brother Septimus, suffering from melancholia, is also a patient at the asylum. Matthew Allen, the charismatic asylum owner, has recurring financial worries, having already been imprisoned for debt earlier in his life. He hopes to solve these problems by persuading investors, the Tennyson brothers included, to support an ill-fated scheme. Beyond the walls are all that Clare longs for: the beauty of the natural world, home, and the possibility of reunion with his childhood sweetheart, Mary, and his wife, Patty. Outside is also the world of the gypsies whom Clare encounters on brief excursions.

The closed world of High Beach asylum is vividly depicted – the travails of individual patients, the mad with 'their frantic, tunnelling logic, their sorrow, their hopelessness and aggression and indecencies', as well as the hopes and aspirations of Allen and his wife and family. At the centre is Clare's own fall into madness and the delusions that convince him he is Byron, or prize-fighter Jack Randall, or even Robinson Crusoe. At the end of the book, Clare escapes and struggles homewards towards his village of Helpston, not knowing that Mary has died in his absence.

## *The Quickening Maze*

**Adam Foulds**

John walked on through the forest, passing charcoal burners sitting inside their huts, ancient things of poles walled with cut turf, old as any dwelling probably. They had to spend days out there, making sure the fires didn't catch, but slowly ate down to coal the wood piled under covers. The smoke that rose was sweet, much sweeter than at the lime kilns where John had worked off and on. He saw them look up and stare out of their darkness and risked a greeting doffing of his hat, but they didn't move.

Then, half a mile away, in a clearing there were vardas, painted caravans, tethered horses, and children, and a smoking fire. A little terrier caught the scent of John and stood with its four feet planted, leaning towards him, as if in italics, to bark. An old woman seated near the fire, a blanket around her shoulders, looked up. John didn't move or say anything.

'Good day to you,' she said.

'Good day,' John answered, and then to let her know he knew them, was a friend, said, 'Cushti hatchintan.'

She raised her eyebrows at that. 'It is. It is a good spot. You rokkers Romany then, do you?'

'Somewhat, I do. I was often with the gypsies near my hatchintan, in Northamptonshire. We had many long nights. They taught me to fiddle their tunes and such. Abraham Smith, and Phoebe. You know them?'

'We're Smiths here, but I don't know your crew. I haven't been into that county, or had them here. This is a good spot,'

she raised an arm to gesture at it. ‘Plenty of land and no one pushing you off it. And the forest creatures, lots of hotch-witchis to eat in winter. This is one commons that don’t seem to be getting ate up.’

John shook his head and answered as one weary elder to another. ‘It’s criminal what is nominated law now. Theft only, taking the common land from the people. I remember when they came to our village with their telescopes to measure and fence and parcel out. The gypsies then were driven out. The poor also.’

One of the children ran over to the old lady and whispered in her ear, watching John. The others stood apart like cats, eyes among the branches. The terrier that had warned of John’s coming now jogged over to join the children’s conspiracy.

The old woman spoke. ‘He thinks you might be a forest constable or a gamekeeper who might not be keen on us here.’

Wanting very much to stay in this comfortable loose nest of a place, with the free people, John declared himself. ‘I’m homeless myself, sleeping nearby. And often I’ve been arrested by gamekeepers.’ This was true: he’d often been mistaken for a poacher as he skulked and wrote his poems, a man with no reason to be in that place but being there.

‘What’s your name?’

‘John. John Clare.’

‘Well, I’m Judith Smith. I take you as an acceptable man, John Clare, pale and lorn, albeit well fed, whoever you are. I smell the wrong in men, crosswise intentions, and I don’t smell that in you, with your foolish open face. I’m known for my duckering, and my predictions have proved most accurate, most accurate.’

‘I know many ballads. I can sing, if you like.’

Judith Smith laughed and pulled a twig from the fire to light her pipe. 'Later, if you like when the others get back. Quick at making friends, ain't I? The chavvies are fearful, but they'll simmer down.'

John looked round at the children, four or five of them keeping their distance, as the one who'd whispered to her sprinted back to them.

'Chavvies ought to be fearful,' John said. 'It might save them now and again.'

'It's possible. Will you sit, then? You can keep the yog going till we've something to cook. That's why they's worrying. Fellers have gone off to get something to eat, you see, and they don't want it ruined.'

'Quite right,' John said.

So John sat beside her and poked the fire, turning its sticks to keep it burning while the chavvies gradually lost their fear and ran over to sprinkle dry leaves on, waiting for the ones that caught and lifted on wandering, pirouetting flights that drifted at times excitingly towards them. The old woman offered John a wooden pipe to smoke, its stem dented with yellow tooth marks, but he showed her his own. He drew whistling sour air through it to check it would draw, then filled it from a twist of tobacco she had. That wrapper of old newspaper was probably the only bit of printed matter in the place and John smiled to see it put to good use, its smudged words unread, its sharp voices sounding in nobody's mind. He lit his pipe with a burning twig. They talked about the weather and the plants. Long silences between thoughts were filled with the sound of the fire and the ceaseless sound of wind through the branches, bird flights, scurryings.

Younger women emerged from the caravans – they must have been hiding there the whole time – and John made himself

known to them. They seemed less certain of his presence than Judith Smith, offering the bare bones of greetings as they went about their business, rinsing pots, gathering more wood for the fire, smacking dirt from the chavvies' clothes. John liked the brisk, free, tumbled life around him and watched it affectionately as the fire grew ruddier against the weakening light.

The men's voices returned a few minutes before they did. By then the fire had been enlarged and pots arranged. As the voices approached, the children stopped burying each other in leaves and even pushed their hair back out of their faces. The dog, frantic, barked and ran in tight circles to bark again. It ran off to meet the men and returned ahead of the party with a few rangy lurchers and a blurring number of other terriers.

When John saw the men and the deer slung between two of them, covered in a blanket but still obvious, he knew what all the caginess had been about. He stood up immediately to introduce himself. 'I'm John Clare, a traveller, and always a friend of the gypsies. I bring cordial greetings from Abraham and Phoebe Smith of Northamptonshire.'

'He's a good fellow,' Judith attested. "Knows the plants and cures as well as we do. He must've been long with those Smiths because he knows all our names for them.'

The foremost man made a decision as quick as Judith's had been. He answered with the formality of a man speaking for his tribe. 'S'long as you are no friend of the gamekeepers and don't fall to talking with them you're welcome among us, John Clare. My name is Ezekiel.'

So John was let stay and watched the men, who didn't seem in any way encumbered by thoughts of transportation and a life of whippings at Botany Bay as they dismantled the deer.

He watched with great pleasure the skill of the men, their knives quick as fish. They said nothing, only the work made noises, knockings on joints, wet peelings, the twisting crunch of a part disconnected.

First, a trench was dug to receive and hide the blood and the deer was hung from a branch upside down above it. With sharpened knives they slit it quickly down the middle and found the first stomach. Very carefully one man cut either side of it, and knotted the slippery tubes to keep the gut acid from the meat. This made something like a straw-stuffed cushion, filled with undigested herbage.

Then the forelimbs were cut through to the precise white joints and removed. After loosening work with a knife, the skin was pulled from the deer. It peeled away cleanly with a moist sucking sound, leaving dark meat and bones beneath a sheeny blue underskin. As they did all this, the men had to kick at the dogs who were crowding round the trench to lap at the blood.

The gullet was separated and the weasand was drawn from the windpipe. They cleared the chest of its entrails. The heart and lungs were snicked out and placed in a bowl, then the long rippled ropes of the intestines were hauled out and dropped into the trench. Working from the back, the chuck, saddle and loin portions were removed from the ribcage and spine in one piece, both sides together like a bloody book the size of a church Bible. They were then cut into pieces, some of which were sliced and spitted immediately over the fire. Other parts were taken away by the women. Then the neck was stripped of meat. The deer looked odd now with its whole furred head and antlers hanging down, its skeleton neck and body, and its breeches of flesh still on. Those too were now removed, divided, and packed. The ribs were sawn through, and all of them were split and set over the fire. The deer now was clean. Its skeleton faintly glowed in the

dusk, its sorrowful head merged with the shadows. Another pit was dug and the skeleton was placed inside it, curled around like a foetus. The earth was replaced, leaves and twigs dragged over to hide the spot.

The dogs jostled round the other trench in a cloud of flies. John could hear the knocking of their empty jaws and short huffing breaths. With the smell of the venison rising in the smoke, John's own hunger became acute and his guts let out a long crooning grumble like a pigeon's note. Beer was poured and drunk and soon the air was splashy with talk and voices. John didn't join in very much but listened to the flow and switch of it, hearing Romany words he'd almost forgotten he knew.

Handed his first rib, John was told, 'Blood on your hands, my friend. You're our accomplice now.' The meat was delicious, charred muscle to tear at and smooth soft fat. There was no harm in eating the deer, to John's mind: they kept themselves; there were many in the forest. They flowed unnumbered through the shadows.

Afterwards there was more drink and music while bats, in their last flights of the year, flickered overhead. John proved his claim to know their music when he accepted a fiddle from them. He played Northamptonshire tunes and gypsy tunes. He played one that circled like a merry-go-round and lifted them all smiling on its refrain. He played a tune that reached out and up, branching into the trees. He played a tune that was flat and lonely as the fens, cold as winter mist. He played one for Mary. After he'd played, there was singing, John listened to the strong joined voices, adding his own notes of harmony, and his mind's eye swept back to see them all in the middle of the darkened forest, in the circle of firelight, the bloody-muzzled dogs lying outstretched beside their hard-packed bellies. The people made a well of song; it surged up from eternity into that

moment, a source. He lay back, really overwhelmed, and saw stars through the almost bare branches. He closed his eyes and lay there in the middle of the world, denied his wives, his home, but accompanied and peaceful.

Eventually the singing stopped and a little while after that he felt a blanket placed over him. He opened his eyes to see the rosy fire still breathing at the heart of white sticks. An owl cried its dry, hoarse cry and the bats still scattered their tiny beads of sound around him. He loved lying in its lap, the continuing forest, the way the roots ate the rot of leaves, and it circled on. To please himself, to decorate his path into sleep, he passed through his mind an inventory of its creatures. He saw the trees, beech, oak, hornbeam, lime, holly, hazel, and the berries, the different mushrooms, ferns, moss, lichens. He saw the rapid, low foxes, the tremulous deer, lone wild cats, tough, trundling badgers, the different mice, the bats, the day animals and night animals. He saw the snails, the frogs, the moths that looked like bark and the large, ghost-winged moths, the butterflies: orange tips, whites, fritillaries, the ragged-winged commas. He recounted the bees, the wasps. He thought of all the birds, the drumming woodpeckers and laughing green woodpeckers, the stripe of the nuthatch, the hook-faced sparrowhawks, the blackbirds and the tree creeper flinching up the trunks of trees. He saw the blue tits flicking between branches, the white flash of the jay's rump as it flew away, the pigeons sitting calmly separate, together in a tree. He saw the fierce, sweet-voiced robin. He saw the sparrows.

And just before he fell asleep, he saw himself, his head whole, his body stripped down to a damp skeleton, placed gently, curled around, in a hole in the earth.



# Le Labyrinthe de l'éveil

**Adam Foulds**

Traduit de l'anglais par Catherine Pierre-Bon

John s'enfonça dans la forêt, passant devant des charbonniers assis dans leurs cabanes, de vieilles cahutes faites de piquets de bois recouverts de tourbe, probablement aussi vétustes que les autres habitations. Ils devaient passer des jours ici, s'assurant que le feu couvait sans flammes et se consumait lentement pour carboniser la meule de bois étouffant sous sa chape. Il s'en élevait une fumée douce, bien plus douce que celle qui sortait des fours à chaux où John avait travaillé quelques fois. Il vit les hommes qui levaient les yeux et le fixaient du fond de leur l'obscurité, risqua un salut en soulevant son chapeau, mais aucun ne bougea.

Puis, à quelques centaines de mètres, dans une clairière, des *vardas*, les roulottes peintes, des chevaux attachés, des enfants et un feu crépitant. Un petit Terrier attiré par l'odeur de John se campa fermement sur ses quatre pattes et se pencha vers lui, comme en italiques, avant d'aboyer. Une vieille femme assise près du feu, une couverture sur les épaules, leva les yeux. John ne bougea pas, ne dit pas un mot.

« Bien le bonjour, dit-elle.

– Le bonjour, » répondit John. Puis, pour qu'elle comprenne qu'il les connaissait, qu'il était un ami, il lança : « *Cushti hatchintan.* »

A ces mots, elle fronça le sourcil. « Oui, la place est bonne. Vous *rokkers romani*, alors ?

– En quelque sorte, oui. J'ai passé beaucoup de temps avec les gitans, près de ma *hatchintan*, dans le Northamptonshire. Nous avons veillé de longues nuits ensemble. Ils m'ont appris leurs airs au violon, entre autres. Abraham Smith, et Phoebe. Vous les connaissez ? – Nous aussi c'est Smith, mais jamais entendu parler de ceux-là. Jamais mis les pieds dans ce comté et les ai jamais vus ici. Oui, la place est bonne. » Elle embrassa l'endroit d'un geste du bras. « De la terre autant qu'on en veut, et personne pour vous déloger de là. Et puis des animaux plein la forêt, des *hotchiwitchis* en veux-tu en voilà pour se nourrir l'hiver. Cette race-là est pas prête de manquer. »

John hocha la tête et répondit comme un ancien usé par les ans s'adresserait à un autre. « C'est criminel ce qu'ils appellent la loi, aujourd'hui. Du vol, ni plus ni moins, s'approprier les terres qui appartiennent à tout le monde. Je me souviens quand ils sont arrivés dans notre village avec leurs instruments pour arpenter les terrains, clôturer et délimiter les parcelles. Ils ont chassé les gitans. Les pauvres aussi. »

L'un des enfants courut vers la vieille et lui murmura quelque chose à l'oreille, en regardant John. Les autres se tenaient à l'écart tels des chats, des yeux dans les branches. Le Terrier qui avait averti de l'arrivée de John s'éloigna au petit trop pour rejoindre la bande de jeunes conspirateurs.

La vieille parla. « Il a idée que vous êtes peut-être un garde-forestier ou un garde-chasse qui pourrait bien nous voir d'un mauvais œil. »

Comme j'aimerais rester dans ce nid douillet et sans artifices, avec ces hommes libres, se dit John. « Moi-même je n'ai pas de maison, je dors tout près d'ici. Plus d'une fois, j'ai été arrêté par les garde-chasses. » C'était la vérité : on l'avait souvent pris pour un braconnier tandis qu'il rôdait à écrire ses poèmes, un homme qui n'avait aucune raison de se trouver là, mais qui s'y trouvait.

« C'est quoi vot'nom ?

– John. John Clare.

– Moi, c'est Judith Smith. Sûr que vous êtes un brave homme, John Clare, triste et pâle, mais bien nourri pourtant, qui que vous êtes. J'devine le mal chez l'homme, les arrières pensées pas propres, et j'vois pas ça chez vous, derrière vot' visage honnête. On me connaît pour dire la bonne aventure et mes prédictions ont pas manqué d'êt' justes, très justes.

– Je connais de nombreuses balades. Je peux chanter, si vous voulez. »

Judith Smith éclata de rire et tira une brindille du feu pour allumer sa pipe.

« Plus tard, si vous voulez, quand les autres reviendront. Je vais vite en besogne pour me lier d'amitié, pas vrai ? Les *chavvies* ont la frousse mais ça finira par passer. »

John se retourna vers les enfants ; quatre ou cinq d'entre eux gardaient leur distance ; celui qui avait chuchoté à l'oreille de la vieille détaillait vers le groupe.

« Il faut que les *chavvies* aient la frousse, dit John. Ca pourrait les sauver, un jour ou l'autre.

– Possible. Alors, vous vous asseyez ? Ca vous dérange pas d'entretenir le *yog* en attendant qu'on ait quelque chose à cuire ? C'est pour ça qu'ils s'inquiètent. Les hommes sont partis chercher de quoi manger, vous voyez, y veulent pas qu'il s'éteigne.

– C'est normal, » dit John.

John s'assit à côté d'elle et attisa le feu, remuant les rameaux pour aviver les flammes tandis que la peur des *chavvies* retombait peu à peu et qu'ils s'affairaient à ramasser des feuilles sèches qu'ils jetaient dessus, attendant tout excités de voir lesquelles allaient s'enflammer, tourbillonner et s'élever

dans les airs, retombant parfois dangereusement vers eux. La vieille tendit à John une pipe en bois dont le bec était criblé de marques laissées par des dents jaunes, mais il lui montra la sienne. Il émit un sifflement en aspirant l'air aigre dans le tuyau pour s'assurer qu'elle tirerait bien, puis la bourra de quelques pincées de gris de la vieille. Ce morceau de vieux journal qui enveloppait son tabac était probablement le seul papier imprimé de l'endroit. John sourit d'en voir fait un si bon usage, ses mots à moitié effacés sans avoir été lus, leur ton acerbe ne résonnant à aucune oreille. Il alluma sa pipe à l'aide d'une brindille incandescente. Ils parlèrent du temps et des plantes. Entre leurs pensées, de longs silences que venaient remplir le bruit du feu et le souffle incessant du vent dans les branches, un vol d'oiseaux, les allées et venues des enfants.

Des femmes, plus jeunes, sortirent des roulottes – elles avaient dû se cacher là pendant tout ce temps – John se présenta à elle. Elles semblaient moins attentives à sa présence que Judith Smith, se contentant d'un maigre salut tandis qu'elles vaquaient à leurs occupations, rinçant les marmites, ramassant du bois pour le feu, secouant la poussière des vêtements des *chavvies* de quelques tapes. John aimait cette vie libre, l'animation et le désordre de la scène qui se déroulait autour de lui et l'observait avec tendresse tandis que le feu rougeoyait encore plus dans la lumière tombante.

La voix des hommes arriva quelques minutes avant eux. On avait étalé les braises et disposé les marmites. Les voix se rapprochant, les enfants cessèrent de s'enfouir sous le feuillage et pensèrent même à dégager leurs cheveux de leur visage. Le chien, tout-fou, aboyait, tournait en rond en faisant du surplace, aboyait de plus belle. Il s'élança à la rencontre des hommes et revint en tête du groupe accompagné de quelques chiens de chasse efflanqués et d'un certain nombre d'autres Terriers.

Lorsque John vit la troupe avec le cerf suspendu entre deux hommes, et que l'on devinait malgré la couverture qui le recouvrait, il comprit pourquoi toutes ces réticences. Il se leva sur le champ pour se présenter. « John Clare, voyageur et ami fidèle des gitans. Je vous apporte le bonjour cordial d'Abraham et Phoebe Smith du Northamptonshire.

– C'est un brave homme, attesta Judith. Il connaît les plantes et les remèdes, comme nous. Pour sûr, il a dû rester longtemps avec ces Smith car il connaît tous les noms qu'on leur donne. »

L'homme qui menait la troupe prit une décision aussi vite que Judith l'avait fait. Il répondit avec la solennité d'un homme parlant au nom de son clan. « Tant que vous êtes pas un ami des gardes-chasses et que vous ne bavassez pas avec eux, vous êtes le bienvenu parmi nous, John Clare. On m'appelle Ezekiel. »

John fut donc autorisé à rester et regarda les hommes qui ne semblaient en aucun cas obsédés par la crainte de la déportation et des coups de fouet qui faisaient le quotidien de Botany Bay tandis qu'ils équarrissaient le cerf.

Il observa avec grand plaisir l'habileté de ces hommes, leurs couteaux vifs comme l'éclair. Ils se taisaient, on n'entendait que les bruits de leur travail, les coups sur les articulations, les raclements brusques, le craquement des torsions exercées sur les os tandis qu'ils défaisaient la bête.

Après avoir creusé une tranchée pour recevoir et enfouir le sang, le cerf fut suspendu à une branche, la tête en bas au dessus du trou. De leurs couteaux affûtés, ils incisèrent le ventre d'un geste vif et sortirent le premier estomac. Un homme le coupa prudemment de chaque côté et noua les canaux visqueux pour que l'acide des viscères ne coule pas sur la viande. On aurait dit une sorte de coussin bourré de paille, rempli d'herbes non digérées.

Puis, ils taillèrent les fuseaux au niveau des articulations blanches et les arrachèrent. Après avoir glissé le couteau sous la peau pour la décoller, l'animal fut dépouillé. Le pelage se détachait proprement avec un bruit de succion, révélant la viande noire et les os sous la membrane bleu luisante. Tout en travaillant, les hommes devaient envoyer valser du pied les chiens qui s'agglutinaient près de la tranchée pour laper le sang.

Ils enlevèrent l'œsophage et raclèrent la viande de la trachée, nettoyèrent la poitrine de ses entrailles, détachèrent le cœur et les poumons de quelques incisions et les placèrent dans une cuvette, puis déroulèrent l'interminable cordon des boyaux repliés sur eux-mêmes qu'ils jetèrent dans la tranchée. Travaillant maintenant du côté de l'échine, ils découpèrent la selle puis la longe de la cage thoracique et de l'épine dorsale d'un seul tenant, tel un livre sanguinolent de la taille d'une bible d'église. Ils les coupèrent en morceaux dont certains furent détaillés en tranches qu'ils jetèrent immédiatement sur le feu. Les femmes emportèrent les autres. Puis, ils détachèrent la viande du cou. Le cerf avait une drôle d'allure maintenant, avec sa tête recouverte de son pelage et ses bois qui pendouillaient vers l'avant, sa carcasse décharnée et ses membres postérieurs encore charnus. Eux aussi furent arrachés, dépecés et mis de côté. Les hommes scièrent les côtes et les séparèrent une par une. Toutes furent jetées sur le feu. Il ne restait plus rien sur le cerf maintenant. Sa carcasse jetait une faible lueur dans le crépuscule, sa triste tête se fondait dans la pénombre. Les hommes creusèrent un autre trou dans lequel ils déposèrent le squelette, lové comme un fœtus. Ils remblayèrent et étalèrent des feuilles et des brindilles dessus pour cacher l'endroit.

Les chiens se bousculaient autour de la première tranchée telle une nuée de mouches. John entendait le claquement de leurs mâchoires avides et le souffle court de leurs halètements. L'odeur de la viande s'élevant avec la fumée, sa faim se fit plus tenace, elle aussi, et ses intestins laissèrent échapper un long gargouillement chantant, tel le roucoulement d'un pigeon. La bière coula dans les verres puis dans les gosiers et l'air se remplit bientôt des éclats de voix et des conversations. John parlait peu mais écoutait ce flot de paroles et ses inflexions, entendant des mots romanis qu'il se souvenait à peine avoir connus.

Après qu'on lui eut tendu sa première côte, quelqu'un dit à John : « Te voilà avec du sang sur les mains, mon ami. Tu es notre complice maintenant. » La viande était succulente, la chair grillée à mordre à pleine dents, le gras tendre et moelleux. Il n'y avait pas de mal à manger le cerf, se disait John. Ils se perpétuaient, il y en avait beaucoup dans la forêt. Ils passaient, innombrables, dans la pénombre.

Puis, la bière continua de couler, la musique de résonner, tandis que les chauves-souris, dans leurs derniers vols de l'année, voletaient au dessus de leurs têtes. John prouva aux hommes qu'il connaissait leur musique en acceptant un violon qu'on lui tendait. Il joua des airs du Northamptonshire et des airs gitans. Il en joua un qui tournait comme un manège et les transporta, tous souriaient à son refrain. Un autre qui s'élevait et tendait vers le ciel, se propageait dans les arbres. Un autre aussi plat et désolé que le Fens, aussi froid qu'une brume d'hiver. Un autre pour Mary. Après le violon, vinrent les chants. John écoutait les voix puissantes qui se mêlaient, apportant ses propres notes à cette harmonie, et dans son imagination, il vit soudain tous ces hommes au milieu de la forêt tombée dans l'obscurité, réunis autour du feu, les chiens

au museau ensanglanté étendus de tout leur long, couchés sur leur flanc débordant de leur ventre repu. Les hommes creusèrent un puits de leur chant qui jaillit de l'éternité en cet instant, telle une source. Il s'allongea, véritablement submergé et vit les étoiles à travers les branches presque nues. Il ferma les yeux et resta allongé ainsi au milieu du monde, nia ses femmes, sa maison, mais en compagnie et en paix.

Finalement, les chants s'arrêtèrent ; quelque temps après, il sentit qu'on le couvrait d'une couverture. Il ouvrit les yeux et vit le feu rosissant qui continuait de battre au cœur des rameaux blancs. Un hibou lança son cri sec et rauque, les chauves-souris répandirent les minuscules perles de leurs chapelets de sons autour de lui. Il aimait reposer dans son giron, aimait l'insondable forêt, la façon dont les racines se nourrissaient de la moisissure des feuilles ; et elle tournait, tournait. Par pur plaisir, pour agrémenter le chemin qui le menait au sommeil, il passa en revue ses habitants. Il vit les arbres, les hêtres, les chênes, les charmes, les tilleuls, les houx, les noisetiers et les baies sauvages, les différentes variétés de champignons, les fougères, les mousses, les lichens. Il vit les renards vifs et courts sur pattes, les cerfs frémissants, les chats sauvages solitaires, les blaireaux se dandinant sur la plante des pieds, les rongeurs, les chauves-souris, les animaux diurnes et les animaux nocturnes. Il vit les escargots, les grenouilles, les grands papillons de nuit aux ailes transparentes, les hépiales qui se confondent avec l'écorce, les piérides, les fritillaires, les aurores, les robert-le-diable. Il fit l'énuméré des guêpes, des abeilles. Il repensa à tous les oiseaux, aux pics épeiches, aux pics verts moqueurs, aux sittelles à la tête rayée, aux éperviers aux becs crochus, aux merles et aux grimpreaux des bois qui se hissent sur le tronc des arbres. Il vit les mésanges bleues voletant entre les branches, l'éclair blanc du croupion du geai



lorsqu'il prend son envol, un groupe de pigeons posés tranquillement côte à côte, réunis dans un arbre. Il vit le féroce rouge-gorge au chant mélodieux. Il vit les moineaux.

Et juste avant de s'endormir, il se vit lui-même, sa tête, entière, son corps réduit à un squelette humide, posé doucement, lové dans un trou dans la terre.



EUROPEAN UNION  
PRIZE FOR LITERATURE

2011

**Adam Foulds** – United Kingdom  
*The Quickening Maze*

272 pp, 2010

**Rights sold to** (*Last Update – September 2011*):

**Canada:** Knopf Canada

**Czech Republic:** Euromedia Group

**China:** TianJin Huawentianxia

**Egypt:** Egyptian Book Organization

**Israel:** Achuzat Bayit

**The Netherlands:** Aliantus

**Portugal:** Aletheia Editores

**USA:** Penguin USA

Publishing House **Jonathan Cape, Random House**

20 Vauxhall Bridge Road – London SW1V 2SA. – UK

[www.randomhouse.co.uk](http://www.randomhouse.co.uk)

ISBN: 978-0224-087-46-9

---

**EUPL / FEP-FEE** – Rue Montoyer, 31 – B-1000 Brussels – T. +32 (0)2 770.11.10

[info@fep-fee.eu](mailto:info@fep-fee.eu) – [www.euprizeliterature.eu](http://www.euprizeliterature.eu)

