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Synopsis

Turkish Mirror takes the reader on an adventurous journey back in time to 16th century Hungary, 

when the country was still a new suzerainty of the victorious Sultan Suleyman the Magnifi-

cent. The novel describes an unstable borderland situated between two great empires, a color-

ful cavalcade of calendars, taxation systems, languages, sacred writings, kings and emperors, 

mighty sultans, Hungarian nobles and Ottoman Beys, merchants, city burghers, village magis-

trates, and – from time to time – even angels, djinns and peculiar flying machines. 

In the book, we see the city of Pécs gradually giving way to the world of the Thousand and 

One Arabian Nights, where camels walk the streets, apricots and dates hang from the trees in 

abundance, thieves roam the woods, and the first mosque and Turkish bath are built. Indeed, 

the great charm of Turkish Mirror lies in its uninhibited flair for storytelling, while its ingenuity 

lies in showing us the world of Hungary through the eyes of the occupying Ottoman Turks. 

This is presented as a complex, puzzling, multicultural land, fraught with danger and ruled by 

complex power relations, as opposed to the Padishah’s civilized and refined empire. Thanks to 

this surprising point of view, the reader visits a terrain where everything that was familiar is now 

foreign and exotic.

Publishing House  Jelenkor



2 The European Union Prize for Literature 2012

Török tükör
Viktor Horvàth

Hogyan vesztek össze a bolond frengi szultánok

Szejfi, a nevelőm, úgy mondta el nekem, ahogy az áldott 
emlékű oszmán történetírók megírták. Én csak ámultam azon 
a beszéden, Szejfi pedig nagy komolyan mondta, mondta, de 
időnként megállt és mosolygott.

Szerettem Szejfit.

Így mesélte: 

Abban az időben a bálványimádás tévhitétől elvakított 
nyugati országok szultánjai a császári koronának hódoltak, 
ezért mindannyian igen vágyakoztak erre a koronára. Ám 
ez a korona Lausnak (akit az alávaló gyaurok Második Lajos 
Királynak neveztek), tehát ez az úgynevezett korona ennek 
az esztelen Lausnak a birtokában volt, és ez a Lajos Alamán 
ország és Üngürúsz ország szultánja volt. Ezeket a vilájeteket 
a bálványimádó hitetlenek Németországnak és Magyaror-
szágnak nevezik.

Tehát, ez a Lajos szultán, ez a Laus, igen nagy hatalmat 
tartott a piszkos kezei között. Szandzsákjainak területe és 
várainak sokasága megmérhetetlenül terpeszkedett, gyalo-
gos és lovas serege annyi volt, mint égen a csillag, birtokai és 
földművelő rájái, mint mezőn a fűszál, sivatagban a homok-
szem. És a hadai! Minden disznópofájú katonája magas volt és 
félelmetes, akárha dzsinnektől származtak volna, lovaik tüzet 
fújtak, mint a sárkányok, és akkorák voltak, mint a rúkhma-
dár az Ezeregyéj meséiben. A lovasok és gyalogosok tetőtől 
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talpig vasba öltöztek, és olyan ádázul forgatták a fegyvert, 
mint az ördögök; hadnagyaik a seregek elrendezéséhez és a 
hadviseléshez úgy értettek, akár Aszáf, a régi Bölcs Salamon 
hadvezére, bátorságuk pedig Túszéhoz volt hasonlítható, aki 
a legnagyobb perzsa hős a régi időben.

De ez még nem minden, mert nem a Lajos volt az egyet-
len frengisztáni szultán. Itt volt még a Lajos leghitványabb 
rokona, Ferendus szultán is, aki Ferdinánd Császárnak 
hívatta magát, és ez a Ferendus kapzsi volt a kapzsik között.

Ám mi történt? Francse szultánja az ostoba és felfuvalko-
dott Francsiszkó volt, más néven Ferenc. Ezt a Francseorszá-
got Franciaországnak nevezik a magyarok. Nos, ez a Ferenc is 
vágyakozott a koronára, hát így okoskodott: „háborút indítok 
Lajos ellen, hogy a koronát megkaparintsam”. Csakhogy 
Lajos erős volt, mert ő és a német Ferdinánd egy karaván-
nal utaztak. Ráadásul volt Ferdinándnak egy édes testvére, a 
Karló, más néven Károly, Iszpánia szultánja. Ez a Károly, aki 
szintén a hitetlenség bűzös mocsarában cuppogott, igen nagy 
hatalmú szultán volt, és amikor meghallotta, hogy Ferenc 
rátámadt Ferdinándra, igen megharagudott. Mert a Ferdi-
nánd a testvére volt. Nyomban háborúba szállt, és hátbatá-
madta Ferenc király szultánt, a francia dögöt.

Ferenc így már kétfelé viselt hadat. Egyszerre hadakozott 
Ferdinánddal és Lajossal, akiket ő maga támadott meg, és 
Károllyal, aki a Ferdinánd segítségére jött, hiszen az testvér-
öccse volt neki. Hamar kiderült, hogy Ferenc király nem bír 
Lajos, Ferdinánd és a spanyol Károly erejével.

Mikor ezek hárman több várat és a hozzájuk tartozó fal-
vakat is elfoglaltak már a Ferenctől, és mikor Ferenc király 
látta, hogy mindüket le nem győzheti, igen megijedt. Azon 
kezdett gondolkodni, hogy az elbizakodottság mételyétől 
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megfertőzött agyában fogant tervének szekerét miként kor-
mányozhatná a megvalósulás palotájának udvarába, és így 
töprengve hirtelen a világosság apró lángja gyúlt ki háboro-
dott eszében. Papirost, pennát és tintát rendelt, leült, és levelet 
kezdett írni a Padisáhhoz (legyen boldog Alláh fényében!), a 
Nagy Szulejmánhoz, mert ő volt akkoriban a hitet védelmező 
kalifa, Mohamed Próféta (áldás reá és családjára!) hős utóda. 
A levél pontosan így szólt:

A disznó Ferenc Király levele

Nagy Szulejmán, aki a disznóhúsevő és maguk is disznó 
keresztények ellenében az igaz hit védelmezője vagy! Én, az 
alávaló és gonosz természetű Francsiszkó, ostoba elmémben 
a meggondolatlanság trágyadombján fogant tervem szerint 
rátámadtam Lausra, Alamánia és Üngürúsz mocskos és 
erkölcstelen szultánjára és Ferendusra, hogy tőlük a hívságok 
haszontalan és semmit érő koronáját megkaparintsam. Ám a 
Ferendusnak az édes testvére, a becstelen és égetni való Karló 
Király szultán, aki Iszpánia ország szultánja, szintúgy hábo-
rúba szállott ellenem, és most hárman kétfelől dúlják utálatos 
országomat, melyre rátekinteni is borzalom. Együtt pusztítják 
és dúlják Francse országot, a bálványimádásnak ezt az igen 
mély pöcegödrét, melynek minden megátalkodott lakója a 
legalsó pokol tüzén fog égni halála után. Velem együtt.

Világos elméjű, hatalmas Padisáhom! Én, Francsiszkó, 
hason csúszva, méltatlan pofámat zsámolyod lábához dörgölve 
könyörgöm, hogy leckéztesd meg az elbizakodottság borától 
megrészegült jézushívő német és magyar kutyákat keleten, és 
akkor az én alávaló hadseregem már le tudja győzni a gonosz 
Karló Királyt nyugaton. Ha nagy bajomban segítesz rajtam, 
legboldogabb leszek legutolsó rájáid között, és életem végéig 
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szolgállak tégedet, és még azután is, mert összes szörnyeteg ter-
mészetű gyaur leszármazottaim és elvetemült utódaim mind 
hódolni fognak neked egészen az idők végezetéig. Továbbá 
lehozom neked a Napot és a Holdat.

És az angyali természetű Padisáh megkönyörült.

Így kezdődött.

(…)

Madonna

Teltek a hetek, elmúlt a gyaurok karácsonya, amikor Jézus 
próféta születését ünnepelték (simogassák Őt nagy szemű 
húrik Alláh kertjeiben!), én kínlódtam Szudabé miatt, és azon 
gondolkodtam, hogyan láthatnám meg végre az arcát, rongál-
tam tovább a falat meg a nyílvesszőket a kopár szobában gyer-
tyafénynél a késő esti ima után. Dervis bég megparancsolta 
Szejfinek, hogy tanítson retorikára és latinra, elvégre sok 
könyvet otthagyott a tévelygő püspökök, de Szejfinek annyi 
ideje sem volt, hogy a Koránból feladott leckéket behajtsa 
rajtam. Gergely diáknak az lett volna a dolga, hogy írni tanít-
son magyarul és latinul is, de előle egyszerűen elszöktem a 
rácokhoz a templom mögé, Ferruh pedig csak nézte, hogy 
a vakolat napról napra kopik a szalmabála mögötti falon. 
A nevelőapám pedig észre sem vette, hogy nem fog rajtam 
semmi tanítás, annyifelé futkosott a környéken és a városban 
a sok igazítani való után.

A várnagy egy veterán janicsár aga volt, Alinak hívták, és 
ötven akcse fizetést húzott naponta. Egyszer láttam, hogy ez 
a dizdár a városba indul, odamentem hozzá, és azt hazudtam 
neki, hogy a bég megparancsolta, menjek vele, és válasszak ki 



6 The European Union Prize for Literature 2012

neki egy macskát, vegyük meg neki, és majd utólag megadja 
az árát Alinak. Ali dizdár elhitte, egyik emberét mellém adta 
a nagypiacon, amíg ő valamit intézett a húslátóknál és a piac-
felügyelőknél. De a piacon nem lehetett macskát kapni, vissza-
mentünk macska nélkül, én elfutottam tőle, amint beléptünk 
a várkapun, ő pedig ment jelenteni a bégnek, hogy sajnos nem 
kapott macskát. Ilyen ostoba és gonosz voltam.

A jó Dervis bég ezért bezáratott egy szobába a palota alsó 
szintjén. Azelőtt soha nem voltam itt. A szoba az épület északi 
végén volt, ott ahol majdnem érintkezett a nagy templom 
sarkával. Soha nem fűtötték, kicsi volt az ablaka, csak kevés 
fényt engedett be a keresztboltozatos mennyezet alá. Először 
azt néztem, hogy ki tudom-e nyitni az ablakot, hogy kiszök-
jek aztán, amikor semmiképpen nem tudtam kinyitni, össze-
törni pedig nem mertem, elkezdtem szétdobálni a fal mellett 
felhalmozott gyékényszőnyegeket, hogy betakarózzak velük. 
Azonban valami más volt alattuk, amit csak be akartak fedni, 
hogy elrejtsék. Keretbe foglalt vásznak a falnak támasztva – 
legalább húsz. Színes vásznak fa keretekbe feszítve. Némelyik-
nek a kerete egyszerű volt, némelyikét olyan gazdag faragás 
díszítette, amihez hasonlót még soha nem láttam. Alláh, 
segíts, ezek festmények, gondoltam, Kászim bég nem éget-
tette el őket, amikor megszállta a várat. Miért nem? Sajnálta? 
Leszedette mind a falakról, és összehordatta a legutolsó föld-
szinti kamrába, hogy ne lássa senki. És hogy baja se legyen, 
hiszen az emeleten beáztak a nem használt helyiségek.

Teljesen kiszabadítottam a képeket, és megnéztem az elsőt. 
Visszahőköltem, Uram segíts! Nincs erő és hatalom csak a 
magasztos és felséges Alláhnál! A vásznon egy prófétát gyalázó 
festmény éktelenkedett. De milyen gyönyörű volt! És hogy 
megrémültem ettől a szépségtől! Mert olyan volt, mintha élne, 
és éppen ezért volt gusztustalan. Nem Mohamed próféta volt, 

Török tükör
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hanem csak Jézus próféta, viszont meztelen volt, csak egy rongy 
volt az ágyékán, és ki volt szögelve arra fakeresztre, amit a pogá-
nyok úgy imádnak, a mellkasa is át volt szúrva, folyt a vér, hogy 
az gyalázat! De a távolság! Hogyan képesek a gyaur mesterek 
arra, hogy megmutassák a távolságot? Hiszen a vászon lapos! 
Mégis olyan volt, mintha egy kútba zuhannék, egy vihar szele 
szívna befelé, mert a képben volt messzeség, a Prófétának meg 
teste volt! Vastagsága volt a combjának, a karjának és minde-
nének. Boszorkányság és szépség! Olyan hihetetlen volt, hogy 
megfogtam, aztán ijedten elrántottam a kezemet.

Még sokáig bámultam, aztán meg akartam nézni a többit 
is, mert úgy tett velem az első kép, mint az ópium az elpu-
hult emberekkel. Mikor félreraktam a Jézus-festményt, 
megláttam a mögötte levőt, és már késő volt, nem tudtam 
eltakarni. Maryam Anyácska éppen a csecsemő korú Jézust 
szoptatta. Látszott, ahogy a gyerek bekapja a mellbimbót, de 
közben rám sandított, kicsit kancsal volt, de akkor is rám 
nézett, valahogy kifelé a képből, és Maryam anyácska másik 
melle sem volt betakarva, hanem előremeredt a sápadtrózsa-
szín mellbimbója, és ő is a szemem közé nézett, mint Jézus, 
én hátraléptem, mert ilyen megdöbbentő szentségtelenséget 
nem képzeltem volna, közben az ágyékomban felágaskodott a 
férfiasság, és feszítette a nadrágot, mert azt képzeltem, hogy 
Szudabé arca is ilyen, bele kellett nyúlnom a nadrágba, hogy 
eligazítsam, megmarkoltam, de túlságosan hátrahúztam a 
bőrt, aztán vissza, és akkor megszólalt a nagytoronyban a 
müezzin imára hívó ezánja, előttem elsötétült a mindenség, a 
térdem megroggyant, forróságot éreztem, csikordult a kulcs a 
zárban, és belépett Ferruh aga, hogy kiengedjen a mecsetbe, 
mert péntek volt, én tehetetlenül nyögtem, és nyúlós folyadék 
árasztotta el a nadrágomat. Ferruh csak állt, aztán mintha a 
villám csapott volna bele, a szeme boldogan felcsillant:

Viktor Horvàth
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– Melyik kezedet tetted a gatyádba?

– Mi? Mi? Mit melyik – reszkető lábakkal támaszkodtam 
a falnak.

– Melyik kezed volt a gatyádban, Ísza, azt kérdeztem.

– Hát ez – néztem a bal kezemen fénylő valamit.

– Gyere gyorsan! – azzal elkapta a nyakamat, vágtatott 
velem fölfelé a lépcsőn, az emeleten bevonszolt abba a szobába, 
ahol lövöldözni szoktam.

– Vedd fel! – mutatott az íjra. – Fogd meg azt az íjat! Nem 
azzal! A másik kezeddel! A jobbal! A… azzal a másikkal a 
nyilat tedd a húrra!

– De az ilyen… ilyen lett.

– Majd megmosod. Fogd meg, nesze, húzd ki, és most lőj 
bele!

Balkézzel megfeszítettem az ideget, nem volt bennem sok 
erő, csak valami egyensúly, amit eddig nem éreztem. Jólesőt 
lélegeztem, és elengedtem a húrt. A nyíl belevágódott abba 
az átkozott bálába pont középen, bele a fél almába, amit cél-
pontnak tűztem oda. Elképedve néztem Ferruh agára, az 
meg vihogott, mint az eszelős, könnyezett, és a térdét csap-
kodta. Én az idegre tettem egy újabb vesszőt, és az előző után 
küldtem, aztán a következőt és a következőt, hogy egymást 
hasogatták szét a nyilak az alma roncsaiban.

– Te… te… te kölyök, Alláh nevére, te balkezes vagy! Bal-
kezes vagy, érted?

Tanulság: Isten a legjobb tanítómester.

Török tükör
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Translated from the Hungarian by Judith Sollosy

The book takes the reader on an adventurous journey back in time to 16th century 
Hungary, then a suzerainty of the victorious Sultan Suleyman, whose everyday life 
is described to us by an old Muslim as he lived it when he first came to Hungary, and 
who assumes that by the time his words are read, the Hungarians will have assimi-
lated with their conquerors, and not the other way around. This is why he begins 
his description by addressing the reader as “my heir to the true faith”, an ingenious 
reversal that runs throughout the book and gives it its special charm.

How the foolish frenghi sultans came to blows 

My tutor Sejfi told me the story just as the Ottoman scribes 
of blessed memory had recorded it. I listened to him spell-
bound, and he, Sejfi, continued to relate it with due serious-
ness, though from time to time he stopped for a smile.

I loved Sejfi very much.

This is the tale he told.

Back in those days, the sultans of the western nations, 
blinded by the errant faith of idolatry, paid homage to the 
imperial crown, and so they all coveted it, down to the last 
man. But this crown was in the possession of Laus (whom the 
base giaours called King Louis the Second), in short, this so-
called crown was in the possession of by this foolish Laus, who 
was the sultan of the lands of Alamania and Ungurus. The 
infidel idolaters called these vilajets Germany and Hungary.

So then, this sultan Laus, or Louis, held very great power 
in his unclean hands. The domain of his Sandzaks and his 
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countless castles spread over immeasurable distances, his foot 
soldiers and mounted soldiers were as the stars in the sky, his 
estates and serfs who worked the soil like blades of grass in 
the meadow, like grains of sand in the desert. And as for his 
armies! Every one of his pig-faced soldiers was so tall and ter-
rifying, you’d think that they’d descended from djinns, their 
horses snorted fire like dragons, and were as huge as the Rukh 
bird in the Arabian Nights. The equestrian and foot soldiers 
were clad in iron from head to toe and they wielded their 
weapons as ferociously as any devil. Their lieutenants were as 
expert in the arrangement and deployment of their troops as 
Asaph, the war lord of Solomon the Wise, while their bravery 
was akin to Tuse, the great Persian hero of times long past.

But that’s not all, because Louis was not the only sultan of 
Frengistan. There was Louis’s basest of all relatives, Sultan 
Ferendus, who had himself called Emperor Ferdinand, and 
this Ferendus was legendary for his avarice.

And what happened? The sultan of Franche was the dim-
witted and conceited Francisco, also known as Francis. This 
Franche is what we call France. Anyway, this Francis also 
coveted the crown and reasoned thus: “I shall wage war 
against Louis to get my hands on that crown.” But Louis was 
strong, because he and the German Ferdinand traveled in the 
same caravan. Besides, Ferdinand had a brother, Karlo, also 
called Charles, the sultan of Hispania. This Charles, who also 
bid his time sunk in the putrid marshes of the infidel, was a 
sultan who enjoyed great power, and when he learned that 
Francis had attacked Ferdinand, he boiled with rage, because 
Ferdinand was his brother. He promptly went to war and 
attacked the sultan king Francis, that French villain.

Turkish Mirror 
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So now Francis was waging war on two fronts. He clashed 
swords with Ferdinand and Louis, both of whom he had 
attacked with Charles, who came to Ferdinand’s aid, he 
being his younger brother. It soon became apparent that King 
Francis is no match for the combined strengths of Louis, Fer-
dinand and the Spanish king, Charles.

When these three had seized several castles along with the 
surrounding villages from Francis, and when King Francis 
saw that he could not vanquish all three, he became sore 
afraid. He began ruminating about how he could maneuver 
the chariot of his plan, conceived by his intellect, contami-
nated as it was by the contagion of conceit, into the courtyard 
of the palace of action, when thus ref lecting, a small spark of 
inspiration suddenly f lared up in his deluded mind. He called 
for paper, pen and ink, sat himself down, and began to pen 
a letter to the Padishah (may he shine in the light of Allah!), 
the Mighty Suleyman, because back then he was the khalifah, 
the defender of the faith, the heroic successor to the Prophet 
Muhammad (may blessings shower down upon him and his 
family!). I quote the letter just as it was writ:

The letter of the pigheaded King Francis

O, Bright and Exalted Suleyman, who art the defender of the 
true faith against pork eaters and Christians who are themselves 
as pigs! I, the base and mean spirited Francisco, driven by the 
promptings of my witless brain feeding on the dung heap of rash-
ness, did attack Laus, the unclean and unvirtuous sultan of Ala-
mania and Ungurus in order to lay my hands on their worthless 
and vainglorious crown. But the blood brother of Ferendus, the 
ignoble King Karlo sultan fit for the gallows, who is the sultan of 
the land of Hispania, thereupon also did take up arms against me, 

Viktor Horvàth
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and now the three of them are devastating my loathsome country, 
an abomination even to behold, from two directions at once. Their 
forces united, they are dealing destruction and bringing ruination 
on Franche, this deepest cesspool of idolatry, every impenitent 
inhabitant of which will burn in the fire of the lowest circle of hell 
after their deaths, myself included.

Grand Phadishah of the bright understanding! I, Francisco, 
crawling on my belly, rubbing my unworthy cheeks against the 
leg of your tabouret, beseech you to teach the German and the 
Magyar giaour Jesus-followers to the east, inebriated as they be 
with the wine of pretension, a lesson they will not soon forget, 
in which case my own ignoble army can make short shrift of the 
wicked King Karlo to the west. If you will assist me in my great 
affliction, I shall be the happiest of your base vassals and shall 
be your humble servant until my dying day and beyond, because 
my black-natured giaour descendants and depraved issue shall 
be likewise devoted to you to the end of times, down to the last 
man. I will also bring the Sun and the Moon down for you.

And the Phadishah of the angelic nature was merciful unto 
him.

And that’s how it began.

(…)

Madonna

The weeks went by, the giaours’ Christmas, when they cel-
ebrate the prophet Jesus’ birthday (may round-eyed houris 
pamper Him in Allah’s orchards!) had come and gone, and I 
was still suffering because of Sudabé, thinking how I might 
catch a glimpse of her countenance at last. Meanwhile, after 

Turkish Mirror 
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late night prayers, I continued peeling away at the wall by the 
light of a candle in that bare room. The erring bishop had left 
many books behind, so Dervish bey ordered Sejfi to instruct 
me in Latin and rhetoric, but Sejfi was too caught up to check 
if I’d done the lessons from the Koran he’d marked out for 
me. The scribe Gergely was supposed to teach me to write 
Latin and Hungarian, but I ran away from him and hid behind 
the church with the Serbs. And all the while Ferruh saw the 
plaster gradually peeling away on the wall behind the heap of 
straw. Also, my foster father never noticed that I wasn’t learn-
ing anything. He was too preoccupied running after all those 
many alterations waiting for him in the surrounding areas, 
and in town too.

The castellan was a veteran janissary. His name was Ali, 
and he bagged fifty silver akche a day. Anyway, on one occa-
sion I saw this dizdar prepare to visit the town, so I went up 
to him and lied that the bey ordered me to go with him and 
chose a cat and buy it, and he’d give Ali the price afterward. 
Ali dizdar believed me and had one of his men accompany 
me round the great market while he visited the meat survey-
ors and the market supervisors. But there were no cats to be 
had at the market, so we returned empty handed. The minute 
we walked through the castle gate I ran off, and the castel-
lan went to tell the bey that he could not purchase a cat, alas. 
That’s how ignorant and wicked I was.

The good Dervish bey had me locked up in a downstairs 
room of the palace. I had never been there before. The room 
was located in the northern wing, where it almost brushed up 
against the corner of the great church. It was never heated, 
and it had just one small window that afforded scant light 
under the crossbeamed ceiling. First I tried prying it open to 
make my escape, and then, when I couldn’t open it no matter 
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how hard I tried, and I didn’t dare break the glass, I began 
scattering the rush mats heaped up along the wall so they’d 
serve me for a cover against the cold. But there was some-
thing behind them that they wanted to hide, framed canvases 
leaning against the wall, twenty of them, at least. Colorful 
canvases stretched taut between wooden frames! Some of the 
frames were simple, but others had ornate wooded carving 
on them the likes of which I had never seen. Allah, help me, I 
thought, these are paintings! Kasim bey had not burned them 
when he occupied the castle. Why not? He didn’t have the 
heart? He had them all taken down from the walls and had 
them brought to this remote chamber on the ground f loor, 
so no one should see them. Also, in order to protect them, 
because the rooms upstairs that were not used were damp. 

I f lung all the rush mats from in front of the pictures and 
took a look at the first, but immediately started back. Oh Lord, 
have mercy on me! There is no strength and might besides the 
most majestic and august Allah! There was a hideous painting 
on that canvas reviling the prophet! And how beautiful it was! 
And how that beauty frightened me! It was just like life, and 
that made it distasteful. It wasn’t the prophet Mohamed, just 
the prophet Jesus, but he was naked, with just a piece of cloth 
covering his loins, and he was nailed to that wooden cross the 
pagans worship, and there was a wound in his chest, and the 
blood was f lowing. A disgrace. And the distance! How can 
the giaour masters portray distance when the canvas is f lat? 
And yet I felt as if I were falling into a well, as if a maelstorm 
were sucking me in, because there was distance on the canvas, 
and the prophet had a body! His thigh and arm and every 
part of him was round. Beauty and witchcraft! I reeled as I 
touched it, but then frightened, drew my hand away.
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I looked at it for a long time, but then I wanted to see the 
others, too, because the first painting affected me the way 
opium affects the enervated. And when I put the Jesus paint-
ing aside, I saw the one behind it, but by then it was too late, 
I couldn’t cover it. It showed Mother Maryam nursing the 
baby Jesus. I saw the infant take the nipple between his lips, 
and all the time he was looking at me with such mischief, 
squinting, but looking at me all the same, looking out of the 
picture, somehow, and Mother Maryam’s other breast was 
uncovered, too, and her pale pink nipple stiff, and just like 
Jesus, she was also looking straight at me, and I stepped back, 
because I would have never thought such shocking imperti-
nence possible, and meanwhile my manhood stiffened and 
strained against my pants because I imagined that Sudabé’s 
face is like that, and I had to reach inside my pants to fix it, 
and I grabbed it, but I pulled back the skin too far and then 
back again, and then the muezzin’s ezan calling the faithful 
to prayer came from the great tower, everything around me 
turned dark, my knees grew weak, the heat f looded me, the 
key turned in the door, and it was Ferruh aga come to let me 
out to the mosque because it was Friday, and I groaned, help-
less, and the viscous f luid f looded by pants, and Ferruh just 
stood there, but then there was a strange gleam in his eye as if 
he’d been struck by lightning.

“Which hand did you slip inside your pants?”

“What? What did you…” I started to say, leaning against 
the wall, trembling.

“Which hand was in your pants?”

“This,” I said with a look at that something shimmering on 
my left hand.

Viktor Horvàth



16 The European Union Prize for Literature 2012

“Let’s go,” he said, then grabbed me by the neck and ran 
with me up the stairs, and there dragged me into the room 
where I practiced archery.

“Pick it up,” he said, pointing. “Grab that bow! No. Not 
with that! With the other hand! Your right hand! And place 
the arrow against the string with the other!”

“But it’s… it’s… you know.”

“You’ll wash it off later. Here, take it, draw it back. And 
now, shoot!”

I pulled taut the bowstring. I didn’t have much strength, 
just a new sense of balance I hadn’t felt before. I took a deep 
breath and released the string. The arrow pierced that darned 
bale right in the middle and landed in the half of an apple I’d 
stuck there for a bull’s eye. I looked incredulous at Ferruh aga, 
and he grinned like one demented. He had tears in his eyes, 
and he kept slapping his thigh. I placed another arrow along 
the bowstring and sent it in wake of the one before it, and 
then again and again, so the arrows split each other apart in 
what remained of the apple. 

“In the name of Allah, boy, you’re left-handed! You’re left-
handed, boy, understand?” 

Moral: God is the best teacher.
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