



Kevin Barry – Ireland

City of Bohane (2011)

Publishing House **Jonathan Cape, Random House**

Biography

Kevin Barry is the author of the short story collections *Dark Lies The Island* and *There Are Little Kingdoms* and the novel *City of Bohane*. He has won the Authors Club Best First Novel Award, the Rooney Prize for Irish Literature, and the Sunday Times EFG Private Bank Short Story Award, and he has been shortlisted for the Costa First Novel Award. His stories have appeared in *The New Yorker*, *The Granta Book of the Irish Story*, and many other journals. He also works on plays and screenplays and he lives in County Sligo.

Synopsis

Forty years in the future. The once-great city of Bohane on the west coast of Ireland is on its knees, infested by vice and split along tribal lines. There are posh parts of town, but it is in the slums and backstreets of Smoketown, the tower blocks of the Northside Rises and the eerie bogs of Big Nothin' that the city really lives.

For years, the city has been in the cool grip of Logan Hartnett, the dapper godfather of the Hartnett Fancy gang. But there's trouble in the air. They say his old nemesis is back in town; his trusted henchmen are getting ambitious, and his missus wants him to give it all up and go straight. And then there's his mother...

City of Bohane is a visionary novel that blends influences from film and the graphic novel, from Trojan beats and calypso rhythms, from Celtic myth and legend, from fado and the sagas, and from all the great inheritance of Irish literature. A work of mesmerising imagination and vaulting linguistic invention, it is a taste of the glorious and new.

City of Bohane

Kevin Barry

1

The Nature of the Disturbance

Whatever's wrong with us is coming in off that river. No argument: the taint of badness on the city's air is a taint off that river. This is the Bohane river we're talking about. A black-water surge, malevolent, it roars in off the Big Nothin' wastes and the city was spawned by it and was named for it: city of Bohane.

He walked the docks and breathed in the sweet badness of the river. It was past midnight on the Bohane front. There was an evenness to his footfall, a slow calm rhythm of leather on stone, and the dockside lamps burned in the night-time a green haze, the light of a sad dream. The water's roar for Hartnett was as the rushing of his own blood and as he passed the merchant yards the guard dogs strung out a sequence of howls all along the front. See the dogs: their hackles heaped, their yellow eyes livid. We could tell he was coming by the howling of the dogs.

Polis watched him but from a distance – a pair of hoss polis watering their piebalds at a trough 'cross in Smoketown. Polis were fresh from the site of a reefing.

'Ya lampin' him over?' said one. 'Albino motherfucker.'

'Set yer clock by him,' said the other.

Albino, some called him, others knew him as the Long Fella: he ran the Hartnett Fancy.

He cut off from the dockside and walked on into the Back Trace, the infamous Bohane Trace, a most evil labyrinth, an unknowable web of streets. He had that Back Trace look to him: a dapper buck in a natty-boy Crombie, the Crombie draped all casual-like over the shoulders of a pale grey Eyetie suit, mohair. Mouth of teeth on him like a vandalised graveyard but we all have our crosses. It was a pair of hand-stitched Portuguese boots that slapped his footfall, and the stress that fell, the emphasis, was money.

Hard-got the riches – oh the stories that we told out in Bohane about Logan Hartnett.

Dank little squares of the Trace opened out suddenly, like gasps, and Logan passed through. All sorts of quarehawks lingered Trace-deep in the small hours. They looked down as he passed, they examined their toes and their sacks of tawny wine – you wouldn't make eye contact with the Long Fella if you could help it. Strange, but we had a fear of him and a pride in him, both. He had a fine hold of himself, as we say in Bohane. He was graceful and erect and he looked neither left nor right but straight out ahead always, with the shoulders thrown back, like a general. He walked the Arab tangle of alleyways and wynds that make up the Trace and there was the slap, the lift, the slap, the lift of Portuguese leather on the backstreet stones.

Yes and Logan was in his element as he made progress through the labyrinth. He feared not the shadows, he knew the fibres of the place, he knew every last twist and lilt of it.

Jenni Ching waited beneath the maytree in the 98er Square.

He approached the girl, and his step was enough: she needn't look up to make the reck. He smiled for her all the same, and it was a wry and long-suffering smile – as though to say: More of it, Jenni? – and he sat on the bench beside. He laid a hand on hers that was tiny, delicate, murderous.

The bench had dead seasons of lovers' names scratched into it.

'Well, girleen?' he said.

'Cunt what been reefed in Smoketown was a Cusack off the Rises,' she said.

'Did he have it coming, Jen?'

'Don't they always, Cusacks?'

Logan shaped his lips thinly in agreement.

'The Cusacks have always been crooked, girl.'

Jenni was seventeen that year but wise beyond it. Careful, she was, and a saucy little ticket in her lowriders and wedge heels, her streaked hair pineappled in a high bun. She took the butt of a stogie from the tit pocket of her white vinyl zip-up, and lit it.

'Get enough on me fuckin' plate now 'cross the footbridge, Mr H.'

'I know that.'

'Cusacks gonna sulk up a welt o' vengeance by 'n' by and if yer askin' me, like? A rake o' them tossers bullin' down off the Rises is the las' thing Smoketown need.'

'Cusacks are always great for the old talk, Jenni.'

'More'n talk's what I gots a fear on, H. Is said they gots three flatblocks marked Cusack 'bove on the Rises this las' while an' that's three flatblocks fulla headjobs with a grá on 'em for rowin', y'check me?'

‘All too well, Jenni.’

It is fond tradition in Bohane that families from the Northside Rises will butt heads against families from the Back Trace. Logan ran the Trace, he was Back Trace blood-andbone, and his was the most ferocious power in the city that year. But here were the Cusacks building strength and gumption on the Rises.

‘What’s the swerve we gonna throw, Logan?’

There was a canniness to Jenni. It was bred into her – the Chings were old Smoketown stock. Smoketown was hoors, herb, fetish parlours, grog pits, needle alleys, dream salons and Chinese restaurants. Smoketown was the other side of the footbridge from the Back Trace, yonder across the Bohane river, and it was the Hartnett Fancy had the runnings of Smoketown also. But the Cusacks were shaping for it.

‘I’d say we keep things moving quite swiftly against them, Jenni-sweet.’

‘Coz they gonna come on down anyways, like?’

‘Oh there’s no doubt to it, girl. They’re going to come down barkin’. May as well force them to a quick move.’

She considered the tactic.

‘Afore they’s full prepped for a gack off us, y’mean? Play on they pride, like. What the Fancy’s yelpin’? Ya gonna take an eye for an eye, Cuse, or y’any bit o’ spunk at all, like?’

Logan smiled.

‘You’re an exceptional child, Jenni Ching.’

She winced at the compliment.

‘Pretty to say so, H. O’ course the Cusacks shouldn’t be causin’ the likes a us no grief in the first place, y’check? Just a bunch o’ Rises scuts is all they is an’ they gettin’ so brave an’ lippy, like? Sendin’ runners into S’town? Why’s it they’s gettin’ so brave all of a sudden is what we should be askin’.’

‘Meaning precisely what, Jenni?’

‘Meanin’ is they smellin’ a weakness, like? They reckonin’ you got your mind off the Fancy’s dealins?’

‘And what else might I have my mind on?’

She turned her cool look to him, Jenni, and let it lock.

‘That ain’t for my say, Mr Hartnett, sir.’

He rose from the bench, smiling. Not a lick of warmth had entered the girl’s hand as long as his had lain on it.

‘Y’wan’ more Cusacks hurted so?’ she said.

He looked back at her but briefly – the look was his word.

‘Y’sure ’bout that, H? ’nother winter a blood in Bohane, like?’

A smile, and it was as grey as he could will it.

‘Ah sure it’ll make the long old nights fly past.’

Logan Hartnett was minded to keep the Ching girl close. In a small city so homicidal you needed to watch out on all sides. He moved on through the gloom of the Back Trace. The streets of old tenements are tight, steep-sided, ill-lit, and the high bluffs of the city give the Trace a closed-in feel. Our city is built along a run of these bluffs that bank and canyon the Bohane river. The streets tumble down to the river, it is a black and swift-moving rush at the base of almost every street, as black as the bog waters that feed it, and a couple of miles downstream the river rounds the last of the bluffs and

there enters the murmurous ocean. The ocean is not directly seen from the city, but at all times there is the ozone rumour of its proximity, a rasp on the air, like a hoarseness. It is all of it as bleak as only the West of Ireland can be.

The Fancy boss Hartnett turned down a particular alleyway, flicked the cut of a glance over his shoulder – so careful – then slipped into a particular doorway. He pressed three times on a brass bell, paused, and pressed on it twice more. He noted a spider abseil from the top of the door's frame, enjoyed its measured, shelving fall, thought it was late enough in the year for that fella, being October, the city all brown-mooded. There was a scurry of movement within, the peephole's cover was slid and filled with the bead of a pupil, the brief startle of it, the lock clacked, unclicked, and the red metal door was slid creaking – *kaaarrink!* – along its runners. They'd want greasing, thought Logan, as Tommie the Keep was revealed: a wee hairy-chested turnip of a man. He bowed once and whispered his reverence.

'Thought it'd be yourself, Mr Hartnett. Goin' be the hour, like.'

'They say routine is a next-door neighbour of madness, Tommie.'

'They say lots o' things, Mr Hartnett.'

He lit his pale smile for the Keep. He stepped inside, pushed the door firmly back along its runners, it clacked shut behind – *kraaank!* – and the men trailed down a narrow passageway; its vivid red walls sweated like disco walls, and the building was indeed once just that but had long since been converted.

Long gone in Bohane the days of the discos.

'And how's your lady wife keepin', Mr H?'

‘She’s extremely well, Tommie, and why shouldn’t she be?’

A tautness at once had gripped the ’bino’s smile and terrified the Keep. Made him wonder, too.

‘I was only askin’, Mr H.’

‘Well, thank you so much for asking, Tommie. I’ll be sure to remember you to her.’

Odd, distorted, the glaze that descended for a moment over his eyes, and the passage hooked, turned, and opened to a dimly lit den woozy with low night-time voices.

This was Tommie’s Supper Room.

This was the Bohane power haunt.

The edges of the room were lined with red velvet banquettes. The banquettes seated heavy, jowled lads who were thankful for the low lights of the place. These were the merchants of the city, men with a taste for hair lacquer, hard booze and saturated fats.

‘Inebriates and hoor-lickers to a man,’ said Logan, and it was loud enough for those who might want to hear.

Across the fine parquet waited an elegant brass-railed bar. Princely Logan marched towards it, and the obsessive polishing of the floor’s French blocks was evident in the hump of Tommie the Keep’s back as he raced ahead and ducked under his bar hatch. He took his cloth and hurried a fresh shine into the section of the counter where Logan each night sat.

‘You’ve grooves worn into it, Tommie.’

Logan shucked loose from the sleeves of his Crombie and he hung it on a peg set beneath the bar’s rail. The handle of his shkelper was visible to all – a mother-of-pearl with markings of Naples blue – and it was tucked into his belt just so, with

his jacket hitched on the blade the better for its display. He smoothed down the mohair of the Eyetic suit. He picked at a loose thread. Ran dreamily the tip of a thumb along a superstar cheekbone.

‘So is there e’er a bit strange, Tommie?’

There was a startle in the Keep for sure.

‘Strange, Mr H?’

Logan with a feint of innocence smiled.

‘I said is there e’er a bit of goss around the place, Tommie, no?’

‘Ah, just the usual aul’ talk, Mr Hartnett.’

‘Oh?’

‘Who’s out for who. Who’s fleadhin’ who. Who’s got what comin’.’

Logan leaned across the counter and dropped his voice a note.

‘And is there any old talk from outside on Big Nothin’, Tommie?’

The Keep knew well what Logan spoke of – the word already was abroad.

‘I s’pose you know ’bout that aul’ talk?’

‘What talk, Tommie, precisely?’

‘Bout a certain... someone what been seen out there.’

‘Say the name, Tommie.’

‘Is just talk, Mr Hartnett.’

‘Say it.’

‘Is just a name, Mr Hartnett.’

‘Say it, Tom.’

Keep swivelled a look around the room; his nerves were ripped.

‘The Gant Broderick,’ he said.

Logan trembled, girlishly, to mock the name, and he drummed his fingertips a fast-snare beat on the countertop.

‘First the Cusacks, now the Gant,’ he said. ‘I must have done something seriously fucking foul in a past life, Tom?’

Tommie the Keep smiled as he sighed.

‘Maybe even in this one, Mr H?’

‘Oh brave, Tommie. Well done.’

The Keep lightened it as best as he could.

‘Is the aul’ fear up in yuh, sir?’

‘Oh the fear’s up in me alright, Tommie.’

The Keep hung his bar cloth on its nail. He whistled a poor attempt at nonchalance. Tommie could not hide from his face the feeling that was current in the room, the leanings and nuance of the talk that swirled there. Logan used him always as a gauge for the city’s mood. Bohane could be a tricky read. It has the name of an insular and contrary place, and certainly, we are given to bouts of rage and hilarity, which makes us unpredictable. The Keep tip-tapped on the parquet a nervy set of toes, and he played it jaunty.

‘What’d take the cares off yuh, Mr Hartnett?’

Logan considered a moment. He let his eyes ascend to the stoically turning ceiling fan as it chopped the blue smoke of the room.

‘Send me out a dozen of your oysters,’ he said, ‘and an honest measure of the John Jameson.’

The Keep nodded his approval as he set to.

City of Bohane

Kevin Barry

Translated from the English by Antoine Monvoisin

Note aux lecteurs : le texte d'origine fait un usage très créatif de la langue anglaise ; le traducteur aura donc cherché à reproduire ces effets.

1

La Nature du problème

Tout ce qui cloche chez nous vient du fleuve. Pas à discuter : la méchante infection dans l'air de la ville vient de ce fleuve. On parle de la Bohane là. Un flot trouble, malveillant, qui arrive en rugissant des terrains vagues de Big Nothin' et la ville en est le rejeton, elle en prend le nom : Bohane.

Lui suivait les docks et respirait cette douce infection. Il était minuit passé sur la promenade. Il y avait une régularité à son pas, marquée par le rythme lent et calme du cuir contre la pierre, et les lampadaires brûlaient dans l'incertitude d'un brouillard vert, la lumière d'un triste rêve. Le grondement du cours d'eau imitait pour Hartnett la clameur de son sang et alors qu'il passait la cour des marchands les chiens de garde ponctuaient son passage le long de la promenade de hurlements. Regardez les chiens : leur encolure ramassée, leurs yeux jaunes et livides.

Nous devinions son approche aux hurlements de ces chiens.

La polis le surveillait mais de loin, deux montés faisaient boire leurs pies à un abreuvoir de l'autre côté, à Smoketown. Tout frais revenus de la dernière scène de refroidissement.

– Mate-moi ça ? dit l'un. Ce fils de pute d'Albinos.

– Réglé comme une horloge, fit l'autre.

L'Albinos, pour certains, pour d'autres l'Élancé : il contrôlait le Hartnett Fancy.

Il bifurqua, quitta les docks et s'avança dans le Faubourg, l'infâme Faubourg de Bohane, le plus mauvais des labyrinthes, une toile de rues inconnaisables. Il avait cet air des Faubourgs sur lui, un poulain pimpant dans un Crombie bien propre, drapé en toute décontraction sur un costume de rital gris pâle, en mohair. Un dentier comme un cimetière vandalisé, chacun sa croix. C'était une paire de bottes portugaises cousues main qui claquait à chacun de ses pas, et la légère syncope, l'emphase, c'était de l'argent.

Fortune chèrement acquise... Oh les histoires qu'on ne racontait pas ici sur Logan Hartnett.

Des petits squares froids et humides s'ouvraient soudain, comme un tressaillement, et Logan les traversa. Toutes sortes d'étranges oiseaux traînaient dans les profondeurs du Faubourg au petit matin. Tous baissaient les yeux quand il passait, tous fixaient leurs pieds et leurs poches de picrate – on ne croise pas le regard de l'Elancé, pas si on a le choix. C'est curieux, mais il nous effrayait autant qu'on l'admirait. Il avait de la tenue, comme il se dit à Bohane. Ne manquait ni d'orgueil ni de droiture et ne regardait jamais à gauche ni à droite, toujours droit devant, les épaules balancées en arrière comme un général. Il parcourut l'arabesque des rues et ruelles qui composaient le Faubourg et toujours ce claquement, ce soulèvement, claquement, soulèvement du cuir portugais sur les pierres des quartiers pauvres.

Oui, Logan retrouvait son élément en arpentant ce labyrinthe.

Il ne craignait pas les ombres, il connaissait les fibres du lieu, la moindre rumeur, la moindre modulation.

Jenni Ching l'attendait sous les aubépines du square de la 98^e.

Il s'approcha de la fille, et son pas suffit : inutile qu'elle lève les yeux pour le remettre. Il lui sourit malgré tout, un sourire résigné, désabusé, comme pour dire : « Encore, Jenni ? » – et il s'assit près d'elle sur le banc. Il posa sa main sur celles de la fille : petites, délicates, meurtrières.

Des noms d'amants de saisons mortes griffés sur le banc.

– Eh bien, petit ?

– L'con refroidi à Smoketown était un Cusack des Barres, répondit-elle.

– L'a sans doute pas volé.

– Toujours comme ça avec les Cusack, non ?

Logan approuva d'un pincement de lèvres :

– Vrai, les Cusack ont toujours été tordus, petit.

Jenni venait d'avoir dix-sept ans, mais sa sagesse démentait cette jeunesse. Prudente qu'elle était et un sacré numéro dans son taille basse et ses talons compensés, ses cheveux auxquels elle avait fait des mèches ramenés en un chignon haut. Elle tira un mégot de cigare de la poche de nibard de sa combinaison blanche en vinyle, et l'alluma.

– J'ai assez de chats à mater de l'autre côté de la passerelle, M'sieur H.

– Je le sais ça.

– Les Cusack vont nous chier une de ces envies de revanche à la longue, tu me suis ? Une râtelée de ces branleurs qui descendent des Barres, c'est la dernière chose qui faut à Smoketown.

- Les Cusack ne sont jamais que des grandes gueules, Jenni.
- C'est autre chose que leurs gueules qui me fait peur, H. Se dit qu'ils ont le renfort de trois pâtés de maisons dans les Barres ces temps-ci, et qu'c'est trois pâtés de maisons pleins de pipes qu'ont l'esprit à l'embrouille, tu captes ?
- Que trop bien, Jenni.

La tradition voulait à Bohane que les familles des Barres Nord mènent des charges contre les familles du Faubourg. Faubourg que gérait Logan, il en était de sang et d'os, et restait le leader le plus acharné de la ville cette année-là. Mais voilà les Cusack qui se découvrent un peu de jugeote et montent en puissance dans les Barres.

- Qu'est-ce qu'on leur envoie, Logan ?

Jenni était perspicace. Héréditaire – les Ching étaient à Smoketown depuis des lustres. Smoketown, c'était putes, herbe, salons de fétichisme, bouges, ruelles pleines de drogués, «instituts de beauté» et restaurants chinois. Smoketown se trouvait de l'autre côté de la passerelle par rapport au Faubourg, de l'autre côté de la Bohane, et c'était le Hartnett Fancy qui régnait aussi sur Smoketown. Mais les Cusack voulaient que ça change.

- Je veux qu'on se les farcisse sans tarder, ma douce Jenni.
- Parce qu'ils vont nous descendre dessus quoi qu'il arrive, hein ?
- Oh, ça ne fait aucun doute, petit. Ils viendront aboyer dans le coin. Autant qu'ils le fassent sans traîner.

Elle réfléchit à cette idée.

- Avant qu'ils soyent prêts à nous bouffer, tu veux dire ? Jouer sur l'orgueil, genre. Qu'est-ce que jappe le Fancy ? Ça va être œil pour œil ou t'as un reste de couille ?

Logan sourit :

– Jenni Ching, tu es une enfant exceptionnelle.

Le compliment la fit grimacer.

– Sympa, H. Sûr, les Cusack ne devraient pas nous causer à nous autres ce genre de chagrin en premier lieu, tu vois ? Juste une bande de bites des Barres, tout ce que c'est, et d'où y se laissent pousser du courage, de l'audace, hein ? Envoient des coursiers à Smoketown ? D'où ils trouvent les couilles d'un coup, ça qui faut savoir.

– Où tu veux en venir, Jenni ?

– Moi, je dis, ils sentent une faiblesse, savent que t'as pas la tête aux Fancy ?

– Et où j'aurais la tête ?

Elle posa sur lui un regard froid, Jenni, et le fixa.

– Pas à moi de le dire, M'sieur.

Il se leva du banc, en souriant. Pas une lapée de chaleur n'avait pénétré la main de la fille tout le temps qu'il y avait posé la sienne.

– Tu veux qu'les Cusack en chient plus ? demanda-t-elle.

Il lui jeta un regard bref par-dessus l'épaule. Pas d'autre réponse.

– T'es sûr de ça, H ? Un autre hiver rouge à Bohane, quoi ?

Un sourire, le plus terne qu'il pouvait décocher :

– Pourquoi pas ? Au moins les nuits seraient moins longues.

Logan Hartnett préférait garder un œil sur la jeune Ching. Dans une petite ville si vicelarde, faut faire attention de toutes parts. Il s'avança dans la pénombre du Faubourg.

Les rues des vieux immeubles y sont étroites, encaissées, sombres et les hautes buttes de la ville leur donnent une atmosphère étouffée. Notre ville s'est construite sur le flanc de ces buttes qui bordent et surplombent la Bohane. Les voies dégringolent vers le fleuve, c'est un cours noir et rapide au bas de presque toutes les rues, aussi noir que les eaux tourbes qui la nourrissent, et à quelques kilomètres plus en aval le fleuve contourne la dernière butte et rejoint là les flots murmurants de l'océan. Impossible de voir la mer depuis la ville, mais à chaque instant une rumeur d'ozone trahit sa proximité, une aigreur dans l'air, comme un enrouement.

Triste, comme seul peut l'être l'ouest de l'Irlande.

Hartnett, le boss du Fancy, descendit une allée, jeta un bref coup d'œil par-dessus l'épaule – toujours prudent – puis se glissa dans l'encadrement d'une porte. Il utilisa trois fois la sonnette de cuivre, patienta, et sonna deux fois encore. Il remarqua une araignée qui descendait le chambranle en rappel, apprécia la chute mesurée et progressive, se dit qu'il se faisait tard pour ce petit père, octobre, la ville toute de brun vêtue. De la précipitation à l'intérieur, la trappe qui recouvrait le judas glissa et fut remplacée par la perle d'une pupille – bref sursaut – le verrou claqua, se déverrouilla et la porte de métal rouge grinça – kaaarrrink! – le long de son rail. Il allait falloir qu'on la graisse, pensa Logan, alors qu'apparaissait Tommie La Garde: un navet qui avait du poil au torse. Il s'inclina et murmura quelques politesses.

– Me disais bien que ce serait vous-même, M'sieur Hartnett. C'est pas loin de votre heure.

– On dit que la routine est voisine de la folie, Tommie.

– On en dit de ces choses, M'sieur Hartnett.

Il adressa un pâle sourire à La Garde. Il entra, repoussa rudement la porte le long de ses rails, qui claqua derrière lui – kraaank! – et les deux hommes se glissèrent dans un couloir étroit; les murs rouges vifs suaient comme ceux d'une discothèque, le bâtiment réaménagé depuis longtemps avait d'ailleurs servi autrefois à cela.

Envolés depuis belle lurette les jours du Disco à Bohane.

– Et comment va votre dame, M'sieur H?

– Excellemment, Tommie. Pourquoi ça n'irait pas?

Le sourire de l'Albinos se figea soudain et terrifia La Garde. Lui fit se demander, qui plus est.

– Juste une question, M'sieur H.

– Merci, Tommie. Je n'oublierai pas de te rappeler à son bon souvenir.

Étrange, faussé, le voile qui recouvrit un instant ses pupilles, puis le passage crocheta, tourna, et s'ouvrit sur un repaire sombre où les messes basses faisaient régner la confusion.

La salle de Tommie.

Le repaire des puissants de Bohane.

Les murs de la pièce se bordaient de banquettes de velours rouge qui accueillaient des types lourds et joufflus appréciant le faible éclairage de l'endroit. Ceux-là étaient les marchands de la ville, des hommes au goût prononcé pour la laque à cheveux, la bibine corsée et les graisses saturées.

– Poivrots et coureurs de puttes tous autant qu'ils sont, dit Logan assez fort que tous ceux qui le souhaitaient l'entendent.

À l'autre bout d'un joli parquet l'attendait un bar élégant au comptoir de cuivre. D'une démarche princière, Logan s'y

dirigea, la bosse au dos de Tommie La Garde qui se hâtait de doubler Logan pour se glisser sous le passe-plat témoignait du soin obsessionnel mis à polir les lattes. Il prit son torchon et se dépêcha de faire briller d'un nouvel éclat la section du comptoir où Logan s'installait tous les soirs.

– T'y fais des ornières, Tommie.

Logan se délesta de son Crombie et le pendit à un crochet installé sous le bar. Tous pouvaient voir le manche de son couteau – nacré avec des traces de bleu de Naples – rentré derrière sa ceinture juste comme ça, le pan de sa veste remontée pour laisser admirer la lame. Il repassa de la main le mohair de son costume de rital. Il pinça un fil qui dépassait. Passa rêveusement ses pouces le long de pommettes de superstar.

– Il y a des trucs pas clairs, Tommie ?

La Garde sursauta, aucun doute.

– Pas clairs, M'sieur H ?

Feignant l'innocence, Logan sourit.

– Je te demande s'il n'y a pas un peu de ragots dans le coin, Tommie ?

– Ah, juste toujours les mêmes vieilles histoires, M'sieur Hartnett.

– Ah, oui ?

– Qui en a après qui, qui évite qui, qui a quoi qui lui pend au nez...

Logan se pencha sur le comptoir et dit un ton plus bas :

– Et est-ce qu'il y a de vieilles histoires de l'autre côté de Big Nothin', Tommie ?

La Garde savait où Logan voulait en venir – la rumeur circulait déjà.

- Je suppose que vous êtes déjà au courant de ces histoires ?
- Lesquelles, Tommie, exactement ?
- Au sujet d'une certaine... personne qu'aurait été vu par là-bas.
- Le nom, Tommie.
- C'est juste des histoires, M'sieur Hartnett.
- Dis-le.
- C'est juste un nom, M'sieur Hartnett.
- Dis-le, Tom.

La Garde balaya la salle du regard, les nerfs à vifs.

- Le Gant Broderick, dit-il.

Logan trembla, comme une fillette, pour tourner le nom en dérision, et tapota du bout des doigts un rythme de cymbales sur le zinc.

- D'abord les Cusack, maintenant le Gant, dit-il. J'ai dû faire quelque chose de vachement crasse dans une autre vie, Tom ?
- Tommie La Garde sourit et soupira.

- Peut-être même dans celle-là, M'sieur H ?
- Oh culotté, Tommie. Joli.

La Garde se rattrapa comme il put.

- La vieille peur vous prend, M'sieur ?
- Oh j'ai peur, n'y a pas de doute, Tommie.

La Garde pendit son torchon à un clou. Il siffla pour se donner tant bien que mal l'air décontracté. Tommie ne pouvait

dissimuler sur son visage le sentiment qui dominait dans la pièce, les tendances et les nuances des mots qui s'y mêlaient. Logan venait toujours le voir pour juger de l'humeur de la ville. La cité de Bohane pouvait être difficile à saisir. Elle a le nom d'un lieu insulaire et contrariant, et c'est vrai, nous donnons dans les accès de rage et d'hilarité, ce qui nous rend imprévisibles. La Garde fit nerveusement claquer ses semelles sur le parquet, et il se la joua désinvolte.

– Qu'est-ce qui vous soulagerait, M'sieur Hartnett ?

Logan réfléchit un instant. Il laissa son regard grimper jusqu'au plafond où les ventilateurs tournaient stoïquement en tranchant une fumée bleue.

– Envoie-moi une dizaine de tes huîtres, dit-il, et une bonne dose de John Jameson.

La Garde approuva d'un signe de tête en s'affairant.



EUROPEAN UNION
PRIZE FOR LITERATURE

2012

Kevin Barry – Ireland

City of Bohane

288 pp, 2011

Rights sold to (*Last Update – September 2012*):

France: Actes Sud

Publishing House **Jonathan Cape, Random House**

20 Vauxhall Bridge Road – London SW1V 2SA – UK

Tel.: +44(0)20 7840 8400 – Fax: +44(0)20 7233 8791

www.randomhouse.co.uk

Contact: abowler@randomhouse.co.uk

Agent: lucy@lucyluck.com

ISBN: 978-022-409-057-5

EUPL / FEP-FEE – Rue Montoyer, 31 – B-1000 Brussels – T. +32 (0)2 770.11.10

info@euprizeliterature.eu – www.euprizeliterature.eu



Culture
Programme



european
booksellers
federation

