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City of Bohane
Kevin Barry 

1

The Nature of the Disturbance 

Whatever’s wrong with us is coming in off that river. No argu-
ment: the taint of badness on the city’s air is a taint off that 
river. This is the Bohane river we’re talking about. A black-
water surge, malevolent, it roars in off the Big Nothin’ wastes 
and the city was spawned by it and was named for it: city of 
Bohane. 

He walked the docks and breathed in the sweet badness of 
the river. It was past midnight on the Bohane front. There 
was an evenness to his footfall, a slow calm rhythm of leather 
on stone, and the dockside lamps burned in the night-time 
a green haze, the light of a sad dream. The water’s roar for 
Hartnett was as the rushing of his own blood and as he passed 
the merchant yards the guard dogs strung out a sequence of 
howls all along the front. See the dogs: their hackles heaped, 
their yellow eyes livid. We could tell he was coming by the 
howling of the dogs. 

Polis watched him but from a distance – a pair of hoss polis 
watering their piebalds at a trough ’cross in Smoketown. Polis 
were fresh from the site of a reefing. 

‘Ya lampin’ him over?’ said one. ‘Albino motherfucker.’ 

‘Set yer clock by him,’ said the other. 
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Albino, some called him, others knew him as the Long Fella: 
he ran the Hartnett Fancy. 

He cut off from the dockside and walked on into the Back 
Trace, the infamous Bohane Trace, a most evil labyrinth, 
an unknowable web of streets. He had that Back Trace look 
to him: a dapper buck in a natty-boy Crombie, the Crombie 
draped all casual-like over the shoulders of a pale grey Eyetie 
suit, mohair. Mouth of teeth on him like a vandalised grave-
yard but we all have our crosses. It was a pair of hand-stitched 
Portuguese boots that slapped his footfall, and the stress that 
fell, the emphasis, was money. 

Hard-got the riches – oh the stories that we told out in Bohane 
about Logan Hartnett. 

Dank little squares of the Trace opened out suddenly, like 
gasps, and Logan passed through. All sorts of quarehawks 
lingered Trace-deep in the small hours. They looked down as 
he passed, they examined their toes and their sacks of tawny 
wine – you wouldn’t make eye contact with the Long Fella 
if you could help it. Strange, but we had a fear of him and a 
pride in him, both. He had a fine hold of himself, as we say in 
Bohane. He was graceful and erect and he looked neither left 
nor right but straight out ahead always, with the shoulders 
thrown back, like a general. He walked the Arab tangle of 
alleyways and wynds that make up the Trace and there was 
the slap, the lift, the slap, the lift of Portuguese leather on the 
backstreet stones. 

Yes and Logan was in his element as he made progress through 
the labyrinth. He feared not the shadows, he knew the fibres 
of the place, he knew every last twist and lilt of it. 

Jenni Ching waited beneath the maytree in the 98er Square. 
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He approached the girl, and his step was enough: she needn’t 
look up to make the reck. He smiled for her all the same, and 
it was a wry and long-suffering smile – as though to say: More 
of it, Jenni? – and he sat on the bench beside. He laid a hand 
on hers that was tiny, delicate, murderous. 

The bench had dead seasons of lovers’ names scratched into it. 

‘Well, girleen?’ he said. 

‘Cunt what been reefed in Smoketown was a Cusack off the 
Rises,’ she said. 

‘Did he have it coming, Jen?’ 

‘Don’t they always, Cusacks?’ 

Logan shaped his lips thinly in agreement. 

‘The Cusacks have always been crooked, girl.’ 

Jenni was seventeen that year but wise beyond it. Careful, she 
was, and a saucy little ticket in her lowriders and wedge heels, 
her streaked hair pineappled in a high bun. She took the butt of 
a stogie from the tit pocket of her white vinyl zip-up, and lit it. 

‘Get enough on me fuckin’ plate now ’cross the footbridge, 
Mr H.’ 

‘I know that.’ 

‘Cusacks gonna sulk up a welt o’ vengeance by ’n’ by and if yer 
askin’ me, like? A rake o’ them tossers bullin’ down off the 
Rises is the las’ thing Smoketown need.’ 

‘Cusacks are always great for the old talk, Jenni.’ 

‘More’n talk’s what I gots a fear on, H. Is said they gots three 
f latblocks marked Cusack ’bove on the Rises this las’ while 
an’ that’s three f latblocks fulla headjobs with a grá on ’em for 
rowin’, y’check me?’ 

City of Bohane
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‘All too well, Jenni.’ 

It is fond tradition in Bohane that families from the Northside 
Rises will butt heads against families from the Back Trace. 
Logan ran the Trace, he was Back Trace blood-andbone, and 
his was the most ferocious power in the city that year. But 
here were the Cusacks building strength and gumption on 
the Rises. 

‘What’s the swerve we gonna throw, Logan?’ 

There was a canniness to Jenni. It was bred into her – the 
Chings were old Smoketown stock. Smoketown was hoors, 
herb, fetish parlours, grog pits, needle alleys, dream salons 
and Chinese restaurants. Smoketown was the other side of 
the footbridge from the Back Trace, yonder across the Bohane 
river, and it was the Hartnett Fancy had the runnings of 
Smoketown also. But the Cusacks were shaping for it. 

‘I’d say we keep things moving quite swiftly against them, 
Jenni-sweet.’ 

‘Coz they gonna come on down anyways, like?’ 

‘Oh there’s no doubt to it, girl. They’re going to come down 
barkin’. May as well force them to a quick move.’ 

She considered the tactic. 

‘Afore they’s full prepped for a gack off us, y’mean? Play on 
they pride, like. What the Fancy’s yelpin’? Ya gonna take an 
eye for an eye, Cuse, or y’any bit o’ spunk at all, like?’ 

Logan smiled. 

‘You’re an exceptional child, Jenni Ching.’ 

She winced at the compliment. 

 Kevin Barry 
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‘Pretty to say so, H. O’ course the Cusacks shouldn’t be causin’ 
the likes a us no grief in the first place, y’check? Just a bunch 
o’ Rises scuts is all they is an’ they gettin’ so brave an’ lippy, 
like? Sendin’ runners into S’town? Why’s it they’s gettin’ so 
brave all of a sudden is what we should be askin’.’ 

‘Meaning precisely what, Jenni?’ 

‘Meanin’ is they smellin’ a weakness, like? They reckonin’ you 
got your mind off the Fancy’s dealins?’ 

‘And what else might I have my mind on?’ 

She turned her cool look to him, Jenni, and let it lock. 

‘That ain’t for my say, Mr Hartnett, sir.’ 

He rose from the bench, smiling. Not a lick of warmth had 
entered the girl’s hand as long as his had lain on it. 

‘Y’wan’ more Cusacks hurted so?’ she said. 

He looked back at her but brief ly – the look was his word. 

‘Y’sure ’bout that, H? ’nother winter a blood in Bohane, like?’ 

A smile, and it was as grey as he could will it. 

‘Ah sure it’ll make the long old nights f ly past.’ 

Logan Hartnett was minded to keep the Ching girl close. 
In a small city so homicidal you needed to watch out on all 
sides. He moved on through the gloom of the Back Trace. 
The streets of old tenements are tight, steep-sided, ill-lit, and 
the high bluffs of the city give the Trace a closed-in feel. Our 
city is built along a run of these bluffs that bank and canyon 
the Bohane river. The streets tumble down to the river, it is 
a black and swift-moving rush at the base of almost every 
street, as black as the bog waters that feed it, and a couple of 
miles downstream the river rounds the last of the bluffs and 

City of Bohane
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there enters the murmurous ocean. The ocean is not directly 
seen from the city, but at all times there is the ozone rumour 
of its proximity, a rasp on the air, like a hoarseness. It is all of 
it as bleak as only the West of Ireland can be. 

The Fancy boss Hartnett turned down a particular alleyway, 
f licked the cut of a glance over his shoulder – so careful – then 
slipped into a particular doorway. He pressed three times on 
a brass bell, paused, and pressed on it twice more. He noted 
a spider abseil from the top of the door’s frame, enjoyed its 
measured, shelving fall, thought it was late enough in the 
year for that fella, being October, the city all brown-mooded. 
There was a scurry of movement within, the peephole’s cover 
was slid and filled with the bead of a pupil, the brief startle 
of it, the lock clacked, unclicked, and the red metal door was 
slid creaking – kaaarrrink! – along its runners. They’d want 
greasing, thought Logan, as Tommie the Keep was revealed: a 
wee hairy-chested turnip of a man. He bowed once and whis-
pered his reverence. 

‘Thought it’d be yourself, Mr Hartnett. Goin’ be the hour, 
like.’ 

‘They say routine is a next-door neighbour of madness, 
Tommie.’ 

‘They say lots o’ things, Mr Hartnett.’ 

He lit his pale smile for the Keep. He stepped inside, pushed 
the door firmly back along its runners, it clacked shut behind 
– kraaank! – and the men trailed down a narrow passageway; 
its vivid red walls sweated like disco walls, and the building 
was indeed once just that but had long since been converted. 

Long gone in Bohane the days of the discos. 

‘And how’s your lady wife keepin’, Mr H?’ 

 Kevin Barry 
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‘She’s extremely well, Tommie, and why shouldn’t she be?’ 

A tautness at once had gripped the ’bino’s smile and terrified 
the Keep. Made him wonder, too. 

‘I was only askin’, Mr H.’ 

‘Well, thank you so much for asking, Tommie. I’ll be sure to 
remember you to her.’ 

Odd, distorted, the glaze that descended for a moment over 
his eyes, and the passage hooked, turned, and opened to a 
dimly lit den woozy with low night-time voices. 

This was Tommie’s Supper Room. 

This was the Bohane power haunt. 

The edges of the room were lined with red velvet banquettes. 
The banquettes seated heavy, jowled lads who were thankful 
for the low lights of the place. These were the merchants of 
the city, men with a taste for hair lacquer, hard booze and 
saturated fats. 

‘Inebriates and hoor-lickers to a man,’ said Logan, and it was 
loud enough for those who might want to hear. 

Across the fine parquet waited an elegant brass-railed bar. 
Princely Logan marched towards it, and the obsessive polish-
ing of the f loor’s French blocks was evident in the hump of 
Tommie the Keep’s back as he raced ahead and ducked under 
his bar hatch. He took his cloth and hurried a fresh shine into 
the section of the counter where Logan each night sat. 

‘You’ve grooves worn into it, Tommie.’ 

Logan shucked loose from the sleeves of his Crombie and he 
hung it on a peg set beneath the bar’s rail. The handle of his 
shkelper was visible to all – a mother-of-pearl with markings 
of Naples blue – and it was tucked into his belt just so, with 

City of Bohane
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his jacket hitched on the blade the better for its display. He 
smoothed down the mohair of the Eyetie suit. He picked at a 
loose thread. Ran dreamily the tip of a thumb along a super-
star cheekbone. 

‘So is there e’er a bit strange, Tommie?’ 

There was a startle in the Keep for sure. 

‘Strange, Mr H?’ 

Logan with a feint of innocence smiled. 

‘I said is there e’er a bit of goss around the place, Tommie, no?’ 

‘Ah, just the usual aul’ talk, Mr Hartnett.’ 

‘Oh?’ 

‘Who’s out for who. Who’s f leadhin’ who. Who’s got what 
comin’.’ 

Logan leaned across the counter and dropped his voice a note. 

‘And is there any old talk from outside on Big Nothin’, 
Tommie?’ 

The Keep knew well what Logan spoke of – the word already 
was abroad. 

‘I s’pose you know ’bout that aul’ talk?’ 

‘What talk, Tommie, precisely?’ 

‘Bout a certain… someone what been seen out there.’ 

‘Say the name, Tommie.’ 

‘Is just talk, Mr Hartnett.’ 

‘Say it.’ 

‘Is just a name, Mr Hartnett.’ 

‘Say it, Tom.’ 

 Kevin Barry 
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Keep swivelled a look around the room; his nerves were ripped. 

‘The Gant Broderick,’ he said. 

Logan trembled, girlishly, to mock the name, and he drummed 
his fingertips a fast-snare beat on the countertop. 

‘First the Cusacks, now the Gant,’ he said. ‘I must have done 
something seriously fucking foul in a past life, Tom?’ 

Tommie the Keep smiled as he sighed. 

‘Maybe even in this one, Mr H?’ 

‘Oh brave, Tommie. Well done.’ 

The Keep lightened it as best as he could. 

‘Is the aul’ fear up in yuh, sir?’ 

‘Oh the fear’s up in me alright, Tommie.’ 

The Keep hung his bar cloth on its nail. He whistled a poor 
attempt at nonchalance. Tommie could not hide from his face 
the feeling that was current in the room, the leanings and 
nuance of the talk that swirled there. Logan used him always 
as a gauge for the city’s mood. Bohane could be a tricky read. 
It has the name of an insular and contrary place, and cer-
tainly, we are given to bouts of rage and hilarity, which makes 
us unpredictable. The Keep tip-tapped on the parquet a nervy 
set of toes, and he played it jaunty. 

‘What’d take the cares off yuh, Mr Hartnett?’ 

Logan considered a moment. He let his eyes ascend to the 
stoically turning ceiling fan as it chopped the blue smoke of 
the room. 

‘Send me out a dozen of your oysters,’ he said, ‘and an honest 
measure of the John Jameson.’ 

The Keep nodded his approval as he set to. 

City of Bohane
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City of Bohane
Kevin Barry 

Translated from the English by Antoine Monvoisin

Note aux lecteurs : le texte d’origine fait un usage très créatif de la langue anglaise ; 
le traducteur aura donc cherché à reproduire ces effets.

1

La Nature du problème

Tout ce qui cloche chez nous vient du f leuve. Pas à discuter : la 
méchante infection dans l’air de la ville vient de ce f leuve. On 
parle de la Bohane là. Un f lot trouble, malveillant, qui arrive 
en rugissant des terrains vagues de Big Nothin’ et la ville en 
est le rejeton, elle en prend le nom : Bohane.

Lui suivait les docks et respirait cette douce infection. Il était 
minuit passé sur la promenade. Il y avait une régularité à son 
pas, marquée par le rythme lent et calme du cuir contre la 
pierre, et les lampadaires brûlaient dans l’incertitude d’un 
brouillard vert, la lumière d’un triste rêve. Le grondement du 
cours d’eau imitait pour Hartnett la clameur de son sang et 
alors qu’il passait la cour des marchands les chiens de garde 
ponctuaient son passage le long de la promenade de hurle-
ments. Regardez les chiens : leur encolure ramassée, leurs 
yeux jaunes et livides. 

Nous devinions son approche aux hurlements de ces chiens.

La polis le surveillait mais de loin, deux montés faisaient boire 
leurs pies à un abreuvoir de l’autre côté, à Smoketown. Tout 
frais revenus de la dernière scène de refroidissement.
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– Mate-moi ça ? dit l’un. Ce fils de pute d’Albinos.

– Réglé comme une horloge, fit l’autre.

L’Albinos, pour certains, pour d’autres l’Élancé : il contrôlait 
le Hartnett Fancy.

Il bifurqua, quitta les docks et s’avança dans le Faubourg, l’in-
fâme Faubourg de Bohane, le plus mauvais des labyrinthes, 
une toile de rues inconnaissables. Il avait cet air des Fau-
bourgs sur lui, un poulain pimpant dans un Crombie bien 
propret, drapé en toute décontraction sur un costume de rital 
gris pâle, en mohair. Un dentier comme un cimetière vanda-
lisé, chacun sa croix. C’était une paire de bottes portugaises 
cousues main qui claquait à chacun de ses pas, et la légère 
syncope, l’emphase, c’était de l’argent.

Fortune chèrement acquise… Oh les histoires qu’on ne racon-
tait pas ici sur Logan Hartnett.

Des petits squares froids et humides s’ouvraient soudain, 
comme un tressaillement, et Logan les traversa. Toutes 
sortes d’étranges oiseaux traînaient dans les profondeurs du 
Faubourg au petit matin. Tous baissaient les yeux quand il 
passait, tous fixaient leurs pieds et leurs poches de picrate – 
on ne croise pas le regard de l’Elancé, pas si on a le choix. 
C’est curieux, mais il nous effrayait autant qu’on l’admirait. 
Il avait de la tenue, comme il se dit à Bohane. Ne manquait ni 
d’orgueil ni de droiture et ne regardait jamais à gauche ni à 
droite, toujours droit devant, les épaules balancées en arrière 
comme un général. Il parcourut l’arabesque des rues et ruelles 
qui composaient le Faubourg et toujours ce claquement, ce 
soulèvement, claquement, soulèvement du cuir portugais sur 
les pierres des quartiers pauvres. 

Oui, Logan retrouvait son élément en arpentant ce labyrinthe. 

City of Bohane
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Il ne craignait pas les ombres, il connaissait les fibres du lieu, 
la moindre rumeur, la moindre modulation. 

Jenni Ching l’attendait sous les aubépines du square de la 98e.

Il s’approcha de la fille, et son pas suffit : inutile qu’elle lève 
les yeux pour le remettre. Il lui sourit malgré tout, un sourire 
résigné, désabusé, comme pour dire : « Encore, Jenni ? » – et il 
s’assit près d’elle sur le banc. Il posa sa main sur celles de la 
fille : petites, délicates, meurtrières.

Des noms d’amants de saisons mortes griffés sur le banc.

– Eh bien, petit ?

– L’con refroidi à Smoketown était un Cusack des Barres, 
répondit-elle.

– L’a sans doute pas volé. 

– Toujours comme ça avec les Cusack, non ? 

Logan approuva d’un pincement de lèvres :

– Vrai, les Cusack ont toujours été tordus, petit.

Jenni venait d’avoir dix-sept ans, mais sa sagesse démentait 
cette jeunesse. Prudente qu’elle était et un sacré numéro dans 
son taille basse et ses talons compensés, ses cheveux auxquels 
elle avait fait des mèches ramenés en un chignon haut. Elle 
tira un mégot de cigare de la poche de nibard de sa combinai-
son blanche en vinyle, et l’alluma.

– J’ai assez de chats à mater de l’autre côté de la passerelle, 
M’sieur H. 

– Je le sais ça. 

– Les Cusack vont nous chier une de ces envies de revanche à la 
longue, tu me suis ? Une râtelée de ces branleurs qui descendent 
des Barres, c’est la dernière chose qui faut à Smoketown. 

 Kevin Barry 
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– Les Cusack ne sont jamais que des grandes gueules, Jenni.

– C’est autre chose que leurs gueules qui me fait peur, H. Se dit 
qu’ils ont le renfort de trois pâtés de maisons dans les Barres 
ces temps-ci, et qu’c’est trois pâtés de maisons pleins de pipes 
qu’ont l’esprit à l’embrouille, tu captes ?

– Que trop bien, Jenni.

La tradition voulait à Bohane que les familles des Barres Nord 
mènent des charges contre les familles du Faubourg. Faubourg 
que gérait Logan, il en était de sang et d’os, et restait le leader 
le plus acharné de la ville cette année-là. Mais voilà les Cusack 
qui se découvrent un peu de jugeote et montent en puissance 
dans les Barres.

– Qu’est-ce qu’on leur envoie, Logan ?

Jenni était perspicace. Héréditaire – les Ching étaient à Smoke-
town depuis des lustres. Smoketown, c’était putes, herbe, salons 
de fétichisme, bouges, ruelles pleines de drogués, « instituts 
de beauté » et restaurants chinois. Smoketown se trouvait de 
l’autre côté de la passerelle par rapport au Faubourg, de l’autre 
côté de la Bohane, et c’était le Hartnett Fancy qui régnait aussi 
sur Smoketown. Mais les Cusack voulaient que ça change. 

– Je veux qu’on se les farcisse sans tarder, ma douce Jenni.

– Parce qu’ils vont nous descendre dessus quoi qu’il arrive, 
hein ?

– Oh, ça ne fait aucun doute, petit. Ils viendront aboyer dans 
le coin. Autant qu’ils le fassent sans traîner. 

Elle réf léchit à cette idée.

– Avant qu’ils soyent prêts à nous bouffer, tu veux dire ? Jouer 
sur l’orgueil, genre. Qu’est-ce que jappe le Fancy ? Ça va être 
œil pour œil ou t’as un reste de couille ?

City of Bohane
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Logan sourit :

– Jenni Ching, tu es une enfant exceptionnelle.

Le compliment la fit grimacer.

– Sympa, H. Sûr, les Cusack ne devraient pas nous causer à 
nous autres ce genre de chagrin en premier lieu, tu vois ? Juste 
une bande de bites des Barres, tout ce que c’est, et d’où y se 
laissent pousser du courage, de l’audace, hein ? Envoient des 
coursiers à Smoketown ? D’où ils trouvent les couilles d’un 
coup, ça qui faut savoir.

– Où tu veux en venir, Jenni ?

– Moi, je dis, ils sentent une faiblesse, savent que t’as pas la 
tête aux Fancy ? 

– Et où j’aurais la tête ? 

Elle posa sur lui un regard froid, Jenni, et le fixa.

– Pas à moi de le dire, M’sieur.

Il se leva du banc, en souriant. Pas une lapée de chaleur n’avait 
pénétré la main de la fille tout le temps qu’il y avait posé la 
sienne.

– Tu veux qu’les Cusack en chient plus ? demanda-t-elle.

Il lui jeta un regard bref par-dessus l’épaule. Pas d’autre 
réponse.

– T’es sûr de ça, H ? Un autre hiver rouge à Bohane, quoi ?

Un sourire, le plus terne qu’il pouvait décocher :

– Pourquoi pas ? Au moins les nuits seraient moins longues.

Logan Hartnett préférait garder un œil sur la jeune Ching. 
Dans une petite ville si vicelarde, faut faire attention de 
toutes parts. Il s’avança dans la pénombre du Faubourg.  

 Kevin Barry 
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Les rues des vieux immeubles y sont étroites, encaissées, 
sombres et les hautes buttes de la ville leur donnent une 
atmosphère étouffée. Notre ville s’est construite sur le f lanc 
de ces buttes qui bordent et surplombent la Bohane. Les voies 
dégringolent vers le f leuve, c’est un cours noir et rapide au bas 
de presque toutes les rues, aussi noir que les eaux tourbes qui 
la nourrissent, et à quelques kilomètres plus en aval le f leuve 
contourne la dernière butte et rejoint là les f lots murmurants 
de l’océan. Impossible de voir la mer depuis la ville, mais à 
chaque instant une rumeur d’ozone trahit sa proximité, une 
aigreur dans l’air, comme un enrouement. 

Triste, comme seul peut l’être l’ouest de l’Irlande.

Hartnett, le boss du Fancy, descendit une allée, jeta un bref 
coup d’œil par-dessus l’épaule – toujours prudent – puis se 
glissa dans l’encadrement d’une porte. Il utilisa trois fois 
la sonnette de cuivre, patienta, et sonna deux fois encore. 
Il remarqua une araignée qui descendait le chambranle en 
rappel, apprécia la chute mesurée et progressive, se dit qu’il se 
faisait tard pour ce petit père, octobre, la ville toute de brun 
vêtue. De la précipitation à l’intérieur, la trappe qui recouvrait 
le judas glissa et fut remplacée par la perle d’une pupille – bref 
sursaut – le verrou claqua, se déverrouilla et la porte de métal 
rouge grinça – kaaarrrink ! – le long de son rail. Il allait falloir 
qu’on la graisse, pensa Logan, alors qu’apparaissait Tommie 
La Garde : un navet qui avait du poil au torse. Il s’inclina et 
murmura quelques politesses. 

– Me disais bien que ce serait vous-même, M’sieur Hartnett. 
C’est pas loin de votre heure.

– On dit que la routine est voisine de la folie, Tommie.

– On en dit de ces choses, M’sieur Hartnett.

City of Bohane
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Il adressa un pâle sourire à La Garde. Il entra, repoussa 
rudement la porte le long de ses rails, qui claqua derrière 
lui –  kraaank ! – et les deux hommes se glissèrent dans un 
couloir étroit ; les murs rouges vifs suaient comme ceux d’une 
discothèque, le bâtiment réaménagé depuis longtemps avait 
d’ailleurs servi autrefois à cela. 

Envolés depuis belle lurette les jours du Disco à Bohane.

– Et comment va votre dame, M’sieur H ?

– Excellemment, Tommie. Pourquoi ça n’irait pas ?

Le sourire de l’Albinos se figea soudain et terrifia La Garde. 
Lui fit se demander, qui plus est. 

– Juste une question, M’sieur H. 

– Merci, Tommie. Je n’oublierai pas de te rappeler à son bon 
souvenir. 

Étrange, faussé, le voile qui recouvrit un instant ses pupilles, 
puis le passage crocheta, tourna, et s’ouvrit sur un repaire 
sombre où les messes basses faisaient régner la confusion.

La salle de Tommie.

Le repaire des puissants de Bohane.

Les murs de la pièce se bordaient de banquettes de velours 
rouge qui accueillaient des types lourds et jouff lus appréciant 
le faible éclairage de l’endroit. Ceux-là étaient les marchands 
de la ville, des hommes au goût prononcé pour la laque à 
cheveux, la bibine corsée et les graisses saturées.

– Poivrots et coureurs de putes tous autant qu’ils sont, dit 
Logan assez fort que tous ceux qui le souhaitaient l’entendent. 

À l’autre bout d’un joli parquet l’attendait un bar élégant au 
comptoir de cuivre. D’une démarche princière, Logan s’y 
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dirigea, la bosse au dos de Tommie La Garde qui se hâtait de 
doubler Logan pour se glisser sous le passe-plat témoignait 
du soin obsessionnel mis à polir les lattes. Il prit son torchon 
et se dépêcha de faire briller d’un nouvel éclat la section du 
comptoir où Logan s’installait tous les soirs.

– T’y fais des ornières, Tommie.

Logan se délesta de son Crombie et le pendit à un crochet 
installé sous le bar. Tous pouvaient voir le manche de son 
couteau – nacré avec des traces de bleu de Naples – rentré der-
rière sa ceinture juste comme ça, le pan de sa veste remontée 
pour laisser admirer la lame. Il repassa de la main le mohair 
de son costume de rital. Il pinça un fil qui dépassait. Passa 
rêveusement ses pouces le long de pommettes de superstar. 

– Il y a des trucs pas clairs, Tommie ? 

La Garde sursauta, aucun doute. 

– Pas clairs, M’sieur H ? 

Feignant l’innocence, Logan sourit.

– Je te demande s’il n’y a pas un peu de ragots dans le coin, 
Tommie ? 

– Ah, juste toujours les mêmes vieilles histoires, M’sieur 
Hartnett. 

– Ah, oui ?

– Qui en a après qui, qui évite qui, qui a quoi qui lui pend au 
nez…

Logan se pencha sur le comptoir et dit un ton plus bas : 

– Et est-ce qu’il y a de vieilles histoires de l’autre côté de Big 
Nothin’, Tommie ? 

City of Bohane
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La Garde savait où Logan voulait en venir – la rumeur circulait 
déjà. 

– Je suppose que vous êtes déjà au courant de ces histoires ?

– Lesquelles, Tommie, exactement ? 

– Au sujet d’une certaine… personne qu’aurait été vu par 
là-bas. 

– Le nom, Tommie.

– C’est juste des histoires, M’sieur Hartnett. 

– Dis-le.

– C’est juste un nom, M’sieur Hartnett.

– Dis-le, Tom. 

La Garde balaya la salle du regard, les nerfs à vifs.

– Le Gant Broderick, dit-il. 

Logan trembla, comme une fillette, pour tourner le nom en 
dérision, et tapota du bout des doigts un rythme de cymbales 
sur le zinc.

– D’abord les Cusack, maintenant le Gant, dit-il. J’ai dû faire 
quelque chose de vachement crasse dans une autre vie, Tom ?

Tommie La Garde sourit et soupira. 

– Peut-être même dans celle-là, M’sieur H ?

– Oh culotté, Tommie. Joli. 

La Garde se rattrapa comme il put. 

– La vieille peur vous prend, M’sieur ? 

– Oh j’ai peur, n’y a pas de doute, Tommie. 

La Garde pendit son torchon à un clou. Il siff la pour se donner 
tant bien que mal l’air décontracté. Tommie ne pouvait 
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dissimuler sur son visage le sentiment qui dominait dans la 
pièce, les tendances et les nuances des mots qui s’y mêlaient. 
Logan venait toujours le voir pour juger de l’humeur de la 
ville. La cité de Bohane pouvait être difficile à saisir. Elle a 
le nom d’un lieu insulaire et contrariant, et c’est vrai, nous 
donnons dans les accès de rage et d’hilarité, ce qui nous rend 
imprévisibles. La Garde fit nerveusement claquer ses semelles 
sur le parquet, et il se la joua désinvolte. 

– Qu’est-ce qui vous soulagerait, M’sieur Hartnett ? 

Logan réf léchit un instant. Il laissa son regard grimper 
jusqu’au plafond où les ventilateurs tournaient stoïquement 
en tranchant une fumée bleue. 

– Envoie-moi une dizaine de tes huîtres, dit-il, et une bonne 
dose de John Jameson.

La Garde approuva d’un signe de tête en s’affairant. 

City of Bohane
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