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Qualcosa di scritto 
Emanuele Trevi

Tra le tante, troppe persone che hanno lavorato per Laura 
Betti al Fondo Pier Paolo Pasolini di Roma, tutte dotate di un 
loro pittoresco bagaglio di ricordi più o meno spiacevoli, 
credo di poter vantare, se non altro, una resistenza al di sopra 
della media. Non che mi fossero minimamente risparmiate le 
quotidiane e fantasiose angherie che la Pazza (così mi ero 
presto abituato a chiamarla fra me e me) si sentiva in dovere 
di inf liggere ai suoi sottoposti. Le ero, al contrario, così irri-
mediabilmente odioso (non c’è una parola più esatta) da riu-
scire a stuzzicare tutte le corde del suo proteiforme sadismo: 
dall’inesauribile invenzione di nomignoli umilianti alla 
minaccia fisica vera e propria. Ogni volta che entravo nei 
locali del Fondo, in un tetro e massiccio palazzone d’angolo 
di piazza Cavour, non lontano dal fossato di Castel Sant’An-
gelo, percepivo in modo quasi fisico quell’ostilità animalesca, 
quella rabbia ingovernabile che iniziava a dardeggiare, come i 
fulmini a zig zag dei fumetti, da dietro le lenti dei suoi occhia-
loni da sole quadrati. Seguivano immediatamente le formule 
di buongiorno. «Buondì, zoccoletta, l’hai capito finalmente 
che è venuto il momento DI DARE IL CULO? O pensi di farla 
franca ancora per molto? ! ? Ma A ME non mi fai fessa, zocco-
letta mellif lua, ci vuole ben altro che una come te» – solo l’e-
rompere di una risata che sembrava provenire da una caverna 
sotterranea, ed era resa ancora più minacciosa dal contrap-
punto di un suono indescrivibile, a metà strada fra il barrito e 
il singulto, poneva fine a questa prima raffica di amenità. 
Molto raramente le valanghe di offese che si rovesciavano 
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addosso ai malcapitati erano riconducibili a concetti di senso 
compiuto. Come regola generale, del resto, la Pazza detestava 
il senso compiuto, in ogni sua forma. Non c’era strumento 
umano che nelle sue mani non si trasformasse in un ordigno 
pericoloso. E il linguaggio non faceva eccezione. Le sue tirate 
ruotavano sul perno di un epiteto offensivo, assaporato con 
voluttà e continuamente ripetuto, come se lì, nella pura for-
mulazione dell’insulto, risiedesse il sugo del discorso. Se 
rivolto ai maschi, l’epiteto era regolarmente femminile. Anche 
le persone a cui voleva bene, e che stimava, dovevano subire 
questa specie di evirazione simbolica. Alberto Moravia, per 
esempio, al quale era molto legata, a un certo punto diventò 
«nonna», e non ci fu più niente da fare. Tutto il resto del 
discorso, una volta pronunciata l’offesa, era pura e semplice 
improvvisazione – un carcere piranesiano di malanimo e 
disprezzo, incurante di logica e sintassi. «Zoccoletta» – fin dai 
primi giorni, quella era stata la sintesi, la formula perfetta di 
ciò che le ispiravo. Numerosi e fulminei, gli aggettivi segui-
vano il sostantivo, come segugi sulle tracce di una volpe. Zoc-
coletta mellif lua, vanesia, bugiarda, fascista. Gesuita, 
assassina. Ambiziosa. Quanto a me, non avevo ancora com-
piuto trent’anni, ma avevo già fatto a tentoni, come il prigio-
niero di Edgar Allan Poe, il periplo delle pareti, umide e buie 
come si addice a tutti i sottosuoli, del mio carattere. Che la 
Pazza non avesse tutti i torti, potevo ammetterlo abbastanza 
facilmente. A mandarla su tutte le furie, era la mia volontà di 
compiacerla, la mia ostentata mancanza di aggressività, e in 
definitiva quell’indifferenza che è sempre stata la mia unica 
difesa da opporre alle minacce del mondo. Non c’era dubbio 
sul tipo di dannati che si sarebbe volentieri incaricato di tor-
mentare per l’eternità quella specie di mostro dantesco, cir-
condato dal fumo delle sigarette che lasciava consumare nel 
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posacenere, con la sua mole sproporzionata e i capelli, di una 
terrificante tinta fra l’arancione e il rossiccio, annodati in un 
ciuffo che non poteva non far pensare, quando lo agitava, allo 
spruzzo di una balena, o al pennacchio di un ananas psico-
tico. Laura odiava gli ipocriti, e più in generale tutte quelle 
persone che, incapaci di esprimere se stesse, le apparivano 
fasulle, condannate a nascondersi dietro la loro maschera di 
cartapesta. Era questo che mi piaceva in lei, anche mentre ne 
subivo le conseguenze. Mi sembrava che, nascosta nei recessi 
di tutta quell’ostilità, ci fosse una specie di medicina, di inse-
gnamento salvifico. E dunque, fin dalle prime settimane in 
cui frequentavo il Fondo, facendo presto esperienza di ogni 
genere di bufera umorale, dalle più lievi alle più gravi, avevo 
stabilito che il tempo che spendevo lì, all’ombra di quella 
Černobyl mentale, era tempo ben speso. Cos’era esattamente 
– una punizione che mi ero inf litto da me stesso per espiare 
qualche gravissimo peccato? un esercizio spirituale impron-
tato al più rigoroso masochismo? A un certo punto, non ci 
potevano essere dubbi, la Pazza mi avrebbe licenziato, come 
aveva fatto con decine di altri (certi rapporti di lavoro erano 
durati non più di qualche ora). Ma io, per quello che era in 
mio potere, non avrei fatto nulla per andarmene. Il mio inca-
rico, nemmeno troppo complicato, consisteva nel rintracciare 
tutte le interviste rilasciate da Pasolini, dalle prime, che risa-
livano ai tempi del processo a Ragazzi di vita, fino alla più 
famosa, quella concessa a Furio Colombo poche ore prima di 
morire. Una volta raccolto tutto il materiale, ne avrei curato 
un’edizione. Niente di trascendentale, a parte la fatica di farlo; 
e Laura era molto generosa in fatto di soldi. Le piaceva sgan-
ciare assegni, dopo averli vergati in un suo modo dramma-
tico, trasformando ogni compenso in un dono immeritato, in 
un furto ai danni della sua grandezza d’animo, e in una 
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palese, inalterabile conferma di quella grandezza. Potendo, 
quegli assegni li avrebbe scolpiti nel marmo. Era anche molto 
abile nell’intercettare ogni tipo di finanziamenti pubblici, per 
sostenere tutte le iniziative del Fondo, e pagare un po’ di per-
sonale fisso: un bravissimo archivista, Giuseppe Iafrate, 
paziente e distaccato come un bonzo tibetano, e un paio di 
ragazze che scorticava vive, ma che, senza nemmeno ammet-
terlo a se stesse, quasi finivano per volerle bene. Per quanto 
mi riguardava, prima o poi il licenziamento in tronco sarebbe 
stato inevitabile: ne avevo la certezza matematica. Il fatto è 
che Laura aveva delle idee tutte sue su come pubblicare quelle 
interviste di Pasolini. Erano pensieri folli e incomprensibili 
con cui mi aff liggeva per ore, privi di qualunque utilità 
pratica. «Stammi a sentire, zoccoletta, queste interviste di 
Pier Paolo SCOTTANO, hai capito? Le hai lette. Lo capisci 
pure te. Sco-tta-no. E allora, in questo libro, tutte le parole 
devono VOLAR E, lo capisci cos’è una forma che vola? Devi 
farle volare, volare, volare». E io: sì Laura, sono proprio d’ac-
cordo, è quello che voglio anch’io, farle volare. Come aqui-
loni. In realtà, io quelle interviste volevo pubblicarle 
degnamente, e mai e poi mai avrei capito come avrebbero 
fatto a volare. Proseguivo sull’unica strada che ritenevo pos-
sibile. Di fronte al fatto compiuto – prevedevo – si sarebbe 
infine scatenata la catastrofe. E così avvenne. Nel frattempo, 
rintracciate tutte le interviste, le avevo sistemate in ordine 
cronologico, badando a eliminare le sviste e i refusi dei gior-
nali, traducendone qualcuna dal francese o dall’inglese, e 
corredandole di lunghe note informative. Alla fine, avevo 
scritto un saggio introduttivo, in cui cercavo di spiegare come 
Pasolini, più di ogni altro artista dei suoi tempi, avesse consi-
derato l’intervista come un genere letterario tutt’altro che 
minore e occasionale. Non era più possibile, arrivati a quel 
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punto, rimandare la resa dei conti. Per tutta la durata dell’ul-
tima riunione con Laura nel suo ufficio la lama di un taglia-
balsa, ben affilata, si agitò a pochi millimetri dalla mia 
giugulare. La catena degli insulti aveva raggiunto livelli di 
funambolismo verbale degni di un Rabelais. Capii quanto era 
esatta e letterale l’espressione schiumare di rabbia. Temevo da 
un momento all’altro di causarle un colpo apoplettico, di cui 
sarei stato in qualche modo responsabile. La povera cartella 
con il mio lavoro era finita, non senza la solita melodramma-
tica solennità, nel cestino della spazzatura. La minaccia di 
quella lama era impressionante, ma non pensavo che la Pazza 
sarebbe arrivata fino al punto di uccidermi o ferirmi – non 
era quel tipo di pazzia lì. A parte l’assalto all’arma bianca, 
avevo previsto tutto, ostinandomi a portare a termine il lavoro 
come meglio credevo. Dal momento in cui avevo cominciato 
a frequentare il Fondo, erano passati molti mesi, addirittura 
più di un anno. Lavoravo lentamente e per me si erano 
aggiunte delle altre mansioni, che avevano ritardato la cernita 
e la preparazione delle dannate interviste. Quello che termi-
nava così bruscamente era stato dunque un periodo di tempo 
in tutti i sensi molto istruttivo – non saprei come altro defi-
nirlo – per me. Lo considero una specie di apprendistato. 
Tutti abbiamo bisogno di imparare qualcosa, e prima ancora 
di imparare ad imparare. Ma le uniche scuole davvero degne 
di essere frequentate sono quelle che non ci scegliamo e delle 
quali, per così dire, imbocchiamo la porta per caso; così come 
le uniche materie che ci conviene approfondire sono quelle 
che non hanno nemmeno un nome ben preciso, e tantomeno 
un metodo razionale di apprendimento. Tutto il resto, alla 
fine, è relativo. Laura era un libro di testo chiassoso e sgrade-
vole da sfogliare, ma pieno di rivelazioni che, se restavano dif-
ficili da definire, non erano meno pungenti. E a questo 
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aggiungo subito, perché si tratta di un fatto fondamentale, la 
pubblicazione di Petrolio, che si abbatté sul piccolo regno di 
Laura in piazza Cavour come una folgore, come una manciata 
di polvere da sparo su un fuoco scoppiettante.
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8 The European Union Prize for Literature 2012

Something Written
Emanuele Trevi

Translated from the Italian by Ann Goldstein

Among the many—too many—people who worked for Laura 
Betti at the Pier Paolo Pasolini Foundation in Rome, all of 
them endowed with a colorful store of more or less unpleasant 
memories, I believe that I can boast of, if nothing else, above-
average endurance. Not that I was at all spared the extrava-
gant daily persecution that the Madwoman (as I soon took to 
calling her, in my own mind) felt it her duty to inf lict on her 
subordinates. On the contrary, I was so irredeemably odious 
to her (there is no more precise word) that I succeeded in 
plucking all the strings of her protean sadism: from the cease-
less invention of humiliating nicknames to real physical 
threat. Every time I entered the offices of the Foundation, in 
a dark, massive corner building on Piazza Cavour, not far 
from Castel Sant’Angelo, I sensed almost physically the 
animal hostility, the uncontrollable rage that f lashed, like the 
zigzag lightning in a comic book, from behind the lenses of 
her big square sunglasses. The standard greetings immedi-
ately followed. “Good morning, little slut, did you finally 
figure out that it’s time to GIVE HIM YOUR ASS? Or do you 
think you can still get away with it? ! ? But you don’t fool ME, 
you sweet-talking little slut, it takes a lot more than someone 
like you”—and this first blast of amenities was ended only by 
the eruption of a laugh that seemed to come from a subterra-
nean cavern, and was made more threatening by the counter-
point of an indescribable sound halfway between a roar and a 
sob. Very rarely could the avalanche of insults dumped on the 
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unfortunate victim be traced back to meaningful concepts. 
Besides, as a general rule, the Madwoman detested meaning, 
in every form. There was no human instrument that in her 
hands did not become a dangerously explosive device. And 
language was no exception. Her tirades revolved on the pivot 
of an offensive epithet, savored with pleasure and constantly 
repeated, as if the gist of the conversation resided there, in the 
pure formulation of the insult. If addressed to a male, the 
epithet was generally feminine. Even people she liked, and 
admired, had to put up with this sort of symbolic emascula-
tion. Alberto Moravia, for example, to whom she was very 
attached, at a certain point became “grandma,” and there was 
nothing to be done about it. The entire remainder of the con-
versation, once the insult had been uttered, was pure and 
simple improvisation—a Piranesian prison of malevolence 
and contempt, heedless of logic and syntax. “Little slut”—that 
was from the start the essence, the perfect expression of what 
I inspired in her. Sweet-talking, vain, lying, fascist little slut. 
Jesuit, murderer. Ambitious. As for me, though I wasn’t yet 
thirty, I had already, like the prisoner of Edgar Allan Poe, 
groped my way around the walls of my character, which, as in 
all dungeons, were properly damp and dark. That the Mad-
woman was not completely wrong I could easily enough 
admit. What really infuriated her was my wish to please her, 
my ostentatious lack of aggressiveness, and, ultimately, the 
indifference that has always been my sole defense against the 
threats of the world. There was no doubt about the type of 
damned who would willingly take charge of tormenting for 
eternity that sort of Dantesque monster, enveloped in the 
smoke of the cigarettes she left burning in the ashtray, with 
her excessive bulk and her hair, of a terrifying reddish-orange 
hue, knotted in a tuft that inevitably made you think, when 
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she shook it, of the jet of a whale, or the crest of a psychotic 
pineapple. Laura hated hypocrites and, more generally, all 
those persons who, incapable of expressing themselves, 
appeared to her as fake, condemned to hide behind a papier-
mâché mask. This was what I liked about her, even as I suf-
fered the consequences. It seemed to me that, hidden in the 
recesses of all that hostility, there was a kind of medicine, a 
lesson leading to salvation. And so, from the moment I began 
going to the Foundation, where I quickly gained experience of 
every sort of temperamental storm, from the slightest to the 
most severe, I had concluded that the time I spent there, in 
the shadow of that mental Chernobyl, was time well spent. 
What was it, exactly—a punishment that I had inflicted on 
myself by myself to expiate some grave sin? A spiritual exer-
cise imbued with the most rigorous masochism? At a certain 
point, there could be no doubt, the Madwoman would fire 
me, as she had dozens of others (some such relationships had 
lasted no more than a few hours). But I, as far as it was in my 
power, would do nothing to leave. My job, which wasn’t very 
complicated, consisted of tracking down all the interviews 
that Pasolini had done: from the first, which went back to the 
time of The Ragazzi, up to the most famous, the one he did 
with Furio Colombo a few hours before his death. Once the 
material was gathered, I would assemble it into a book. 
Nothing exceptional, apart from the labor of doing it; and 
Laura was very generous when it came to money. She liked to 
tear off checks, after writing them in her dramatic way, trans-
forming every compensation into an undeserved gift, some-
thing stolen from her greatness of soul, and a clear, unalterable 
confirmation of that greatness. If she could, she would have 
carved those checks in marble. She was also very skillful at 
getting hold of any type of public financing, to support all the 
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initiatives of the Foundation, and to pay a few regular employ-
ees: a great archivist, Giuseppe Iafrate, who was as patient 
and detached as a Tibetan bonze, and a couple of girls whom 
she f layed alive but who, without admitting it to themselves, 
ended up almost loving her. As far as I was concerned, inevi-
tably, sooner or later, I would be fired: I was mathematically 
certain of it. The fact is that Laura had her own notions about 
how to publish those interviews. They were crazy, incompre-
hensible ideas, of no practical use, and she tortured me about 
them for hours. “Listen to me, little slut, these interviews of 
Pier Paolo are BURNING, do you understand? You’ve read 
them. Even you must get it. Burn-ing. And so, in this book, all 
the words have to FLY, you understand what a form that f lies 
is? You have to make them fly, f ly, f ly.” And I: Yes, Laura, I 
absolutely agree, that’s what I want, too, to make them f ly. 
Like eagles. In reality, I wanted to publish those interviews as 
they deserved, and I would never ever understand how they 
would be made to f ly. I continued on the only path that I con-
sidered possible. The accomplished fact—I predicted—would 
trigger the catastrophe. And that was how it happened. In the 
meantime, having tracked down all the interviews, I had 
arranged them in chronological order, taking care to elimi-
nate the mistakes and misprints of the newspapers, translat-
ing some from French or English, and preparing lengthy, 
informative notes. Finally, I had written an introductory 
essay, in which I tried to explain how Pasolini, more than any 
other artist of his time, had considered the interview a liter-
ary genre that was anything but minor and casual. At that 
point, I could no longer put off the reckoning. For the entire 
duration of my last meeting with Laura, in her office, the 
sharp blade of a box cutter quivered a few millimeters from 
my jugular. The chain of insults reached levels of verbal 
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tightrope-walking worthy of a Rabelais. I understood how 
precise and literal the expression “foaming with rage” is. I 
was afraid at any moment of bringing on a stroke, for which I 
would have been in some way responsible. The wretched file 
containing all my work ended up, not without the usual melo-
dramatic solemnity, in the wastebasket. The threat of that 
blade made an impression, but I didn’t think the Madwoman 
would go so far as to kill or wound me—it wasn’t that type of 
madness. Apart from the assault of cold steel, I had foreseen 
it all, in my insistence on carrying out the work as I thought 
best. Many months had passed, more than a year, in fact, since 
I started going to the Foundation. I worked slowly, and other 
duties had been added, which delayed the collection and 
preparation of those damn interviews. What ended so abruptly 
had been, therefore, a period of time that was in all senses 
very instructive—I don’t know how else to describe it—for me. 
I consider it a kind of apprenticeship. We all need to learn 
something, and, before that, learn to learn. But the only 
schools that are truly worth attending are the ones we don’t 
choose, those whose thresholds we cross, so to speak, by 
chance; just as the only materials that we ought to study 
deeply are those which don’t have a precise name, and still 
less a rational method of being studied. Everything else, 
finally, is relative. Laura was a raucous and unpleasant text-
book to page through, but full of revelations that, if they 
remained hard to describe, were no less penetrating. And to 
this I would immediately add, because it’s a fundamental fact, 
the publication of Petrolio, which struck Laura’s little kingdom 
in Piazza Cavour like a thunderbolt, like a handful of gun-
powder on a crackling fire.
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