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Synopsis

These short stories, which can also be seen as semi-autobiographical essays, mostly deal with 

everyday occurrences, seemingly insignificant experiences and perceptions. Their sophisti-

cated sensibilities reveal a rich existence, a deep sense of every quotidian moment. They are 

also very readable, devoid of any pomposity or exultation, often tinged with irony, dealing with 

such experiences as illness, physical fragility, loneliness, inability to pursue stable relationships, 

the burden of domestic chores, and so on.

“Writers are completely naked in their texts, even when they desire to conceal themselves under 

fantasies, such as the Middle Ages or the Renaissance, events from other lives, or the opposite 

sex,” says Giedra Radvilavičiūtė. Some of the stories deal with the situation of a middle-aged 

woman, living with her daughter in a small flat in the Old Town of Vilnius; they look deep into 

everyday events, but at the same time the exquisite literary quality of the text contributes to a 

rewarding reading experience.

One of the segments in this book, ‘The Allure of the Text’ (which was included in the Dalkey 

Archive Press anthology, Best European Fiction 2010), lays out five criteria for a good literary 

work, which the author then goes on to illustrate in the unfolding story. Another story, ‘Those 

Whom I Would Like to Meet Again: An Introduction’, is a narrative reflection on a very diverse 

set of characters.
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„Susipažinkite: tie, kuriuos sutikti norėčiau dar kartą“

Būsiu praleidusi gerą gabalą pasakojimo galvodama, kaip 
atsitiko, kad šita moteris tapo geriausia mano drauge. Drauge, 
kurios kaip ir kitų, kuriuos norėčiau sutikti dar kartą, objek-
tyviai aprašyti neįmanoma, nes tam trukdo meilė. Šitą prieš-
taravimą yra pastebėjęs ir Salingeris: „…rašau apie juos su 
ne-blėstančia meile (o šie žodžiai, man rašant, jau irgi tampa 
netikri), bet netvirtu talentu, ir šis nevienodumas, užuot 
pateikęs ryškų ir tikslų veikėjų paveikslą, beviltiškai gramz-
dina juos meilėje, kuriai talentas niekada neprilygs ir kuri, 
talentą pranokdama, veikėjus tarytum saugo.“ 

Galėjau viena tyloj praleisti dvi savaitgalio dienas, bet 
pasikviečiau ją čia ir įtariu, kad Salingerį teks dviem dienoms 
padėti ant palangės. Draugė buvo skaičiusi tik Zoščenkos 
apsakymus, ir tai neatidžiai. Ekspresyvieji jos žodžiai beveik 
visi buvo rusiški, nemokėjo jokios užsienio kalbos. Televizo-
rių žiūrėdavo nuolat spaudydama nuotolinio valdymo pultelį, 
negaliu to pakęsti. (Eisim miegot, „Imtynininko“ nežiūrėsim, 
ir be to aišku, koks Rourke’as „sbornikas“.) Jos išlaidos buvo 
neadekvačios pajamoms, sakydavo, kad Dievas sukūrė pasau-
lyje per mažai pinigų ir ji jų pasiskolinanti iš velnio. Apie 
intymius dalykus kalbėdavo nejausdama ribos („Jei būdavo 
galima rinktis oralinį seksą ar karpį su drebučiais, rinkda-
vausi žuvį.“) Be pastangų laužydavo kalbos klišes, kurdama 
naujas prasmes („Pedofilai turi sėdėti kalėjime iki negyvos 
galvos.“) Kolekcionavo skelbimus nuo stulpų. Vertingiausias 
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eksponatas toje kolekcijoje buvo lentelė, kurią ji nuplėšė 
baseino persirengimo kambaryje: „Džiovintuvas galvos plau-
kams džiovinti.“ Šiais metais draugei turėjo keisti širdies 
vožtuvą. Ji laukė operacijos taip, kaip aš laukiu parduotuvėje 
pasikeisti per mažo numerio batus. Įsivaizdavo, kad mirs taip 
pat kaip jos senelis. Nuo širdies smūgio. Žaisdama pati su 
savim vakaro spindulių apšviestoj verandoj. Darže už stiklo 
kaip kompiuterio ekrane bėgioja kaimynų anūkai. Kibiro 
vandenį suvirpina įkritęs šapas. Kur ne kur ant palangių pri-
berta žieminių obuolių. Ant sofos guli trys cukinijų krokodi-
lai ir nutukęs moliūgas. Lėtai lenkdama kelius ji įstrižai ima 
slinkti nuo šiaudinės kėdės, išsigandusi katė iš sterblės stryk-
teli į amžinybę, ir pirštai atsigniauždami paleidžia pasianso 
kortą. 

Tokias cigaretes kaip draugės – „Parliament“ – Čikagoje 
rūkydavo vienas advokatas. Kiekvieną sekmadienį apsivilkęs 
rudu kostiumu ir baltais marškiniais, su lazdele jis ateidavo į 
pseudolietuviško maisto restoraną. Kai sakoma, kad Ameri-
koje galima atrasti kiekvienos šalies kultūrą, visada patiks-
linu, kad ten galima atrasti kiekvienos kultūros surogatą. 
Pavaduodavau tame neva lietuvių restorane sekmadieniais 
dirbusią lietuvę studentę. Padavėjos sakė, kad advokatas ban-
krutavęs. Užsisakytos anties jis beveik neparagaudavo. Vyras 
pusvalandį paukštį pjaustydavo kąsneliais taip, tarsi keps-
nyje būtų paslėptas žiedas su briliantu, ir nusivylusia veido 
išraiška užsirūkydavo sėdėdamas visada prie to paties sta-
liuko „for smoking“. Vienąkart jis nebaigęs cigaretės pašoko 
ir iš kišenės pabėręs ant stalo dolerius išbėgo į gatvę stabdyti 
geltonų taksi. Buvo praėję jau kokie trys darbo toje kavinėje 
sekmadieniai, kai sužinojau, kad advokatas yra aklas. Norė-
čiau sutikti jį dar kartą. Norėčiau sutikti jį dar kartą taip, kaip 
kartais maga sulaukti filmo pabaigos. 
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Kitas visiškai aklas žmogus, kurį norėčiau sutikti, yra mano 
dėdė. Akti jis ėmė dar studijų metais, mokydamasis ispanų ir 
anglų kalbų Pedagoginiame institute. Instituto nebaigė, nes 
tada nebuvo diktofonų, kompiuterių ir audiolaboratorijų, 
prieinamų akliesiems. Jis nuvažiavo į Odesos klinikas ir ten 
oda, paimta iš apatinės lūpos, jam užlopė akies obuolį. Ligo-
ninės palatoje gyveno armėnas, kuris neskirdavo svetimose 
kalbose giminės ir asmenų, kai eidavo atnešti vyno, sakydavo: 
„Nu, moja pošla.“ Kai vyno atnešti eilė atėjo dėdei, jis pasi-
klydo. Su viena užklijuota akimi ir išputusia lūpa. Apgriuvu-
sio namo kieme už praviro lango stovėjo pusnuogė moteris, 
atsirėmusi į lango rėmą. Dėdė net pamanė, kad ten prasideda 
garsiosios Odesos katakombos. „Gal ta gidė buvo nuoga, – 
pasakojo jis po daugelio metų, – bet neatsimenu, kad žemiau 
palangės būtų matęsis jos gyvenimo centras. Kai iš jos išėjau, 
tai kitoj pusėj namo plytėjo dykuma, nepažymėta Ukrainos 
žemėlapyje.“ Dėdė nesinešiojo baltosios lazdelės ir vaikščio-
davo gimtajame mieste greitai, viską regėdamas atminties 
akimis. Bet vienąkart jis apvertė ant tiltelio stovėjusį vežimėlį 
su vaiku. Vaiko motina kažkodėl išvadino jį impotentu, veži-
mėlis nuplaukė upeliu iki Nevėžio. Berniukas į krantą išsika-
barojo ant gulbės nugaros, vėliau tapo miesto garbės piliečiu, 
dirba dabar Susisiekimo ministerijoj. Su dėde iki šiol keičia-
mės dovanomis. Paskutinė mano dovana jam buvo katalonės 
dainuojama „Bésame mucho“. Pagavau tą merginą po koncerto 
sename dvare. Papasakojau jai apie nebaigtą mokytis dėdės 
ispanų kalbą ir ji net neišklausiusi istorijos iki galo padainavo 
jam tą dainą į mano mobilųjį telefoną. Tiksliau – jie dainavo 
kartu. Apšviesti telefono akinamai balti kataloniški dantys, o 
kitame krašto gale – dėdė visas: apsmukusi pižama, vilnonės 
kojinės, kambarys be šviesos. Šviesa tame kambaryje neatliko 
jokios funkcijos, muzika dėdei dabar reiškė tą patį, ką kitiems 
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šviesa. Kai man buvo treji metai, dėdė dar matė. („Nesijau-
dink, puikiai atsimenu, kaip pašviesėja arbata puodelyje, kai 
į ją įmeti citrinos.“) Jis fotografuodavo moteris, tas, kurios 
sendavo nepastebimai, šachmatus ant lentos, jei jie išsidėsty-
davo patu, šaligatvį išlaužiančius blyškius ūglius. Sušukda-
mas – Hola! – jis išmesdavo mane ant delno iki lubų, kurios 
tada man rodėsi kaip tėvų nuomojamas medinis dangus. 

Iš visų viena ranka pakeliamų vaikų norėčiau sutikti dar 
kartą tik savo mažą dukterį. Iš egoizmo, kaip besąlygiškai 
mane mylėjusį žmogų. Virtuvėje Panevėžyje ji atsidarydavo 
spintelės duris ir žaisdavo pupomis. Žiūrėdama iš šono mėgda-
vau išardyti mergaitę detalėmis. Plaukai – iš močiutės (anos), 
šypsena – iš mano mažos motinos portreto, kaulai ir logika 
– iš tėvo, balsas – iš manęs, erdvinis mąstymas – iš Dievo. 
Kaip sakė vienas Woody Alleno filmo herojus – Dievas buvo 
dizaineris, nes viską sukūrė. Dukra nutarė sekti jo pėdomis. 
Dabar ji užaugo, kai stebiu ją iš šalies, nebeišsinarsto detalė-
mis. Įtariu, kad ji turi besąlygiškai mylintį žmogų. Gimimo 
dieną jis atsiunčia SMS, joje būna parašyta, kurioje Vilniaus 
vietoje užkasta dovana. Sidabriniu kastuvėliu miltams semti 
dukra išsikasa dėžutes, kuriose būna to vaikino padaryti 
žaislai: žibintas su išgraviruotomis ant stiklo susikabinusių 
pelių ir katinų poromis, skėčiais, skirtais prisidengti nuo 
baimės, ir neegzistuojančio rojaus paukščiais. Karuselė… Ji 
sukasi, o vietoj krėslų aplink skrieja per pusę perskeltų grai-
kinių riešutų kevalai, kuriuose cukruotus migdolus neša plas-
tikiniai sklandytuvai. Kartais tose dėžutėse būna rašteliai. 

Jei prisiminiau besąlygiškai mylinčius, reikėtų paminėti ir 
vieną vyrą iš savo biografijos. Jis mane traukė kaip psichia-
tras ligonį, o aš jį… Manau, kad būnant su manimi pasaulis 
jam atsiverdavo ryškesniais gabaliukais, toks, koks jis matosi 
tarp greitai lekiančio traukinio vagonų. Mūsų pora buvo be 
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perspektyvos, kiekvienas gyvenome kituose pasauliuose, 
darni pora turėtų gyventi šiame. Man patiko viena jo mintis: 
„Žemėje esu laimingas dviem atvejais – kai prisigeriu arba 
kai sugalvoju ką nors nauja.“ Kartą jis nuvažiavo komandi-
ruotėn į Prahą. Po konferencijos su kolegomis išgėrė cisterną 
„Budvaizerio“, o turėjo kvailą įprotį, jei leidžia aplinkybės, 
miegoti nuogas. Kitaip nei man, nuogas kūnas jam nesisiejo 
su siela, tai tik viena iš medžiagų, sakydavo jis, kaip molis, 
asbestas ar šilkas. Naktį vienutėje mano draugas atsikėlė iš 
lovos, dviem žingsniais į kairę pasuko į tualetą, užsimerkęs 
grįždamas dviem žingsniais, deja, pasuko vėl į kairę ir paskui 
save užtrenkė duris. Atsimerkė ilgame viešbučio koridoriuje: 
blausiai apšviestas naktinių lempučių, kyšančių iš matinio 
stiklo lotosų, raudonas takas it sapno tęsinys driekėsi į niekur. 
Išeičių buvo nedaug. Pirma – pasibelsti į gretimas duris, kur 
miegojo konferencijos dalyvis iš ne visada mums draugiš-
kos, bet tikrai krikščioniškos Lenkijos. Antra – susivynioti 
į taką ir kaip Kleopatrai pasirodyti registratūros antonijams. 
Pasilenkė, pačiupinėjo – takas buvo per kietas ir per ilgas. 
Moteris, tą naktį budėjusi prie registratūros stalelio, pama-
čiusi jį net nemirktelėjo, įdėjo į ištiestos rankos delną raktą 
(Prahos senamiesčio lankstinuką draugas pasiėmė nuogybei 
prisidengti). 

O kai aš grįžau kartą iš Lenkijos, nešiau perone sunkią 
tašę. Nežinau, kodėl iki dabar nesu nusipirkusi lagamino 
su ratukais. Turiu dar vieną trūkumą – jei kas mane suner-
vina, reikėtų sakyti – sujaudina, atsimenu, kuo buvau tąsyk 
apsirengusi, nors po to įvykio būtų praėję net dvidešimt 
metų. Tempiau tašę geležinkelio stotyje ir staiga pajutau, 
kad nešulys kyla į viršų. Atsisukau – perone užmiegotomis 
akimis stovėjo tas vyras, kuriam būnant su manimi pasaulis 
atsiverdavo ryškesniais gabaliukais. „Tu čia ko nors lauki?“ 
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– paklausiau. „Laukiu“, – atsakė jis žiūrėdamas man į akis. 
Aš irgi žiūrėjau į jį, bet mačiau savo dukart persisukusią kūno 
spalvos kojinę, išsiklaipiusį per du pasienius veidą, beretę ant 
riebaluotų plaukų ir pleistrą ant dešinės kojos kulno. Ir jei 
toliau istoriją pasakotų tašė, perono įvykiai klostytųsi taip. 
„Vyras mane nunešė prie mašinos, įmetė į tuščią bagažinę. 
Moteris iškėlė vėl. „Nedurniuok, Kalėdos gi, pažiūrėk, kiek 
žmonių net prie troleibusų stotelės laukia, nuvešiu tave iki 
Panevėžio.“ Vyras liko sėdėti ant priekinės sėdynės pirštu 
sprigtuodamas kabantį pliušinį voriuką, o moteris pasuko į 
autobusų stotį. Laukdama bilieto eilėje ji padėjo mane ant pri-
tryptų grindų ir užkrito ant viršaus – laukiau, kad iš knygų, 
dėžučių, skardinių ir batų sudėti mano šonkauliai suplėšys 
šonus. Tik aš žinojau, kad aname bėgių gale prieš penkiolika 
valandų ją išlydėjo irgi vyras. Perone jie bučiavosi. Matyt, 
tai, kad šitame bėgių gale netikėtai ją pasitiko kitas, ji laikė 
nuodėme.“ Pamąstau, kaip būčiau pasielgusi dabar. Tikriau-
siai su tuo žmogumi, kuriam nuogas kūnas nesisiedamas su 
siela atrodė tik viena iš medžiagų – molis, asbestas, šilkas, 
būčiau keliavusi į pragarą. Ar kas iš viso žino, kur prasideda 
bėgiai? Kur jie baigiasi ir kas laukia jų gale.

Giedra Radvilavičiūtė
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Translated from the Lithuanian by Elizabeth Novickas

“Those Whom I Would Like to meet Again: An Introduction”

I will have missed a good portion of the story by thinking of 
how it happened that this woman became my best friend. A 
friend who, like others I would like to meet again, is impos-
sible to write about objectively, because love gets in the way. 
Salinger isn’t the only one who has noticed this contradiction; 
his epigraph is from Kafka: “…I write about them with stead-
fast love (even now, while I write it down, this too becomes 
false) but varying ability, and this varying ability does not hit 
off the real actors loudly and correctly but loses itself dully 
in this love that will never be satisfied with the ability and 
therefore thinks it is protecting the actors by preventing this 
ability from exercising itself.” 

I could have spent two weekend days alone in the quiet, 
but I invited her here, and I suspect I’ll have to put Salin-
ger aside on the window sill for two days. All my friend had 
ever read was Zoshchenko’s stories, and that not very care-
fully. Her expressive words were almost all Russian; she didn’t 
know any foreign languages. She constantly switched stations 
with the remote control while watching television; I can’t 
stand that. (We’ll go to bed without watching The Wrestler, 
and besides, it’s obvious what a sbornik, a scumbag, Rourke 
is.) Her expenses do not correspond to her income: she used 
to say that God created too little money for the world and 
she was borrowing it from the devil. She talks about intimate 
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things without sensing the boundaries. (“If it were possible 
to choose oral sex or jellied carp, I would choose the fish.”) 
She effortlessly breaks language cliches, creating new mean-
ings. (“Pedophiles should be put away in jail for death.”) She 
collects signs from posts. The most valuable item in that col-
lection was a sign she tore from a swimming pool’s changing 
room: “Dryer for drying hair on the head.” This year they 
were supposed to replace a valve in my friend’s heart. She was 
waiting for the operation the way I’d wait in a store for them 
to exchange shoes a size too small. She imagined she’d die the 
way her grandfather did. From a heart attack. Playing with 
herself on a veranda lit by the evening’s rays. In the garden 
beyond the glass, like on a computer screen, the neighbor’s 
grandchildren run about. The water in a bucket stirred by a 
f leck falling in. Winter apples strewn here and there about 
the window sill. Three zucchini crocodiles and a fattened 
pumpkin lying on the couch. Slowly bending her knees she 
starts sliding sideways from the wicker chair, the startled cat 
leaps from her lap into eternity, and her fingers, relaxing, let 
go of the solitaire card. 

The same cigarettes my friend smoked—Parliament—were 
smoked by this lawyer in Chicago. Every Sunday, dressed in 
a brown suit and a white shirt and carrying a cane, he would 
come to a pseudo-Lithuanian restaurant. When it’s said that 
you can find every country’s culture in America, I always 
correct this to you can find every culture’s surrogate there. 
On Sundays I used to substitute for a Lithuanian student who 
worked in that supposedly Lithuanian restaurant. The wait-
resses said that the lawyer had gone bankrupt. He would barely 
touch the duck he ordered. For half an hour, the man would 
cut the bird up into little pieces as if there were a diamond 
ring hidden in the roast, and then, with a disappointed look 

Giedra Radvilavičiūtė
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on his face, he would smoke a cigarette, always sitting at the 
same ‘for smoking’ table. Once, without finishing his ciga-
rette, he jumped up, and throwing some dollars on the table, 
ran out into the street to stop a yellow taxi. Some three work 
Sundays had already passed in that cafe before I found out 
that the lawyer was blind. I’d like to meet him again. I’d like 
to meet him again the way I sometimes want to get to the end 
of a movie. 

Another completely blind person I’d like to meet is my 
uncle. He started going blind when he was still a student 
learning Spanish and English at the Pedagogical Institute. He 
didn’t finish at the Institute, because back then there weren’t 
any tape recorders, computers, or audio laboratories accessible 
to the blind. He went to a clinic in Odessa, and there they took 
some skin from his lower lip and patched it over his eyeball. 
There was an Armenian in the hospital ward who didn’t dis-
tinguish gender and person in foreign languages; when he 
went to fetch wine, he’d say: “Nu, moja poshla.” When uncle’s 
turn came to fetch the wine, he got lost. With one covered 
eye and a swollen lip. In an open window of the courtyard 
of the dilapidated house stood a half-naked woman, leaning 
against the window frame. Uncle even thought that the 
famous Odessa catacombs started there. “Maybe that guide 
was naked,” he said many years later, “but I don’t remember 
seeing the center of her life below the window sill. When I left 
her, a desert that wasn’t on the map of Ukraine spread out on 
the other side of the house.” Uncle didn’t carry a white cane 
and walked the streets of his hometown quickly, seeing eve-
rything with eyes of memory. But one time he knocked over a 
carriage with a child standing on the little bridge. The child’s 
mother for some reason called him an impotent; the carriage 
f loated down the creek to the Nevėžis. The boy scrambled 

Tonight I Shall Sleep by the Wall
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up on shore on the back of a swan, later became an honor-
ary citizen of the town, and now works in the Transportation 
Ministry. Uncle and I still exchange gifts. My last gift to him 
was a Catalan woman singing “Besame mucho.” I caught that 
girl after a concert at an old manor house. I told her about 
uncle’s unfinished studies in the Spanish language, and she, 
without even listening to the end of the story, made a gift 
of that song on my mobile telephone. More accurately, they 
would sing together. The blindingly white Catalan teeth lit 
up the telephone, and on the other end of the country is all of 
uncle: sagging pajamas, wool socks, and a room without light. 
Light in that room didn’t perform any function; music now 
means the same to my uncle as light does to others. When I 
was three years old, uncle could still see. (“Don’t worry, I still 
remember perfectly how tea turned light in the cup when you 
put some lemon in it.”) He used to photograph women, those 
who aged imperceptibly; chess pieces on a board, if they were 
in stalemate; and pale sprouts breaking through the sidewalk. 
Shouting “Hola!” he used to throw me on his palm up to the 
ceiling, which at the time looked to me like parents’ rented 
wooden sky. 

Out of all the small children lifted on one hand, I’d like 
to meet only my small daughter again. Out of egotism, as 
someone who loved me unconditionally. In the kitchen in 
Panevėžys she would open the cabinet door and play with 
dried beans. Watching from the side, I liked to dissemble 
the girl into parts. The hair was from her grandmother (the 
other one); the smile was from my mother’s portrait as a little 
girl; the bones and logic were from her father; the voice from 
me; the spatial thought from God. As one of the characters 
in a Woody Allen movie said—God was a designer, because 
he created everything. My daughter decided to follow in his 
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footsteps. Now she’s grown; when I look at her from the side 
I no longer dissemble the parts. I suspect she has someone 
who loves her unconditionally. On her birthday he sends an 
SMS; it includes the spot in Vilnius where her gift is buried. 
With a silver scoop for measuring f lour my daughter digs out 
a little box containing toys made by that young man: a f lash-
light with hugging mice and cats couples engraved on the 
glass, umbrellas designed to hide from fear, and non-existent 
birds of paradise. A carousel… It turns, and in place of chairs, 
walnut shells split in half f ly around, in which plastic gliders 
carry sugared almonds. Sometimes there’s notes inside those 
little boxes. 

If I remember unconditional lovers, I should also mention 
one man from my biography. He attracted me like a psychia-
trist attracts the patient, and I him… I believe that when he 
was with me, the world used to open itself to him in brighter 
pieces, the way it looks through the cars of a train traveling at 
great speed. Our pairing had no future; we both lived in other 
worlds—a harmonious couple should live in this one. I liked 
one of his thoughts: “There’s two instances when I’m happy 
on this earth—when I’m drunk, or when I think up some-
thing new.” Once he went to a conference in Prague. After 
the conference, along with is colleagues, he drank a tanker of 
Budweiser, and he had a silly habit, if circumstances allowed, 
to sleep in the nude. Unlike me, he didn’t associate a naked 
body with the soul; it’s just a material, he used to say, like 
clay, asbestos, or silk. During the night in his cell my friend 
got out of bed, in two steps turned to the left into the toilet, 
returning in two steps with his eyes closed he unfortunately 
turned to the left again, and slammed the door behind him. 
He opened his eyes in a long hotel corridor: dimly-lit night 
lights protruded from frosted glass lotuses, and a red runner, 
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like the continuation of a dream, stretched to nowhere. There 
weren’t a lot of choices. The first—knock on the neighbor-
ing door, in which a conference participant from Poland, a 
country not always friendly to us but truly Christian, was 
sleeping. The second—wrap himself up in the carpet runner 
and show himself like Cleopatra to the registration Anthonys. 
He bent down and felt it—the runner was too stiff and too 
long. The woman working that night at the registration desk, 
without even blinking when she saw him, put the key into the 
outstretched palm (my friend took a brochure of Prague’s old 
town to cover his nakedness). 

And when I returned one time from Poland, I carried a 
heavy bag down the platform. I don’t know why I still haven’t 
bought a suitcase with wheels. I have yet another fault—if 
someone makes me upset, or I should say, agitated, I remem-
ber what I was wearing at the time, even if twenty years may 
have gone by since. I was hauling the bag through the railroad 
station and suddenly felt the pack rising upwards. I turned 
around—on the platform, sleepy-eyed, stood that man for 
whom the world opened up in brighter pieces being with me. 
“You’re waiting for someone here?” I asked. “I am,” he said, 
looking into my eyes. I looked at him too, but I saw my beige 
stockings twisted around twice, my face bedraggled from two 
border crossings, the beret on my greasy hair, and the bandage 
on the heel of my right foot. And if the bag were to continue 
the story, the events on the platform continued thusly: “The 
man carried me to the car and threw me into an empty trunk. 
The woman lifted me out again. ‘Don’t be silly. It’s Christmas, 
look at how many people are waiting at the trolleybus stop, 
I’ll take you to Panevėžys.’ The man remained sitting on the 
front seat, f licking the dangling toy spider with his finger, 
while the woman headed for the bus station. Waiting in line 
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for a ticket, she put me down on the muddied f loor and fell on 
top—I expected my ribs, piled up out of books, boxes, cans, 
and shoes, to tear the sides. Only I knew that fifteen hours 
ago, on the other end of the tracks, a different man saw her 
off. They kissed on the platform. Apparently, she thought the 
fact that a different one unexpectedly met her on this end of 
the tracks was a sin.” I thought about how I would behave 
now. I probably would have traveled to hell with that person 
to whom the naked body, unrelated to the soul, appeared 
to be just one material of many—clay, asbestos, silk. Does 
anyone really know where the tracks begin? Where they end, 
or what’s waiting there? 

Tonight I Shall Sleep by the Wall
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