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Biography

Piotr Paziński, born in 1973, is the author of three books: a monograph on James Joyce’s Ulysses, 

a subjective guide tracing the footsteps of Joyce’s Dublin, and the novel Pensjonat, published  

in 2009 by the small Nisza Publishing House. For this novel, he received the Paszport Polityki, 

the cultural award of the Polish publication Polityka. Paziński lives in Warsaw, where he works 

as the chief editor of the Jewish magazine Midrash, and is working on a book of short stories.

Synopsis

This book from a small publisher has gained considerable popularity and brought the author, 

Piotr Paziński, a prestigious prize from the magazine Polityka.

On the surface, the plot of Pensjonat is fairly straightforward, describing a day trip to a board-

ing house outside Warsaw by a young man. As a small boy, he often spent time there with his 

granny, and he now encounters several aged guests who remember him as a child. But it is no 

ordinary boarding house: the residents are Jews who survived the Holocaust, and so everything 

that occurs here is like a dream about the past, a summoning-up of ghosts, a resurrection of not 

just people but also events, debates and ideological arguments from long ago. 

Thus the plot only appears to be simple, but in fact it is set on several time scales and is bursting 

with typically Jewish anecdotes and parables. The past meets the present in the book – the old 

people see the past as something so close as to be almost within reach, but their recollections 

are also distorted by their obsessions or gaps in memory. They are the last living witnesses to 

the pre-war world of the Polish Jews, and the author shows in what form the Jewish tradition 

exists in Poland today. The book has an atmosphere full of warmth and gentle irony. It paints 

sensually rich images, and at the same time shows the diversity of the Jewish heritage: on the 

one hand it is a dialogue between different fates, and on the other it is an endless dispute 

about the ultimate questions, about the existence or non-existence of God, and about the 

issues facing the Jews. This dispute permeates the everyday world in a comical way, but pro-

vides meaning even when it is going through drastic changes, and most of the people taking 

part in the argument are dying. At that point it is taken up by the survivors, who resurrect the 

dead as partners in the debate.

Publishing House  Wydawnictwo Nisza
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Pensjonat 
Piotr Paziński

Hol i jadalnia trwały bezludne w półmroku oczekiwania na 
wieczór. Tylko ze słabo oświetlonego biura obok świetlicy 
dobywał się stukot maszyny do pisania – znak, że życie w 
pensjonacie nie wygasło jeszcze do cna. Kierownik wypełnia 
codzienne obowiązki. Intendentura, media, produkty, środki 
czystości, żarówki wymienić na drugim piętrze. Pukanie 
wytrąciło go ze skupienia.

– Można?

– Proszę.

– Miałem się zjawić – zacząłem niepewnie.

– A, tak… – kierownik spojrzał w moją stronę nieufnie.

– No właśnie.

– Zaraz, zaraz – zerknął w rozpiskę gości. – Co my tu dla 
pana mamy? Tak… Dobrze. Na jak długo? Zechce pan tutaj 
podpisać – przysunął księgę meldunkową. – Dobrze. I data. 
Dzisiaj czwartek. Porządek musi być.

Zapadł się w fotelu.

– Pan, jeśli wolno spytać, ma – zawahał się, jakby starał się 
znaleźć słowo, które możliwie najlepiej wyrażałoby jego cie-
kawość – coś wspólnego z…

– Tak.

Odetchnął z ulgą.

– Co w Warszawie? Wie pan, my tutaj żyjemy trochę jak w 
pustelni. Zdani na łaskę i niełaskę przybyszów, z dala od tego 
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całego tam kołowrotka. Kombinatorzy, każdy zgarnia pod 
siebie, nie myśli o innych. Uważają się za nie wiadomo co! 
Ale nic. Pan pewnie zmęczony?

– Nie bardzo.

Siedzieliśmy przez chwilę w milczeniu, mierząc się wzro-
kiem. Kierownik ośrodka i jego kancelaria. Ośrodek. Szumna 
nazwa. Dawniej mówiło się „pensjonat”, ale „pensjonat” 
to zbyt burżuazyjne. Birkat haBajt, błogosławieństwo dla 
domu, wypisane na ozdobnym kartoniku, zaraz nad biur-
kiem. Niechaj w tym domu zagoszczą radość i pokój. Kiedyś 
tego nie było. To zamiast portretu Icchaka Lejbusza Pereca. 
A może to był Szolem Alejchem? Poważne twarze. Sami naj-
więksi, klasycy literatury jidysz, przeniesieni na półpiętro.

– Chodźmy jeść – zaprosił. – Kolacja czeka. Inni już zjedli, 
późno jest. Wolą wcześniej, o szóstej. Żeby zdążyć odpo-
cząć przed dziennikiem. Dziewiętnasta trzydzieści, święta 
godzina. Gdyby jakiś rabin robił o tej porze nabożeństwo, to 
miałby tłum. Tyle że wolą siedzieć przed telewizorami. Taka 
modlitwa, przynajmniej nikt Panu Bogu głowy nie zawraca. 
Zresztą był tutaj rabin, przed laty, z Ameryki przyjechał. 
Spotkał się z nimi i, wie pan, w ogóle go słuchać nie chcieli. 
Co im tam rabin, tutaj każdy ma się za rabina. A kobiety za 
rebecn. A bo to problem? W tym pokoleniu? Ale pozapomi-
nali, tyle czasu minęło. Odkąd zamontowaliśmy telewizję w 
pokojach, pojawiają się tylko na posiłki albo i to nie. Świetlica 
to przeszłość.

Świetlica, z niezdarnym freskiem, zaraz za jadalnią. Wyda-
wała mi się salą balową, tak ją nazywałem. Oddzielona cięż-
kimi, półokrągłymi drzwiami. Kryształ wprawiony w drewno. 
Trudno zajrzeć, w środku zawsze panował sakralny półmrok. 
Najbardziej tajemnicze miejsce w domu. Dla dorosłych, ale 
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mogłem przychodzić na dobranocki. Przed dziennikiem. 
Śnieżny ekran kolorowego telewizora, którego nikt nie umiał 
wyregulować. Siedzę sam w ciemnej sali, a obok, w wyścieła-
nym, pluszowym fotelu, poświstuje pan Chaim. Stary mądry 
pan Chaim! Wszyscy do niego chodzili, dawał rady każdemu, 
kto o to poprosił. W ciągu dnia świetlica wypełniała się 
gwarem. Czarny fortepian, kącik bridżowy, zeks un zechcyg, 
co nowego w „Fołks Sztyme”? Polityka, książki, Rudnicki coś 
nowego napisał. Przedstawienia w Teatrze. Za Idy Kamiń-
skiej bywało lepiej. Zawsze kiedyś bywało lepiej, tak jest świat 
urządzony.

Wszystko oglądane przez kryształowe szyby. Głowy, jedna 
przy drugiej, na rozkładanych klubowych krzesełkach, słu-
chają odczytu. Wysoki pan stoi naprzeciw nich, coś objaśnia. 
Ręce uniesione ku górze, mocno gestykuluje. Błyszczą mu 
oczy. Klamka na wysokości głowy, a może i wyżej. Wiele lat 
później bal sylwestrowy. Sala balowa, teraz już w tej właśnie 
funkcji, obsypana confetti i papierowymi serpentynami. Balo-
niki na linkach zawieszone nad jadalnią, stoły zsunięte razem, 
przykryte białym obrusem. Ozdobne suknie i ciemne dwu-
rzędówki. Wódka ze sklepu, brakuje orkiestry, ale poza tym 
jak na dansingu. I jeszcze raz sala balowa, nowe czasy. Pro-
wizoryczna synagoga na obozie młodzieżowym. Święta arka 
zrobiona z szafki osłoniętej firanką. Łapanka do minianu na 
poranną modlitwę. Budzą mnie po ósmej, zwleczony z łóżka 
stąpam jak lunatyk. Bez dziesięciu Pan Bóg nie wysłucha tych 
trzech, którzy pragną, aby ich wysłuchał. Zimno, choć lato, 
siedzę skurczony z tyłu, próbując nadążyć za prowadzącym. 
Sacrum jakoś się ulotniło.

Odkleiłem nos od szyby. Zamknięte, nie można wejść.

Pensjonat
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W jadalni zapalono kinkiety. Przez pięć werandowych 
okien do środka zaglądał już tylko mrok. Kierownik wskazał 
miejsce przy służbowym stole. Milcząca kelnerka ustawiła 
talerze i koszyk z pieczywem. Ciężka biała zastawa, dzbanki 
do kawy z grubej porcelany. Przyprawy w zestawie obo-
wiązkowym: solniczka, pieprzniczka, maggi i ocet w minia-
turowych karafkach z grubego szkła. Maggi świetne do 
rozgniecionych kartofli. Do czego ocet? Do kotletów schabo-
wych? Niekoszerny ośrodek, chłopskie, stołówkowe jedzenie. 
Nie uświadczysz rosołu z farfelkami, marchewka z grosz-
kiem podlana mączną zasmażką musi wystarczyć za cymes. 
Kurczak bez suszonych śliwek, zupełnie nie jak kurczak. Cała 
ta historia z koszernym, żeby Żydzi i goje się nie mieszali. I 
na co to wszystko się zdało? Widział kto dzisiaj żydowskiego 
kucharza?

– Cicho tu, prawda? – kierownik zagaił rozmowę. – Martwo.

Przytaknąłem uprzejmie.

– O tej porze roku nie ma prawie nikogo, nie to co kiedyś. 
Latem jeszcze, jeszcze. A teraz? Palacz, sprzątaczka. I my.

– Jak to, a… – zaprotestowałem.

– A, ci! – machnął ręką uzbrojoną w widelec. – Ale oni są tutaj 
zawsze, to jakby ich w ogóle nie było. Kiedyś to był ruch w 
interesie! Wtedy było jeszcze tych Żydów trochę.

Zapadło milczenie.

Kiedyś wzywano na posiłki ręcznym dzwonkiem z drew-
nianą rączką. Przywilej dzieci. Stało się w pobliżu jadalni, na 
stromych wyściełanych linoleum schodach, w tym wyłożo-
nym świerkową boazerią holu. Stamtąd najlepiej rozchodził 
się dźwięk. Na dwie minuty przed godziną pierwszą. Wielki 
zaszczyt i odpowiedzialność. Wczasowicze maszerują na 

Piotr Paziński
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obiad. Pan Leon z nieodłącznym panem Abramem. Zawsze się 
kłócili. Pan Chaim. Pani Tecia, pani Róża, doktor Kamińska 
z milczącą siostrą. I niewidomy pisarz z parteru, pan Daniel, 
który zawsze powoli wspinał się po stopniach wiodących na 
taras. I jeszcze ten jeden, bardzo już stary pan, każdego roku 
brał pokój od strony podwórza. To o nim mówiono, że nie ma 
ręki, a ja przecież widziałem jego dłoń, zawsze w czarnej skó-
rzanej rękawiczce, której nigdy nie zdejmował przy obcych. 
Tak czy inaczej, bałem się go bardzo.

Duży nakrapiany pies, który dotychczas drzemał zwinięty 
w kącie, poruszył się niespokojnie, uniósł łeb nasłuchując, ale 
wyczuwszy najpewniej znajomy zapach, ułożył się z powrotem 
do snu. Ktoś pchnął od zewnątrz skrzydło uchylnych drzwi. 
Ustąpiło z piskiem. W wejściu zamajaczyła ciemna sylwetka.

– Pokój temu domowi!

Starszy mężczyzna energicznym krokiem przemierzył 
jadalnię.

– Jakub! Serwus! – kierownik najwyraźniej się ucieszył. – Co 
ty tu robisz, nie byłeś na kolacji? Proszę, poznaj, nasz gość. 
Zna pan Jakuba – bardziej potwierdził niż zapytał. – Jakub to 
nasz stary bywalec.

– Bardzo stary – poprawił pan Jakub i teatralnie zakasłał.

Widziałem już gdzieś jego łysą czaszkę pokrytą pergami-
nową skórą tak cienką, że mogłaby się rozedrzeć pod naj-
słabszym dotykiem. Policzki o wydatnych kościach pokryte 
rumieńcem – śpieszył się tutaj. Zejście po schodach też 
wymaga wysiłku. Błękitne żyłki na jego skroniach pulsowały 
nieprzyjemnie, jakby miały nie wytrzymać wzrastającego 
ciśnienia krwi. Próbowałem odnaleźć tę twarz w zakamar-
kach umysłu, wydobyć ją stamtąd, jak z bardzo niedoskonałej 

Pensjonat
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kliszy fotograficznej, by poddać na nowo obróbce, uzupełnić 
o szczegóły, które teraz, w osobie siedzącego, miałem przed 
sobą. A później odnaleźć resztę, czyli nazwisko gościa i jego 
lokalizację na towarzyskiej mapie.

Nadaremnie. Żadne przechowywane w pamięci oblicze nie 
chciało pasować do nieznajomego. A jednak, byłem tego pewien, 
pan Jakub nie był mi tak całkiem nieznajomy. Prawdę mówiąc, w 
ogóle nie nadawał się na nieznajomego. Był najwyraźniej kimś, 
kto istniał, kto musiał istnieć. Jeśli nie teraz, to wtedy.

– A kawalera to ja chyba znam – oświadczył dumnie pan 
Jakub. – Kawaler przyjeżdżał tutaj, siedział z nami przy stole.

W ukośnym świetle kinkietów plamy na jego niskim czole 
wyglądały jak dziwaczne narośle.

– Pan na długo?

– Na kilka dni.

– Na kilka dni. Przejazdem, znaczy się. Krótkie odwiedziny. 
Młodzież zawsze w ruchu.

Wypukłe ciekawskie oczy świdrowały na wylot. Czy go 
pamiętam? Wtedy na tarasie? Pan z fotografii. Mam dwa lata, 
siedzę w spacerowym wózku i konwersuję z kimś być może 
podobnym do pana Jakuba. Ja sam i oni. Jedyne dziecko, tu 
nie istnieli rówieśnicy.

– Nawet jest pan podobny – przyznał pan Jakub tonem osoby 
świetnie poinformowanej, jakby dopiero co opuścił moje 
własne myśli.

– A ciebie co tutaj sprowadza? – kierownik postanowił włączyć 
się do rozmowy.

– Jak to mówią, stara żydowska bieda. Jak człowiek jest już 
tym Żydem, to chce posiedzieć wśród swoich.

Piotr Paziński
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– Mało już ludzi, coraz mniej – westchnął tamten. – Wszędzie 
na świecie ich przybywa i tylko u nas odwrotnie.

– Po żydowsku, wszystko inaczej – zauważył pan Jakub tonem 
lekkiego sarkazmu. – Wyjdźcie przed namiot. Ile gwiazd! 
Pamiętacie praojca naszego, Abrahama?

– Rozmnożę twoje nasienie i będziesz niczym gwiazdy na 
niebie – podpowiedział kierownik. – Czy tak?

– Widać ich wiele w tym roku.

– Jak co roku, Jakubie. Gwiazdy to nie ludzie, ich nie ubywa i 
nie brakuje. Ale spójrz nie na niebo, tylko wokoło.

Pan Jakub spojrzał z pobłażaniem na młodszego kolegę. 
Czego on chce? Co się raz stało, już się nie odstanie. Ile można 
drzeć szaty? Całe życie, a nawet dłużej? Ubrania nie starczy.

Kierownik nie mógł się uspokoić, trawiła go jakaś 
wewnętrzna gorączka. Był bliski wybuchu.

– Teraz wychodzą z mysiej dziury. Przez czterdzieści lat taki 
nie był Żydem, co ja mówię, od urodzenia, i teraz, proszę 
bardzo, on jest Żyd pełną gębą, a jego syn – w Izraelu, nagle 
religijny się zrobił.

– To i klientów ci będzie przybywać. Swój, obcy, co tobie za 
różnica? Płaci za łóżko i chwatit.

– I tobie to nic nie robi różnicy? ! – wykrzyknął kierownik. 
Wstał gwałtownie od stołu. – A ja mam dosyć, rozumiesz? ! 
Co to za pensjonat! Ni to szpital, ni to trupiarnia! Wszystko 
postawione na głowie. Trzydzieści lat temu…

– A co ty potrzebujesz mnie uczyć, jak było trzydzieści lat 
temu? Co to jest trzydzieści lat? Wiesz, jak tu było przed 
wojną?

– Nie. I nie chcę wiedzieć – obraził się i ruszył do drzwi.

Pensjonat
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– Niech pan go nie słucha – pan Jakub zwrócił się do mnie 
konfidencjonalnym szeptem. – On tak gada każdemu. Stary 
bałwan! Kierownik. Teraz on jest wielki kierownik, a kiedyś… 
A zresztą, co ja będę panu mówił, szkoda nerwów.

– Kierowniku, to prawda, że teraz zamiast „dobry wieczór” 
mówi się „serwus”?

Szef pensjonatu zatrzymał się w pół drogi. Wszyscy trzej 
obróciliśmy głowy. Różowe policzki, brązowa ondulacja. Pani 
Mala. Żaden z nas jej wcześniej nie zauważył. Wśliznęła się po 
cichu i jak gdyby nigdy nic zaczęła jeść kolację.

– Nie wiem – wyburczał.

– Młodzież tak mówi – poinstruował pan Jakub.

Kierownik tylko zgrzytnął zębami i wyszedł z jadalni.

– A co jemu się stało? – spytała.

– Zawsze tak – pan Jakub machnął lekceważąco ręką.

– A! – zdziwiła się trochę. – A chłopak z panem przyjechał?

– Nie – teraz pan Jakub się zdziwił. – Co pani mówi? Dla-
czego? Przecież on tu już wcześniej był.

– Wcześniej, co znaczy wcześniej? – nie mogła pojąć. – Toż on 
dopiero przyjechał. Chodziłyśmy z Tecią na spacer i nagle on 
tutaj jest. A wy się znacie? – nie chciała dać za wygraną.

– Świat jest mały. A żydowski świat jest jeszcze mniejszy. 
Każdy każdego zna.

– No to ja nie wiem. Przyjechał chłopak i co on teraz będzie 
tu robił?

– Ja nie rozumiem, o co się pani rozchodzi? A to pani interes? 
Przyjechał, to jest.

– I dobrze! Pan dzisiaj nie jest rozmowny – obruszyła się.

Piotr Paziński
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– Co zrobić.

– Niech pan lepiej pokaże chłopakowi jego pokój. Tam gdzie 
oni kiedyś mieszkali. Ta, co sprząta, już tam pościel dzisiaj 
zmieniła.

– Dziękuje, pójdę sam, trafię na pewno.

Pensjonat
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Boarding House 
Piotr Paziński

Translated from the Polish by Tusia Dabrowska

The hallway and dining hall have remained desolate in the 
dusk of evening waiting. Only the clicking of the typewriter 
was coming from the half-lit office next to the common 
room—a sign that life in the boarding house has completely 
not gone out. The manager is completing his daily duties. He 
is jotting down a list: utilities, food, cleaning detergents, light 
bulbs to be changed on the second f loor. Knocking broke his 
attention.

“May I?”

“Please.”

“I was supposed to stop by—” I begin hesitantly.

“Oh, yes….” The manager looks at me with distrust.

“Right.”  

“Just a moment.” He glances at the guest logbook. “So, 
what do we have for you? Yes… good. For how long? Would 
you please kindly sign here.” He passes me the registration 
book. “Good. Date. And today is Thursday. The order must 
be preserved.”

He sinks into his armchair.

“You… if I may ask, do you have—” He hesitates as if 
searching for a word that most closely phrase his curiosity. 
“—some connection with….”

“Yes.”
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He exhales with relief. 

“How are things in Warsaw? You know we live here like 
hermits. We depend on the guests’ mercy or the lack thereof; 
we’re far away from the real mayhem. Shady folks, they’re 
taking everything for themselves. Nobody cares about others. 
They think they’re important! Anyhow, you must be tired.”

“Not really.”

We sit in silence, eyeing each other. The manager of the 
bed and breakfast, his office. Bed and breakfast. Big name. In 
the old days, they called it a “boarding house,” but “boarding 
house” sounds too bourgeois. Birkat haBayt, a blessing for the 
house, written on a decorative card above the bureau: “Let joy 
and peace reign in this house.” It wasn’t here before. It’s here 
in place of Isaac Leib Peretz1. Or maybe Sholem Aleichem2? 
Serious faces. The giants, classics of Yiddish literature—taken 
up to the mezzanine. 

“Let’s go eat,” he invites me. “Supper is waiting. The others 
have already finished; it is fairly late. They prefer to eat an 
hour earlier, at six, so they rest before the evening news. Seven 
thirty, the holy hour. If some rabbi held a prayer, he would 
have a hefty crowd. Just that they prefer to sit in front of a 
television—that kind of prayer, at least nobody is nagging the 
Lord. Anyway, we even had a rabbi here, years ago. He came 

1. I.L. Peretz (May 18, 1852 – 3 April 1915) —together with Sholem 
Aleichem, counted among the three fathers of Yiddish literature.  
An author, playwright and Yiddish language literature activist, Peretz  
was also fluent in Polish and Hebrew.

2. Sholem Aleichem (March 2, 1859 – May 13, 1916)—the pen name of 
Solomon Naumovich Rabinovich. One of the three great classical  
Yiddish writers, Sholem Aleichem is known to international audiences as 
the author of stories that formed the foundation for the musical Fiddler 
on the Roof.

Boarding House



The European Union Prize for Literature 2012 13 

Piotr Paziński

from America. He met with us, and let me tell you, they didn’t 
want to hear him. What do they care about a rabbi? Everyone 
here fancies themselves a rabbi. And women rebbetzin. But is 
that even a problem? In their generation? Though they have 
forgotten, so much time has passed. Since we installed the 
television sets in rooms, they come out only for meals—or not 
even that. The common room is a thing of the past.” 

The common room, with its artless fresco, is located 
right behind the dining hall. Once it seemed to me a ball-
room; that’s what I used to call it. Separated by heavy, arched 
doors—crystal framed in wood. Hard to peek in, sacral dusk 
permeated the inside. The most mysterious place in the house. 
Only for adults, but I was allowed to watch the bedtime chil-
dren’s program before the evening news. A color television set 
showing a snow pattern because no one knew how to fix it. 
I’m alone in the dark ballroom until, next to me, in a neatly 
covered armchair, Sir Chaim whistles. Old wise Sir Chaim! 
Everybody went to him for advice, and there was nothing he 
couldn’t help with when people asked. By day, the common 
room filled with chatter. Black fortepiano, bridge club, zeks 
un zekhtsik3, any news in Folks Shtime paper4? Politics, books, 
Rudnicki had written something new. Plays in the Warsaw 
Jewish Theater. Back in the Ida Kaminska days, it was a lot 
better. The old days were always better. This is how the world 
is goes.

3. Zeks un zekhtsik (Yiddish)—“sixty six,” a popular card game.
4. Folks-shtime (Voice of the People) was the main Yiddish language news-

paper of Polish Jews in the communist era. It was published from 1945 
until 1991. First published under the auspices of Polish United Workers 
Party (the official communist party). Thereafter, it became the organ of 
the Social and Cultural Association of Jews in Poland. From 1969, the 
newspaper included a section in Polish (Yivo Institute, New York). 
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Everything observed through the crystal windows. Heads, 
one next to the other, on the folding club chairs, they are 
paying attention to a lecture that the tall man presents. His 
hands raised, he gesticulates with passion. His eyes are glis-
tening. The doorknob is at the same level as my head. Many 
years later, a New Year’s Eve ball. The ballroom, now in its 
proper function, is covered in confetti and serpentine throws. 
Balloons tied with strings in the dining hall, tables pulled 
together, covered in a white tablecloth. Evening dresses and 
dark two-button suits. Store-bought vodka. Only the orches-
tra is missing; other than that, the place is a real nightclub. 
And once again, the ballroom is a makeshift synagogue 
during youth summer camp. The Holy Ark is made from 
a cabinet with a curtain. Recruiting kids by name for the 
Morning Prayer, they wake me up at 8. Dragged out of bed, 
I amble like a sleepwalker. Without the other ten, the Lord 
will not hear the three who wish to be heard. Cold, though 
it’s summer, I squat in the back trying to follow the speaker. 
Sacrum has left somehow. 

I peel my nose from the glass. The room is closed, no one 
can go in.

In the dining hall, the electric Argand lamps are on. 
Through five veranda windows, only dusk peeks inside. The 
manager shows me a seat at the staff-only table. A silent wait-
ress places a plate and a bread basket in front of us. Heavy 
white table set, coffee pots made of thick porcelain. Each 
meal comes with a mandatory set of condiments: salt, pepper, 
maggi sauce, and white vinegar in a miniature carafe of 
thick glass. Maggi sauce is perfect for a potato puree. White 
vinegar, what for? The pork cutlets? This bed and breakfast 
is not kosher; the food is peasant cafeteria food. You will not 
have chicken bouillon with farfalle here; carrots with peas in 

Boarding House
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buttered bread, a meal that has to be a satisfying substitute for 
tzimmes5. The chicken, without dried plums, tastes nothing 
like chicken. This whole story about kosher food, so the Jews 
and goyim wouldn’t intermingle. And what good did it all do? 
Has anybody seen a Jewish chef today? 

“It’s quiet here,” the manager tries to spark a conversation. 
“Lifeless.”

I nod.

“At this time of year, this place is almost abandoned, not 
like in the old days. In the summer, it’s so-so. But now? The 
stoker, cleaning lady. And us.”

I protest. “What do you mean? What about—” 

“Right, they!” he waves his hand armed with a fork. “They 
are always here, it’s like they are not here. In the old days, it 
used to be busy! Back then, there were still quite a few of Jews 
here.”

Silence.

In the old days, a meal was announced with a bell that had 
a wood handle. The privilege of children. I stood near the 
dining hall, on steep linoleum-covered stairs in this spruce 
paneled hall. The sound spread best from there. Two minutes 
before one. A great privilege and responsibility. The guests 
were marching for dinner. Sir Leon with inseparable Sir 
Abram. They always fought. Sir Chaim, Ms. Tecia, Ms. Rosa, 
Doctor Kaminska and her silent sister. And a blind writer 
from the ground f loor, Sir Daniel, who always took forever to 
climb up the stairs to the terrace. And one more man: He was 
very old, and every year, he preferred a room with a backyard 

5. Tzimmes (Yiddish) – a traditional Eastern European Jewish sweet stew. 

Piotr Paziński
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window. Rumor had he was missing a hand, but I saw his 
palm many times—gloved in a black leather glove, which he 
never took off around strangers. Anyway, he scared the pants 
off me. 

A large dog with spots, napping in the corner, moves 
tensely, raises his head scanning the room. Sensing a familiar 
smell, it goes back to sleep. Someone pushes the half-opened 
door. It recedes with a squeak. In the hallway, a dark silhou-
ette appears. 

“Blessing for the house!”

An older man crosses the dining hall. His walk energized.

“Jacob! Salute!” The manager is visibly excited. “What are 
you doing here? Didn’t you eat your dinner already? Please, 
join us, meet our guest. Do you know Jacob—” He more con-
firms than asks. “Jacob is one of our old regulars.”

“Very old,” Jacob corrects him and with a theatrical manner 
clears his throat.

I have seen before his bold skull covered with parchment-
like skin, so thin that it could rip under the slightest touch. 
His cheeks, with protruding cheekbones, blushed; he was in 
a rush to get here. Walking down the stairs requires effort. 
Bluish veins unpleasantly pulsate at his temples, as though 
they were about to give under the rising blood pressure. I 
attempted to recover his face from the nooks and crannies 
of my mind, to retrieve it from there, as though from a very 
imperfect glass negative, to edit it again and fill out with 
details that now I had in front of me in the presence of the 
sitting man. Then I could find the rest: the guest’s name and 
his location on the social map.

Boarding House
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All for nothing. None of the countenances stored in my 
memory wanted to fit the stranger. And yet, I was sure of it, Sir 
Jacob was not befitting a stranger. He apparently was someone, 
someone who existed, who had to exist. If not now, then back 
then. 

“I think I know the young man here,” Sir Jacob announces 
proudly. “You, young man, used to come here, sit with us at 
the table.”

In the sidelight of Argand lamps, spots on his forehead 
look like some bizarre lesions. 

“Do you plan to stay here long?”

“Some days.”

“Some days. Stopping by, in other words. A short visit. 
Youth is always in a hurry.”

Bulging curious eyes are piercing me. Do I recall him? 
Back then on the terrace? A gentleman from a photo. I am 
two years old, sitting in an umbrella stroller I hold a conversa-
tion with someone—someone who might resemble Sir Jacob. 
I—alone, and they. The only child in this place; peers didn’t 
exist here.

“I must admit—you do resemble yourself,” Sir Jacob 
acknowledged with a tone of a person who is up to date, as if 
he’s just left my own thoughts.

“And what brings you here?” The manager decided to join 
the conversation.

“As they say, the good old Jewish tzures. When a man 
thinks himself a Jew, he wants to spend time among his own 
kind.”

“There are not many of us left, less and less,” sighed the 

Piotr Paziński
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manager. “Everywhere else in the world, the number of them 
is growing; only here, everything is upside down.”

“The Jewish way, always diverging,” Sir Jacob noted with a 
hint of sarcasm. “Go outside of the tent. See how many stars! 
Remember our forefather, Abraham?”

“‘If thou be able to count them, so shall thy seed be,’” the 
manager recited, “Is that how it goes?”

“There are many visible this year.”

“As in the previous years, Jacob. Stars are not people; they 
don’t wither out and are not scarce. Just look at the sky, look 
around.”

Sir Jacob looked at his younger peer with condescension. 
What does he want? What happened can’t be undone. How long 
can you watch the paint dry? Your whole life and even longer? 

There won’t be enough paint.

The manager couldn’t calm down; some hidden fever con-
sumed him. He was on the brink of exploding.

“Now, they come out of their mouse holes. For forty years, 
nobody was a Jew—what am I saying? Since their birth, and 
now, suddenly, voilà, he’s a full-on Jew, his son—in Israel— 
instantly religious.”

“You will gain more guests. One of our own, or a stranger, 
what difference does it make to you? He’s paying for his bed 
and that’s it.”

“And it makes no difference to you!” the manager screams. 
He rises violently. 

“I have had enough, do you understand me? ! What kind 
of boarding house is this! Neither a hospital nor a boneyard! 
Everything is upside down. Thirty years ago—”

Boarding House
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“What do you think you need to teach me how it was thirty 
years ago? What is a mere thirty years? Do you know what it 
was like here before the war?”

“No. And I don’t want to know.” The manager feels offended 
and begins to head out.

“Don’t pay attention to him,” Sir Jacob turns to me and 
says in a clandestine whisper. “It’s his normal ramble. Old 
fool! The manager. Now he is the great manager, but in the 
old days— Anyway, there is no point to waste your nerves, 
too.”

“Dear Manager, is it true that instead of saying ‘good-even-
ing,’ we should say, ‘salute’?”

The manager stopped halfway trough. All three of us 
turned our heads. Rose cheeks, brown hair wave. Ms. Mala. 
We have not noticed her before. She slipped in quietly, and 
without paying attention to us, she began to eat her supper. 

“I don’t know,” he murmured. 

“That’s what the youth says,” Sir Jacob instructed. 

The manager merely grinded his teeth and walked out of 
the dinning room.

“What happened to him,” she asked.

“It’s always the same,” Sir Jacob waved his hand 
depreciatingly. 

“Ah!” she seemed only slightly surprised. “And the boy, he 
came here with you?”

“Nope,” now Sir Jacob seemed surprised. “What are you 
saying? Why? That is, he was here before.”

Piotr Paziński
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“Before? What do you mean?” she couldn’t understand. 
“He just got here. We went for a walk with Tecia and here he 
appeared. Do you know each other?” she was not to give up.

“The world is small. And the Jewish world is even smaller. 
We all know each other.”

“Then I don’t know. The youth came here and what is he 
going to do here?”

“I don’t see what the problem is. Is this your problem, Miss? 
He came, so here he is.”

“This is great! You, Sir, are not in a talkative mood today,” 
she was upset.

“What to do?”

“You better show the youth your room, where they used 
to live. The cleaning woman has already changed the sheets.”

“Thank you. I will go by myself. I’m sure I won’t have prob-
lems finding the room.” 

Boarding House
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