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Biography

Marica Bodrožić was born in 1973 in Svib, Croatia, in the former Yugoslavia. She moved to 

Germany at the age of ten and learned German, which she now sees as her “second mother 

tongue”. German also became her language for creating literature. 

Bodrožić writes essays, novels, poems, and stories; works as a literary translator; teaches crea-

tive writing, among other places, in high schools and colleges; and has made a documentary 

film. Her novel, A Cherrywood Table, has received consistently favourable reviews from critics 

and readers, who called it, “a poetic work that thoroughly explores memory and remembrance.”

Borodžić, who lives in Berlin, has received many prizes and awards, including the Hermann Lenz 

Award in 2001, the 2008 Initiative Prize, the 2009 Special Prize for Outstanding Emerging Artists 

awarded by the Bruno Heck Prize Scholarship, the 2011 Liechtenstein Prize for Literature (Poetry 

Section), and the 2013 LiteraTour Nord Prize.

Synopsis

The civil war in the former Yugoslavia has robbed a young woman, Arjeta Filipo, of her home-

land. When she finds some old photographs during a change of residence, she suddenly under-

stands much of her own life story that had long seemed obscure. So Arjeta follows up once 

again the ruptures in her consciousness and her life—and the ruptures in the world.

Arjeta can dissociate herself from many things, but not from her grandmother’s table. Now 

she sits at this inherited piece of furniture in her new Berlin apartment and spreads out photo-

graphs over it that have come into her hands when she moved. Memories begin to surface, as if 

the cherrywood table offers up all the stories it bore witness to through the years.

There’s the besieged city, Istria, the sea of her childhood and youth, and her escapes at the 

beginning of the 90s that changed everything. But mostly it is about the time in Paris where she 

studied philosophy and started a new life in a new language—together with Arik, a painter she 

fell in love with against her will. Misha Weisband, an ornithologist, became her confidant, while 

Nadezhda, a physicist, is her closest friend. There is a secret that ties the two women together, 

but also separates them—a secret that only Arik knows and keeps for many years. Not until they 

both confront the blind spots in their inner lives do they manage to find their way to the truth.
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Kirschholz und alte Gefühle
Marica Bodrožić

Heute habe ich fast alle Kisten ausgeräumt. In der Leere meiner 
neuen Wohnung ist noch nicht viel gesprochen worden. Die 
von Erinnerung freie Luft aus dem Vögelchenzimmer macht 
sich auch in den anderen Räumen breit. Manchmal scheinen 
sich meine Zimmer zu weiten. Seitdem ich hier wohne, denke 
ich immer wieder an das Meer. Je länger ich in der Lage bin 
zu schweigen, desto entschiedener reisen meine Ohren zum 
Meer, zurück zu den Orten am Meer, zu den Häusern am Meer, 
zu den Menschen am Meer. In der Erinnerung an das Meer 
strenge ich mich nie an. Es ist eine Reise ins Blaue. Innere des 
Wassers. Ohren, rauschen. Kein Knirschen. In den Knochen. 
Ich sehe Segelboote vor mir und kleine Fischerbarken. Netze, 
angefüllt mit dem nächtlichen Fang. Mein Kopf ist darüber so 
überrascht, dass der Druck vorne in meiner Stirn fast vollstän-
dig aufgehört hat. Das alte Pochen und Picken und Drängen, 
es ist Erinnerung. Bald wird es nur noch Ahnung sein, und ich 
werde mich im Zurückdenken anstrengen müssen, wenn ich 
wissen will, wie es damals war, mein Leben. Die Ohren hören 
das Meer. Sie hören es für mich, und ich werde durch mein 
Ohr dieser Klangraum, die sich stetig wiederholende Arbeit 
des Meeres. In der Tiefe der Stille kommen sie an der Küste an. 
Die Wellen. Ich spüre den Sand von früher zwischen meinen 
Zehen. Ich höre mich, höre meinen eigenen Atem, nach dem 
Einsatz des Meeres, in seinem Gleichklang, die unermüdliche 
Arbeit der Wellen und der Stille, die dann folgt, in meinen 
Ohren. In der Meeresstille habe ich keinen Namen. Bin ich. 
Noch nie vorher habe ich gehört, wie laut einem die Lunge das 
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Leben voratmet. Und ich frage mich, da alle Orte ein Ort in 
mir geworden sind, alle Zeiten eine Zeit in mir, ob ich es nun 
hier schaffen werde, in ihrem Verlangen weiterzumachen, in 
ihrem Tempo in die Zukunft zu gehen, ohne ihr zum Opfer 
zu fallen. Oder ob ich meiner Lunge etwas anderes beibrin-
gen, ihr Murmeln in mein Murmeln wenden muss, in meine 
ganz eigenen Wörter, die sie nicht kennt, nicht kennen kann, 
da ich dafür zuständig bin, sie ihr zu geben, über den Rand 
zu reichen, durch das Gatter, das unsere Berührungen dar-
stellen. Die Reibung mit der Luft. Zittern. Beim Gedanken an 
die Weite des nach Innen verlegten Raumes, in dem es keine 
Landkarte gibt. Nichts, das mir den Weg im Dunkeln weisen 
würde. Und doch liegt genau darin eine Genauigkeit, die 
präzise mit meiner Lichtlinie verbunden ist. Das weiß ich. Da 
bin ich schon jenseits der Ahnungen. Auf eine immer gleiche 
Weise schiebt sich die Sonne in den Morgenstunden über die 
Fläche des Holztisches. Meine Küche, in der der Tisch steht, 
zeigt Richtung Osten. Der Tisch ist hier von Anfang an meine 
kleine Sonnenstation gewesen. Und wie jeden Morgen habe 
ich auch heute wieder als erstes meine Hände auf den Tisch 
gelegt, seine Wärme gespürt, bevor ich meinen Kaffee getrun-
ken habe. Die Plastiktüten, die meine Mutter mitgebracht 
hat, habe ich nach dem Frühstück auf dem Tisch ausgeschüt-
tet. Gestern Abend hatte ich Angst vor dem Durcheinander. 
Einen Moment lang spielte ich mit dem Gedanken, zur Müll-
deponie zu fahren, alle Fotos aus den Tüten in einen großen 
schwarzen Sack zu stopfen und sie dort zu entsorgen. Aber 
dann stellte ich mir plötzlich vor, dass irgendein verrückter 
Künstler genau so etwas suchen würde, so etwas wie mein 
Leben, dass er dort vorbeikommen und die Fotos einfach auf-
klauben, sie zu seinem Eigentum, zu seinem Gedächtnis und 
am Ende zu irgendeiner Serie in seinem Werk machen könnte. 
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Dann wäre er der Erzähler unserer Sommermonate am Meer. 
Nicht ich. Die Fotos musste ich allein schon deshalb behal-
ten. Oder verbrennen. Sie durch das lebendige Feuer gehen 
lassen. Aber das konnte ich ja immer noch machen. Bevor ich 
einschlief, beschloss ich, die Plastiktüten keinem Fremden zu 
überlassen, sie nicht aus den Händen zu geben. 

Ich versuche, eine Ordnung in das Chaos auf dem Tisch 
zu bringen und die Fotos nach Jahren, Geburtstagen und 
Festen zu sortieren. Meine Mutter und ihr Blick sind bei mir. 
Sie sieht mir über die Schulter, schaut nach, ob ich mich gut 
um ihr Kodak-Brownie-Erbe kümmere. Der warme Tisch 
wird mein großes Passepartout, ein Rahmen für meinen 
lange aufgeschobenen Versuch, Mutter und ihren Augen 
gerecht zu werden. Worüber wacht sie in meiner Vorstellung? 
Meine Mutter hat mich vor ein paar Monaten in meiner alten 
Wohnung besucht, und ich habe sie endlich gefragt, warum 
sie mir immer die alten Fotos in Plastiktüten bringt. Lieblos 
zwingt sie unsere ganze Welt von früher in die Tüten. Ihre 
Antwort war bezeichnend. Sie hat alles auf das begrenzte 
Gepäck geschoben. Sie wolle kein Geld wegen dieser alten 
Sachen ausgeben. Außerdem war es die letzte Tüte. Sie wird 
mir keine Fotos mehr mitbringen. Ich sehe sie mir an, ihre 
Schnappschüsse haben schon einen leichten Stich ins Hasel-
nussfarbene. Fotos aus einem ganz anderen Jahrhundert. Sie 
wirken koloriert und einem mir jetzt schon fremden Zeitmaß 
entsprungen, jenseits der Zeiger, die auf unseren Uhren die 
Stunden zählen. Das Haselnussfarbene sagt: Es ist für immer 
vorbei und wer bist du jetzt? Auf vielen Schnappschüssen trage 
ich die bunten Kleider, die mir meine Mutter angezogen hat. 
Ganz oft stehe ich zusammen mit meinem istrischen Freund 
Mateo unter einem Baum. Er lächelt und hat ein weißes 
T-Shirt mit blauen Streifen an. Mateo wollte schon damals 
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Philosoph werden, nicht Matrose, wie ich es gern gehabt hätte. 
Er hat gesagt, dass nur Idioten Matrosen werden, das hatte ich 
ihm aber nicht geglaubt. Kein Idiot kann so gut aussehen wie 
ein Matrose, sagte ich, und Mateo lachte, ich solle abwarten 
und später noch einmal mit ihm darüber reden. Das habe ich 
ihm versprochen. Aber als Erwachsene haben wir nie wieder 
darüber geredet. In Istrien erzählte er mir jeden Sommer von 
Diogenes in der Tonne. Und schon damals, ich muss unge-
fähr fünf Jahre alt gewesen sein, versuchte meine Mutter, ihm 
beizubringen, dass es vielleicht gar keine Tonne war, in der 
der alte Grieche saß. Mateo ärgerte sich über sie. Er wollte 
einfach an der Diogenes-Tonne festhalten und fand es klein-
lich, dass meine Mutter ständig auf ihre Übersetzungsidee zu 
sprechen kam. Sie ist rechthaberisch, sagte er dann, wenn wir 
unter den Bäumen saßen, die Hunde ihre Köpfe an unseren 
Füßen ablegten und mit ihren warmen Schnauzen unsere 
Zehen kitzelten. Mateo hat einige Jahre im Garten meiner 
Großmutter gearbeitet und so gab es keinen Baum, unter 
dem wir nicht irgendwann fotografiert worden wären. Jah-
relang hat meine Mutter nichts über Mateo erzählt. Aber bei 
ihrem letzten Besuch redete sie nur noch über ihn, alles, was 
sie in der neuen Zeit als schmerzlich empfand, schien sich 
für sie in seiner Person zu bündeln. Ich weiß nicht, was von 
den Geschichten stimmt. Aber er hatte sie enttäuscht, das war 
nicht zu übersehen, wahrscheinlich gerade weil er Philosoph 
war, der einzige aus dem istrischen Dorf. 

Die letzten zwei Wochen, die meine Mutter mit Nadeshda, 
Ezra und mir in Berlin verbrachte, redete sie beinahe unun-
terbrochen über Mateo und erzählte nichts über sich. Dabei 
hatte ich gehofft, dass sie sich dieses Mal nach all den Jahren 
des beharrlichen Schweigens öffnen und ich mehr über sie 
erfahren würde. Kaum dass aber die Rede nicht von Mateo 
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war, sprach sie vom kommenden Sommer, und ich befürch-
tete plötzlich, dass sie mich bitten könnte, sie in Istrien oder 
in der Stadt zu besuchen. Ich wusste nicht, ob ich die Kraft 
haben würde, um ihr diesen Wunsch zu erfüllen. Aber als 
sie mich dann doch nicht fragte, war ich enttäuscht. Zugleich 
spürte ich ihre Scheu wie nie zuvor, bemerkte, dass sie wie 
ein Kind auf die Füße sah, wenn ihr ein Thema unangenehm 
war. Schon früher war es immer ihre Art gewesen, jede Lücke 
mit Geschichten zu füllen, die ihr plötzlich einfielen und die 
sie uns fast atemlos erzählte, als ginge es um ihr Leben. Nie 
wusste ich, wie viel sie von mir wahrnahm, doch darüber, 
dass ich nun in Berlin lebte, schien sie glücklich zu sein. 
Weißt du, sagte sie, du wirst nie erfahren, wie beharrlich Blut 
an Schuhen kleben kann. Und das sei mein größtes Glück. 
Ich war sprachlos. Wir sahen uns an, lange, ich brachte kein 
Wort heraus, aber als ich dann auf sie zuging und fast schon 
dabei war, sie zu umarmen, trat sie einen Schritt zurück und 
tat, als hätte sie es nicht bemerkt. Alles, aber auch alles hat 
sich verändert, sagte sie. Den Satz wiederholte sie mehrmals. 
Ich glaube, sie merkte es selbst nicht einmal, wie oft sie den 
Satz wiederholte. Er klang wie ein Mantra, aber es half ihr 
nicht. Mich überkam das Gefühl, dass sie genau wusste, wie 
sie mich von sich fernhalten konnte. Es war ein bestimmter 
Ton in ihrer Stimme, eine alte Höhe, aus der sie mich wie 
früher in der Kindheit mit den Augen ins Visier nahm. Wenn 
ich diese Tonlage hörte, schwieg ich, war wieder das gehor-
same Mädchen, das keine Fragen stellte und das wartete, 
bis es angesprochen wurde. Zuerst dachte ich, sie rede von 
Berlin und dem Fall der Mauer. Ich wusste, dass sie in ihrer 
Jugend mit meinen Großeltern längere Zeit in Schöneberg 
verbracht hatte und sich ein wenig auskannte. Aber sie sprach 
nicht über Berlin, sondern über unser früheres Leben. Über 
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Jahre hinweg hatte sie, ganz anders als ich, mit ihren eigenen 
Augen gesehen, wie sich alles änderte, aber erst jetzt, und 
zum ersten Mal hier bei mir, schien sie in den fortwähren-
den Wiederholungen ihres Satzes zu verstehen, was in ihrem 
Leben unwiederbringlich verloren gegangen war. Statt den 
Verlust zu empfinden, erzählte sie wieder nur über Mateo. 
Schon morgens fing sie damit an. Kaum dass wir am Tisch 
saßen und Kaffee tranken, war sein Name mehrmals gefal-
len. Sie berichtete Nadeshda und mir von den Leuten, die mit 
Mateo in dem Sprachverein waren und sich jetzt alle hauptbe-
ruflich nur um die Korrektheit der Sprache kümmerten. Das 
setzte ihr besonders zu. Mateo sei unter den Sprachreinigern 
der ehrgeizigste und habe zu den Leuten gehört, die öffentlich 
arme Buchhändler beschimpften, nur weil sie Bücher in kyril-
lischer Schrift verkauften. Auf den Fotos, die auf dem Tisch 
vor mir liegen, sehe ich einen anderen Mateo, seine Augen 
leuchten so zeitlos wie nachdrücklich. Er hatte damals einen 
wachen Blick. Ich kann die Freude, die von seinem jugendli-
chen Gesicht ausgeht, nicht mit dem in Verbindung bringen, 
was meine Mutter erzählt hat. Meine Erinnerung trägt mich 
zurück zu den Sommern und den unzähligen Tagen, an 
denen wir unter den Bäumen saßen und stundenlang aufs 
Meer hinausschauten, zu den Möwen und auf die Wellen, die 
in unserer Vorstellung miteinander redeten. Das Meer ver-
stand die Sprache der Möwen. Und die Möwen verstanden 
die Sprache des Meeres. Und wir sahen ihnen dabei zu und 
freuten uns, wenn Wind aufkam und über uns die Wipfel 
der Bäume zu hören waren, nirgendwo Stillstand, überall die 
pralle Bewegung. 

Marica Bodrožić
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Translated from the German by Gerald Chapple

I unpacked nearly all the moving boxes today. There hasn’t 
been much talk yet in the emptiness of my new apartment. 
The memory-filled air from my tiniest room—I imagine it to 
be like a wee bird—suffuses all the other rooms. Sometimes 
my rooms seem to expand. Time and again I’ve turned my 
thoughts to the sea ever since moving here. The longer I’m 
able to remain silent, the more resolutely my ears travel to the 
sea, back to the villages by the sea, to the houses by the sea, 
to the people by the sea. I can bring the sea to mind without 
any effort. It’s a mystery tour off into the blue. The interior 
of the water. Ears, rustling. No crackling. In my bones. I see 
sailboats before me, small fishing boats. Nets filled with the 
night’s catch. Images that take my mind so utterly by surprise 
that the pressure in my forehead has let up almost entirely. 
The old pounding and hammering and pressing—it’s all just 
a memory now. Soon to be a mere intimation, and it will be 
a strain to look backward if I try to comprehend what it was 
like back then, my life.

My ears hear the sea. They hear it for me, and I’m becom-
ing that sound-space through my ear, becoming the sea’s 
steady, repetitious moiling. In the depths of silence they come 
onshore, the waves. I sense the long-ago sand between my toes. 
I listen to myself and hear—after the sea’s toiling—my own 
breath in the synchronized sea, in the indefatigable labor of 
the waves and the following silence, in my ears. In the silence 
of the sea I have no name. I exist. Never before have I heard 
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how lungs can draw breath so loudly before life does. And I 
ask myself—now that all places are one place in me, all times 
one time in me—whether I can manage to keep moving ahead 
at time’s urging, here and now, on into the future, following 
time’s tempo without falling prey to it. Or whether I should 
teach my lungs something new, to turn the murmuring of 
time into my murmuring, into words entirely my own that 
time does not know, cannot know, because I am charged with 
giving words to time, handing words over the edge, through 
the latticework that embody our contacts. Rubbing against 
the air. Trembling. At the mere thought of the vastness of 
the space now displaced inward, uncharted space. Nothing 
to lead me through the dark. And yet that’s exactly where an 
exactness lies, tied precisely to my beam of light. I know it. 
I’m way beyond intuitions or inklings.

The way the morning sun slides across the surface of the 
wooden table is always the same. The table is in my kitchen, 
which faces east. This table has been my little sun station 
here from the very beginning. And the first thing I do every 
morning—and I did it again today—is to lay my hands on 
the table, feeling how warm it is before finishing my coffee. 
Yesterday, after breakfast, I emptied out on the table the plastic 
bags my mother had brought. I was afraid of that messy pile 
during the night. I toyed with the idea for a moment of stuff-
ing all the photographs from the bags into a big black garbage 
bag and getting rid of them at the dump. But I immediately 
figured that some crazy artist might be looking for something 
like that, a thing like my life; he could come along and simply 
pick up the pictures, declare them to be his property—his 
own memories—and turn them into a photographic series, 
part of his oeuvre. Then he would be the one telling the story 
about our summer months at the seaside. Not me. Reason 
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enough to keep the pictures to myself. Or burn them. Into 
the blazing bonfire to let go of them. Of course I could still 
do that anytime. I decided before going to bed not to abandon 
the bags to a stranger, not let them out of my hands.

I make a stab at organizing the chaos on the table and 
sort the pictures by year, birthday, and other celebrations. 
Mother and her gaze are right there beside me. She peers 
over my shoulder, checking to see if I’m taking proper care 
of her Kodak Brownie legacy. The warm table becomes my 
large mounting board, a framework for my long-postponed 
attempt to live up to mother’s expectations—and that look in 
her eye. What’s in my mind that makes her stand on guard? 
Mother paid me a visit at my old apartment a few months 
ago, and I finally asked her why she keeps bringing the old 
photos in plastic bags. She crams all our bygone world into 
those bags—no love lost. Her answer was typical. She blamed 
everything on baggage restrictions, said she didn’t want to 
spend money on all those old things. Besides, that was the 
last bag. She wouldn’t be bringing me any more photographs. 
I take a good look at them; her snapshots have already gone 
a bit hazelnut brown. Photos from a very different century. 
They come across as colorized, as though they’d jumped out 
of a timescale foreign to me, one from beyond our clocks and 
their hands that count out the hours. That hazelnut tint tells 
me, “It’s gone forever, so who are you now?” Many of the snap-
shots show me wearing colorful clothes my mother dressed 
me in. I’m very often standing under a tree with Mateo, my 
Istrian friend. He’s smiling and has got on a white T-shirt 
with blue stripes. Even in those days Mateo wanted to be a 
philosopher, not a sailor, which I’d have really liked. He said 
only idiots get to be sailors, but I didn’t believe him. I said 
there’s not one idiot as good-looking as a sailor, and Mateo 
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laughed, telling me to wait and see, we’d talk about it later. 
And I promised him I would. But we never did talk about it 
when we were grown-ups. In Istria he’d tell me every summer 
about Diogenes and his barrel. And even then—I must have 
been about five—my mother tried to knock it into his head 
that maybe what the ancient Greek sat in wasn’t a barrel at 
all. Mateo was annoyed with her. He just wanted to stick with 
Diogenes and his barrel; he thought my mother was mean to 
keep harping on her idea that it was something else. When 
we would sit under the trees and the dogs lay their heads on 
our feet and their warm muzzles tickle our toes, he used to 
say she was bossy. Mateo had worked in my grandmother’s 
garden for several years so there wasn’t a single tree where 
our picture had not been taken at some point. My mother 
didn’t mention Mateo for years. But the last time she came 
over, all she could talk about was him; everything giving her 
pain recently seemed to be concentrated in his person. I don’t 
know what the truth was in her stories. But it was impossible 
not to recognize he was a disappointment for her, most likely 
because he was a philosopher, the only one from our village 
in Istria.

When my mother, Nadezhda, Ezra, and I were in Berlin, she 
went on about Mateo almost non-stop for our last two weeks 
there—but said nothing about herself. I was hoping that now 
she’d open up after all those years of stubborn silence and I’d 
find out more about her. But the conversation would barely 
have turned away from Mateo before she’d start talking about 
the coming summer, and I was suddenly afraid she’d ask me 
to visit her in Istria or the city. I didn’t know if I would have 
the strength to carry out her wish. But when she did not ask 
me, I felt let down. At the same time I sensed her diffidence 
as never before, noticing how she looked down at her feet like 
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a child when she found any topic distasteful. It was her style 
from quite early on to plug any lull in a conversation with 
stories that popped into her head; she’d recount them almost 
breathlessly as if her life were at stake. I’ve never known how 
much she understood about me, but she seemed happy now 
that I was living in Berlin. 

“You know,” she said, “you’re never going to find out how 
blood can really stick to your shoes. And that’s the biggest 
piece of luck you’ll ever have.”

I was dumbfounded. We studied each other, for a long 
time; I couldn’t utter a word, but then as I was walking toward 
her and about to give her a hug, she took a step backward, as 
if she hadn’t noticed.

“Everything, and I mean everything, has changed” she 
said.

She repeated the sentence several times. I don’t think she 
realized how often she repeated that sentence. It sounded like 
a mantra, but it didn’t do her any good. The feeling came over 
me that she knew perfectly well how she could keep me at a 
distance. A certain tone of voice was an old, elevated vantage 
point for her eyes to get me in their sights just like in the 
past, in my childhood. Whenever I would hear her voice at 
that pitch, I’d fall silent—once again the obedient little girl 
who didn’t ask questions and didn’t speak until spoken to. 
I thought at first she meant Berlin, the fall of the Wall. I 
knew she’d lived with my grandparents in Schöneberg for a 
fairly long time when she was young, so she knew her way 
around a little. But she didn’t mean Berlin; she was referring 
to our former life. Unlike me she’d seen with her own eyes 
how everything changed over the years, but only now—for 
the first time, at my place, and by saying that sentence over 
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and over—did she seem to realize what had been irretrievably 
lost in her life. But instead of feeling for her loss, she just went 
on and on about Mateo. She’d start up with it every morning. 
By the time we’d sat down at the table and were having our 
coffee, his name had already come up several times. She gave 
Nadezhda and me an account of the people with Mateo in the 
Society for Linguistic Purism; their main job was to enforce 
correct language usage. She said she was particularly worried 
because Mateo was the most ambitious of the language police 
and joined others in shouting abuse in public at poor little 
book dealers just because they sold books in Cyrillic. But I 
perceive another Mateo in the pictures on the table before me, 
with sparkling eyes that are ageless and compelling. His eyes 
were always on the alert back then. I cannot connect the joy 
emanating from his youthful face with what my mother was 
saying. My memory takes me back to the summers and count-
less days when we would sit beneath the trees and gaze at the 
sea for hours, at the gulls and the waves; we imagined they 
were talking to one another. The sea understood the gulls’ 
language. And the gulls understood the language of the sea. 
And we watched them converse, delighting in the strength-
ening wind that let us listen to the treetops above; nothing 
standing still, everything powerfully in motion.
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