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Lui B., în orice lume s-ar af la

Pentru că ceea ce vrei este viaţa aceea, 
 şi asta, şi alta – le vrei pe toate.

(Miguel de Unamuno, iulie, 1906)

Vineri 19 decembrie. O zi cu evenimente

1.

Îmi place să citesc în trăsură. Mama mă ia la rost, papà, 
care nu uită nici în familie că-i Domnul doctor Leon Margu-
lis, medic primar cu cabinet în dosul Teatrului Naţional, zice 
că-mi stric ochii şi-o să nasc copii cu vederea slabă. Însă eu 
sunt încăpăţânată şi tot îmi iau cartea cu mine. Pe vremea lor 
or fi avut mai mult timp de citit şi de multe altele, dar noi, cei 
mai tineri, trebuie să ne chivernisim bine orele. Abia aştep-
tam să văd ce mai face Becky din Vanity Fair. Deşi, la drept 
vorbind, cred că eu semăn mai mult cu proasta de Amelia, 
şi-o să iubesc toată viaţa cine ştie ce ticălos. Azi n-am avut 
noroc cu cititul. Mai întâi pentru că-mi îngheţau mâinile. 
Apoi, de cum ne-am suit în trăsură, mama şi papa l-au tocat 
mărunt-mărunt, cum toacă bucătăreasa noastră pătrunjelul, 
pe necunoscutul cules de Petre din zăpadă, azi-dimineaţă, 
aproape de pădurea Băneasa, în câmp, la lacuri. A fost dus 
în arest la Prefectura de Poliţie. Mama, care e la zi cu absolut 
totul, zice că-i scăpat de la balamuc, că sigur a înnebunit de 
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prea multă învăţătură. Şi s-a uitat ameninţător la mine: „Aşa 
o să păţeşti şi tu dacă citeşti toată ziua!“ Apoi s-a uitat la papa: 
„E timpul ca Iulia să se gândească la un bărbat cumsecade 
cu care să se mărite!“ Papa l-a consultat pe străin la rugă-
mintea lui Costache, prietenul nostru de la Poliţie, şi zice că 
nu-i vagabond, chiar dacă e îmbrăcat cu nişte haine neîn-
chipuit de ciudate. O fi clovn, la circ. Altfel curat, nici un 
cusur „fiziologic“, în afară de faptul că, într-adevăr, vorbeşte 
uneori în dodii. Dar, dacă-i nebun, e unul cultivat, „rotun-
jeşte frumos vorbele“. Însă când papa l-a întrebat dacă n-are 
tuberculoză omul s-a uitat la el batjocoritor, părea scos din 
fire, şi i-a răspuns jignitor: „Eşti un actor de două parale!“ 
Papa a replicat, serios, cum e el în orice situaţie: „Domnule, 
vă rog, nu sunt actor, ci medic!“ A adăugat că plămânii îi sună 
puţin înfundat, e foarte palid, dar boală serioasă nu-i găseşte. 
Atunci bărbatul s-a calmat şi i-a spus că vrea să fumeze, papa, 
care e contra acestui obicei, i-a adus totuşi tutun fin şi foiţă 
de pe masa lui Costache, dar zice că, după o căutătură sălba-
tică, arestatul i-a întors pur şi simplu spatele. Nu-i un om bine 
crescut! I-au reţinut valiza pentru cercetări, o cutie argintie, 
ca un safe, şi asta arată c-ar putea să fie vreun falsificator de 
bani, dar lui i-au dat drumul după numai o oră de arest şi 
un scurt interogatoriu luat de conu Costache. Când s-a văzut 
liber, a şters putina imediat. Însă îl urmăreşte discret cel mai 
bun vizitiu al Poliţiei.

— Câţi ani are? a pus mama întrebarea ei favorită.

— A declarat 43, păi asta ar însemna cu patru mai puţin ca 
mine, dar eu zic că minte, nu-i dau mai mult de 30-35. Zice 
că-i gazetar şi că-i născut aici. Dan Kretzu. M-a mirat că se 
poartă ras complect, cum vezi doar la actorii care joacă rol 
de muiere. Hm! Şi papa şi-a mângâiat fuiorul firav de barbă 
blonzie ca mătasea porumbului, suferinţa lui de-o viaţă.
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— O să af lăm mai multe mâine, la cină, că l-am invitat pe 
conu Costache.

Papa a observat că sunt aprinsă la faţă şi mi-a pus imediat 
mâna pe frunte, să vadă dacă n-am febră. Pentru el totul are 
cauze concrete, trupeşti, să n-audă de suflet. […]

4.

Poate că tot ce a fost şi o să fie este acum, în prezent. Poate 
că ce a fost este ce va mai fi. Înainte de a-mi pune orice între-
bare, încercaţi să vă obişnuiţi cu vocea mea, o voce de om des-
părţit de o lume pe care ajunsese s-o cunoască destul de bine, 
şi căzut într-una necunoscută şi de neînţeles. Poate că trăim, 
fără s-o ştim, chiar în clipa asta nesfârşită, în mai multe lumi 
deodată. Poate că vocea care vă vorbeşte acum şi care se zbate 
printre vocile de aici ca un peşte în plasa pescarului, vocea 
asta care se af lă în oraşul naşterii ei şi-n ţara ei, mai singură 
decât orice voce de om prizonier în ţară străină, vorbeşte chiar 
acum cu fiinţe pe care n-aveţi cum să le vedeţi. Sau poate că 
eu, izvorul vocii, m-am stins deja, ca soarele care tocmai a 
apus, dar voi mă auziţi încă, acolo, în lumea voastră cu soare 
la zenit, acolo, în camera voastră caldă, sau afară, într-un parc 
verde sau alb, pe o bancă. Sau poate că, tocmai când nu mă 
puteţi auzi, când dormiţi fără vise sau când ţipaţi ca nebunii 
unii la alţii, sau când vă plictisiţi de moarte, aşteptând doar 
să treacă timpul, tocmai atunci se petrec, aici, lucrurile esen-
ţiale. Sau poate că n-am să ajung niciodată la voi şi nici asta 
nu mă mai întristează. Dar uite că îmi ridic în sfârşit vocea 
la cer, şi mă rog şi pentru voi, cei de departe, şi pentru mine, 
mă rog aici, la icoana asta de argint, din a cărei platoşă se 
vede, neajutorat, un cap mic de femeie şi-un cap şi mai mic de 
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copil; […] Te rog, Îndurătorule, îndură-te. Cândva, sunt sigur, 
o să vin cumva la voi şi-o să mă auziţi iar. Încerc să vă văd de 
aici, din rama zilei mele de-acum şi, dacă tăceţi o clipă, cum 
tac apele adânci din fântâni, poate-o să auziţi ce îmi spun 
mie însumi, pentru că vorbesc pentru mine şi numai cu mine. 
Sunt singur: eu cel care fac şi eu cel care mă judec. Eu sunt cel 
care vorbeşte şi eu cel care tace şi ascultă:

Mereu e altfel decât credem, dragă Dan. Ai căzut din 
viaţă-n viaţă. Când am deschis ochii, am văzut mult cer albas-
tru şi mulţi copaci îmbrăcaţi în chiciură. Sute de gămălii care 
zburau la câte-o adiere. Aerul mă strângea. Eram culcat pe 
spate. Mi-am cufundat ochii în cer, cu o mirare de orăşean. 
Deodată am auzit un zgomot ca de apă care curge din ţeava 
robinetului. Venea din imediata apropiere, din dreapta. Am 
întors capul fără să-l ridic şi nu mi-a venit să cred. Nu încăpea 
nici o îndoială: lângă mine era un cal care dăduse drumul unui 
jet teribil de puternic de urină, ca o coloană. În jurul coloa-
nei se încolăceau aburi. Părea că nu se mai opreşte, iar jos, în 
zăpadă, se făcuse o adâncitură rotundă. Calul era înhămat la 
o sanie încărcată cu bucăţi mari de gheaţă şi câţiva butuci.

Totul era liniştit, încremenit chiar, albul din jur, soarele, o 
tăcere cum n-am mai auzit, fiindcă şi tăcerile se aud. Animalul 
şi-a cufundat botul într-un sac agăţat de propriul grumaz şi a 
început să mestece. Coada o avea legată într-un imens nod lucios.

— Sus, băiete, că te brinde noabtea în zăbadă. Cin’ te-o fi lăsat 
să mori aci, că nu-i bicior de om, cât vezi cu ochii? 

Era un bărbat negricios, cu palme uriaşe, în care ţinea o 
toporişcă. M-am speriat. Valiza era la câţiva metri şi am vrut 
să mă scol s-o iau. M-am clătinat, îmi îngheţaseră picioarele.

— Nu te ţii be bicioare? Da’ grozavi brieteni tre’ să ai, că te-au 
lăsat să-ngheţi aci, beat, îmbrăcat ca o sberietoare, şi-n cabu’ gol.

Ioana Pârvulescu
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Când nu înţelegi nimic, nu-ţi rămâne decât să taci. Vorbea 
el, dar parcă avea tot timpul gura plină. Bărbatul a aruncat 
toporişca în sanie, lângă un târnăcop şi-o lopată, a dezlegat 
sacul de pe grumazul calului şi mi-a întins o mână roşie şi 
aspră. Îi lipsea jumătate din degetul arătător, care se încheia 
cu un moţ, ca o pungă strânsă la gură.

— Suie sus, că te duc înapoi în oraş şi mă cinsteşti cu doi lei 
şi-un bahar de vin. Îţi luăm şi cutia… Uite, trage şuba asta 
beste tine. Eşti în stare să te ţii? 

Când vorbea, îi ieşeau aburi din gură. A apucat hăţurile, 
iar calul şi-a mişcat vioi fundul. Sania s-a întors pe urmele 
ei, ca pe nişte şine. Pădurea a rămas în urmă, iar nesfârşi-
rea albă a câmpului însorit s-a deschis înainte. Sclipea toată 
de picături, ca marea. N-am apucat, aşadar, să plec din ţară 
nici acum. Ce se întâmplă? Unde-a dispărut totul? De unde-a 
apărut totul? 

Spre deosebire de mine, care n-aveam nici măcar o urmă 
de răspuns, bărbatul de pe capră îşi găsea el singur răspuns 
la toate întrebările, ştia tot. Om masiv, cu mustăţi lungi care 
se vărsau în mari favoriţi creţi, uşor încărunţiţi, îmi inspira şi 
încredere, şi spaimă. Avansam alunecând încet.

— Cât e ceasul?

Iată-mi şi vocea, pentru prima dată. Răguşită la cât şi 
înfundată la ceasul.

— De un’ să ştiu? E devreme! M-am sculat cu noabtea-n 
cab. Mata’ n-ai ceasornic? L-ai bierdut la cărţi, ca baltonul 
şi căciula, ai? Uite, ia baltonul de colo, voiam să-l dau de 
bomană, pentru taică-meu, c-a murit luna trecută.

Are nasturi de os. Mi-a întins o sticlă aproape plină şi iar 
i-am văzut arătătorul tăiat şi cusut grosolan:

Viaţa începe vineri
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— Trage-o gură, să te dregi!

Am băut, era ţuică. Am trecut de nişte ciori care se decupau 
bine în albul drumului. Nu şi-au luat zborul, şi-au văzut de 
treabă, croncănind şi lăsând desene cu gheare, în zăpadă.

— Mie-mi zice Betre… a spus omul, mama era venită din 
Rusia.

— Petre?

— Da, Betre, Betre, a ţipat el, de parcă aş fi fost surd.

Aştepta reciprocitate. Plictisit de tăcerea mea, a trecut la 
interogatoriul direct.

— Matale din ce familie eşti? De unde?

Am răspuns fără tragere de inimă:

— Bucureştean. Creţu.

— Rudă cu spiţerul Kretzu, ăla cu mustăţi roşcovane? Da’ 
matale cine ţi-a ras mustăţile?

N-am mai răspuns. Nimic nu se potrivea cu nimic. Petre 
îmi mai arunca din când în când o căutătură, tot mai piezişă. 
Vedeam că face eforturi mari de gândire. Brusc a tras de 
hăţuri, eu am venit în faţă ca împins, iar el a sărit jos cu o 
iuţeală care dovedea un lung exerciţiu. Eram într-un pâlc de 
pomi cu zăpadă prinsă pe trunchiuri, ca un muşchi alb. Pe 
jos, un trup care zăcea pe spate. Nu-l observasem. 

— Alta-acum! a exclamat Petre şi s-a apropiat de forma din 
zăpadă. Ce-i cu voi, oameni buni? […] Naiba m-a bus să fug 
azi de-acasă, cât mai debarte, de gura nevestii, şi chiar de 
naiba am dat, Doamne iartă-mă, a zis Petre. Ce ne facem? 

Brusc s-a întors la mine şi m-a privit bănuitor.

— Nu cumva l-ai… mata?

Ioana Pârvulescu
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Life Begins on Friday
Ioana Pârvulescu

Translated from the Romanian by Alistair Ian Blyth

For B., in whichever world he might be

Because what you want is this life, 
 both this one and that one – you want them all.

(Miguel de Unamuno, July 1906)

Friday, 19 December. An eventful day

1.

I like to read in the carriage. Mama takes me to task; 
Papa, who never forgets, not even en famille, that he is Dr 
Leon Margulis, primary physician with a surgery behind the 
National Theatre, says that I will ruin my eyes and give birth 
to nearsighted children. But I am obstinate and still bring a 
book with me. Back in their day, they probably had the time 
to read and do lots of other things, but we youngsters have to 
dole out our hours with care. I could hardly wait to find out 
what Becky would get up to next in Vanity Fair. Although 
truth to tell, I think that I am more like that silly Amelia, and 
I shall end up loving some rascal all my life. Today I had no 
luck with my reading. Firstly, because my hands were frozen. 
And then, no sooner did we climb into the carriage than 
Mama and Papa, chopping the subject as finely as our cook 
does the parsley, began to dissect the case of the unidenti-
fied man Petre found lying in the snow this morning, in a 
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field near the Băneasa woods and lakes. He was taken to the 
Prefecture of Police and placed under arrest. Mama, who is up 
to date on absolutely everything, says he is a fugitive from the 
madhouse and that he must have been driven insane by too 
much learning. And here she gave me a minatory look: “It is 
high time that Iulia decided on a decent man to marry.” Papa 
examined the stranger at the request of Costache, our friend 
from the Police, and said that he was not a vagrant, despite 
his wearing unbelievably odd clothes. Perhaps he is a clown 
from the circus. He is otherwise clean and has no “physiologi-
cal” f laws apart from the fact that he does sometimes talk 
in a garbled way. If he is a madman, then he is a cultivated 
madman; he “couches his words nicely”. But when Papa asked 
him whether he had tuberculosis, the man gave him a scorn-
ful look, as if infuriated, and answered cuttingly: “You’re a 
two-bit actor!” Papa replied, as gravely as he does whatever 
the situation: “Sir, if you please, I am not an actor, but a phy-
sician!” He added that his lungs sounded a little congested, 
that he was very pale, but that he could not find any serious 
illness. The man calmed down and said that he would like to 
smoke. Papa, who is against the habit, nonetheless brought 
him some fine tobacco and rolling papers from Costache’s 
desk, but said that the man under arrest, after giving him a 
savage glance, quite simply turned his back on him. He is ill 
bred! They retained his valise for examination, a silver box, 
like a safe, which indicates that he might be a money forger, 
but they released him after keeping him under arrest for only 
an hour and following a brief interrogation by Costache. On 
finding himself free, he straightaway made himself scarce. 
But the best coachman in the Police was assigned to follow 
him unobtrusively.

“How old is he?” asked mother, her favourite question. 
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“He declares himself forty-three. Well, that would mean he 
was four years younger than me, but I say he’s lying. I reckon 
he is no older than thirty or thirty-five. He says that he is a 
journalist and that he was born here. Dan Kretzu. What sur-
prised me was that he is completely shaven. You see the like 
only with actors who play the rôles of women. Hmm!” 

“We shall find out more tomorrow, at dinner, because I 
have invited Mr Costache.”

Papa noticed that my face was f lushed and immediately 
put his hand to my forehead to see whether I had a tempera-
ture. As far as he is concerned, all things have solid, bodily 
causes. He will not hear of the soul. […]

4.

Perhaps all that has been and will be exists now, in the 
present. Perhaps what has been will exist again. Before you 
ask me any question, try to accustom yourselves to my voice, 
the voice of a man sundered from a world he had come to 
know quite well and cast into a world unknown and incom-
prehensible. Perhaps we live, without knowing it, in this 
endless moment, in many different worlds at once. Perhaps 
the voice that speaks to you now and which struggles among 
the voices here, like a fish in a fisherman’s net, this voice that 
finds itself in the city and the land of its birth, a voice lonelier 
than the voice of any man held prisoner in a foreign land, 
is speaking this very moment to beings you are incapable of 
seeing. Or perhaps I, the source of the voice, have already 
faded like the sun that has just set, but you will still be able 
to hear me there in your world where the sun is at its zenith, 
there in your warm room, or outside, in a green or white park, 

Life Begins on Friday
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sitting on a bench. Or perhaps when you will no longer be 
able to hear me, when you will be sleeping a dreamless sleep 
or bawling at each other like men possessed, or when you will 
be bored to death, waiting only for the time to pass, perhaps 
precisely then will the essential things take place here. Or 
perhaps I shall never reach you, and nor does this sadden me. 
But behold I raise my voice to the heavens at last and I pray 
both for you, those afar, and for myself, I pray here, before 
this silver icon, from within whose silver cladding are visible, 
helplessly, the small head of a woman and the small head of a 
child; […] I pray Thee, Merciful One: have mercy. Sometime, 
I am sure of it, I shall somehow come to you and you will hear 
me again. I try to see you, from the frame of my present day 
and if you fall silent for a moment, as silent as the deep waters 
of wells, perhaps you will hear what I say to myself, because I 
talk to myself and only to myself. I am sure of it: I who make 
and I who judge myself. I am the one who speaks and I am the 
one who keeps silent and listens:

It is always different than we think, dear Dan. You have 
been cast from life to life. When I opened my eyes, I saw wide 
blue sky and many trees clad in hoarfrost. Hundreds of pin-
points took f light at each gust of wind. The air clasped me. 
I was lying on my back. With a city-dweller’s wonderment, I 
plunged my gaze into the sky. All of a sudden I heard a sound 
like water f lowing from a tap. It came from nearby, to my 
right. I turned my head without raising it and I could not 
believe what I saw. There was no doubt about it: next to me a 
horse had released a gushing torrent of urine. Steam wafted 
around the jet. It seemed unending, and a round hollow had 
formed in the snow. The horse was harnessed to a sleigh laden 
with blocks of ice and a few logs. 
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There was complete silence, a petrified silence, all around 
was whiteness, sun, a silence such as I had never heard before, 
because even silence is audible. The beast thrust its muzzle 
into the bag hanging from its neck and began to chomp. Its 
tail was tied in a huge glossy knot. 

“On your feet, lad, or else nightfall will catch ub with you 
here in the snow. Who can have left you here to berish, where 
there’s not another berson as far as the eye can see?”

He was a swarthy man, with huge hands, in which he was 
holding an axe. I took fright. The valise was a few feet away and 
I struggled to get up, to go to it. I tottered. My legs were frozen. 

“Can’t you bick yourself ub? Some friends you’ve got, 
leaving you here bissed, to freeze in the snow, dressed like a 
scarecrow and without so much as a cab on your head.”

When you understand nothing, all you can do is keep 
silent. He was talking, but it was as if his mouth were full. 
He untied the horse’s nosebag and stretched out a horny red 
hand to me. Half his index finger was missing and it ended 
in a knot, like the neck of a pouch pinched with a drawstring.

“Jumb ub, I’ll take you back to town and you’ll bay me a 
cub of wine. Let’s fetch that box of yours… Bull this sheeb-
skin over your shoulders. Can you stand ub?”

As he spoke, steam poured from his mouth. He grasped 
the reins, and the horse gave its rump a lively shake. The 
sleigh glided back along its own tracks, as though along rails. 
It left the forest in its wake, and before it spread the endless 
white sunlit plain. Everything glistened with droplets, like 
the sea. And so, not even now had I managed to leave the 
country. What was happening? Where had everything van-
ished? Whence had everything appeared?

Life Begins on Friday
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Unlike myself, who found not a trace of an answer, the 
man at the reins found an answer to all questions; he knew 
everything. A burly man, with long moustaches that joined 
to curly, greying sideburns, he inspired both trust and fear in 
me. We advanced, gliding slowly. 

“What time is it?”

Here was my voice, for the first time, hoarse and muff led. 

“How should I know? It’s early! Ain’t you got a timebiece? 
Lose it at card game, did you, the same as your coat and cab?”

He handed me a bottle, which was almost full, and again I 
saw the crudely stitched stump of his forefinger:

“Have a swig, to warm yourself ub!”

I drank; it was plum brandy. We passed some crows, stark 
against the white of the road. They did not take f light, but 
minded their own business, croaking, tracing patterns in the 
snow with their claws. 

“Betre is my name,” said the man. “My mother was from 
Russia.”

“Petre?”

“Yes, Betre. Betre!” he shouted, as if I were deaf. 

He was expecting me to reciprocate. Bored of my silence, 
he broached me directly:

“What’s the name of your family? Where’re you from?”

I answered unenthusiastically:

“Bucharest. Creţu.”

“A relative of Kretzu the abothecary, with the ginger mous-
taches? And who was it shaved your moustaches off?”
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I made no reply. Nothing matched up with anything else. 
From time to time, Petre cast me increasingly wary glances. I 
could see he was making a great effort to think. Suddenly he 
pulled on the reins. I jolted forward as if pushed. He jumped 
down with a nimbleness that was evidence of long practice. 
We were in a copse; snow clung to the tree trunks like white 
moss. A body lay on the ground, on its back. I had not noticed 
it. 

“Here’s another now!” exclaimed Petre and went up to the 
form in the snow. “What is with you, good beoble? It was the 
devil himself made me leave the house today, to get away from 
my wife’s brattle, and now I’ve met the devil himself, God 
forgive me. What to do?”

He suddenly turned around and looked at me suspiciously.

“It wasn’t you, was it?” 

Life Begins on Friday
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