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also writes plays, some of which have been performed by different theatre groups in Cyprus. 

His play My Beloved Washing Machine won the Theatre Prize of the Cyprus Theatre Organization 

and was included in its repertory. Antonis Georgiou is also the writer of the plays The Disease, 

2009; Our Garden, 2011; La Belote, 2014; and I Was Lysistrata, 2016. His book An Album of Stories, 

published in 2014, was awarded the Cyprus State Prize for a Novel. It is being adapted and pre-
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Synopsis

Antonis Georgiou’s An Album of Stories uses a polyphonic narrative in this ‘post-novel’, a mosaic 

which presents a whole country and its people. On the occasion of a grandmother’s death, a 

range of stories are revealed. From the grandmother to the family and from the small village 

to the whole country, these stories speak about life, love, death, war, refugees and emigrants. 

These are old and new stories, in the Greek language and Cypriot dialect. The stories are aided 

by quotations from newspapers, recipes, children’s drawings, folk songs, laments, poems and 

many photographs from family albums. Sometimes the stories are confused and the reader is 

also confused: where does one story end and another begin? And does it matter? Or perhaps 

our lives are nothing but a collection of stories, that we remember sometimes, relate them to 

the stories of others, write them down and give them a title. And they become like one story, 

the story of each one of us, the story of all of us. Aren’t our lives nothing but an album of stories? 
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 ένας φεύκει άλλος έρκεται […] ένας αδελφός της γιαγιάς 
μου ο Σπυρής, όταν πέθανε η γυναίκα του έμεινε μόνος και τα 
παιδιά του κανόνισαν να έρθει μια γυναίκα από την Θαϋλάνδη 
για να τον φροντίζει, φαίνεται πως τα πήγαιναν καλά οι δυο 
τους, όχι απλώς καλά αλλά πολύ καλά! ήταν ωραίος άντρας 
στα νιάτα του ο Σπυρής και ήταν ακόμα στεκάμενος και μια 
μέρα ανακοίνωσε ότι θα την παντρευτεί την κορούα, πέσανε 
τότε πάνω του όλοι, ειδικά η κόρη του η μικρή που τον υπερα-
γαπούσε και της είχε τόση αδυναμία, «τί εννά πει ο κόσμος» 
και «τούτη θέλει να σου φάει τα ριάλια»· ποια ριάλια; ποια 
περιουσία; κάτι λίγα που είχε τους τα είχε μοιράσει ήδη, με τη 
σύνταξη ζούσε, δεν άκουγε τίποτε και ετοιμαζόταν για το γάμο, 
όταν όμως μια μέρα η κόρη του ξέσπασε πάνω του, «επέλλα-
νες τέλεια, έκαμες μας ρεζίλιν, ούτε τα αγγόνια σου έν σκέ-
φτεσαι που αντρέπουνται να κυκλοφορούν μες στο χωρκόν», 
πήρε την απόφαση και έφυγε για Θαϋλάνδη, παντρεύτηκε και 
έζησε χρόνια πολλά χωρίς να γυρίσει ξανά πίσω, να μην ενοχλεί 
κανέναν, να μην ντρέπεται κανένας για λόου του· εκεί πέθανε· 
τηλεφώνησε τότε στα παιδιά του η γυναίκα του αν θέλανε να 
στείλει τη σορό στην Κύπρο, αλλιώς θα τον έκαιγε εκεί όπως 
ήταν οι συνήθειές τους, της είπαν να τον κάψει, δεν ξέρω αν 
ήταν από πείσμα, από πικρία ή ζήλια ή αν απλώς ένιωσαν πως 
ανήκε πλέον στην νέα του χώρα και στη γυναίκα εκείνη που 
του στάθηκε μέχρι τέλους και ήταν δίπλα του και του έκλεισε 
τα μάτια, κάηκε πάντως και η στάχτη του αιωρείται κάπου εκεί 
στη Θαϋλάνδη, μόνο η γιαγιά δεν το δέχτηκε ποτέ αυτό και 
θυμάται ακόμα κάθε τόσο τον αδελφό της
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 «μά να κάψουν τον αρφόν μου;»
 «τούτα ούλλα, ταφές τζ̌αί τέθκοια, έν’ κατασκευάσματα 
των παπάδων, είπεν το τζ̌αί ο Μάρξ, ‘‘τό όπιον των λαών’’»
 «Κωστάκη μου, μεν μιλάς έτσι, έπρεπεν να τον εφέρναμεν 
πίσω ή ας τον εθάφκασιν, όι να τον κάψουν, μάνα μου, τον 
αρφόν μου, μα να τον κάψουν; κάμνουν του κανέναν τρισά-
γιον, κανέναν μνημόσυνον τζ̌εί κάτω που ένι;»
 «κάμνεις του εσύ γιαγιά, αθθυμάσαι τον εσύ, το ίδιον ένι»
 «νναί, αλλά τζ̌εί κάτω που επέθανεν έν του κάμνει κανένας! 
εσείς, μωρά μου, εννά μου κάμνετε κανέναν μνημόσυνον 
άμαν πεθάνω; εννά με θθυμάστε καθόλου;»
 «εννά με θυμάσαι άμαν πεθάνω;» θυμάμαι μια νύχτα τη 
δική μου γιαγιά τη Μαρουλλού να μου το λέει, εκείνη με ανά-
γιωσεν, μέχρι τα δέκα μου στο σπίτι της ζούσα, κάθε μέρα 
μετά το σχολείο στη γιαγιά πήγαινα, ο παπάς μου, η μάνα μου 
δούλευαν μέχρι αργά, έφτασα να έχω το δικό μου δωμάτιο 
στο σπίτι της γιαγιάς, κοιμόμουνα και εκεί κάποτε και μετά 
όταν πέθανε ο παππούς έμενα μαζί της σχεδόν όλα τα βράδια 
μέχρι που λίγα χρόνια μετά τον ακολούθησε και εκείνη· μια 
νύχτα γυρίζει και μου λέει «γιόκκα μου, εννά με θυμάσαι 
άμαν πεθάνω; εννά με θυμάσαι, Κωσταντίνο μου, καθόλου;» 
«γιαγιά, μεν λαλείς έτσι, μεν λαλείς, έν θα πεθάνεις», της 
έλεγα και άρχισα να κλαίω, «μέν κλαίεις, γιέ μου, έτσι το 
έδειξεν ο Πλάστης μου, ούλλοι μας εννά πεθάνουμεν κάποτε, 
να με θθυμάσαι όμως», εγώ όσο την άκουγα έκλαιγα πιο 
πολύ, γοερά μάλιστα, δεν μπορούσα να σταματήσω, με είχε 
πιάσει κρίση, τα έχασε μέχρι να με ηρεμήσει, «καλά, καλά, έν 
θα πεθάνω» μου είπε, «σιώπα, σιώπα, μεν κλαίεις, είπα σου, 
υπόσχουμαι σου, έν θα πεθάνω ποττέ!», ησύχασα με την υπό-
σχεσή της και κοιμήθηκα, «έν θα πεθάνω!», είπε μου, ήμουν 
μιτσ̌ής, επίστεψα την           ένα αλπούμ ιστορίες    ελογιάσασιν 
τον αδελφό του ένα χρόνο μετά που πέθανε η γιαγιά, αρχές του 
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2010, πήραν λουλούδια, γλυκά, ένα δαχτυλίδι και πήγαν στο σπίτι 
της νύφης, εκείνος, η μάνα του, η αδελφή του, ο ξάδελφος και ο 
γαμπρός φυσικά, ήταν κάπως αμήχανα στην αρχή αλλά οι συμπε-
θέροι τους καλοδέχτηκαν, φύγανε αργά τα μεσάνυχτα, όχι όλοι, ο 
αδελφός του έμεινε εκεί όπως είναι η συνήθεια, θα έμενε στο σπίτι 
των μελλοντικών πεθερικών του με τη γυναίκα του μέχρι να φτιά-
ξουν το δικό τους σπίτι, παράξενη συνήθεια, ο ίδιος αν θα έπρεπε 
να το ακολουθήσει δε θα το έκανε, αν και ξέρει πως δε θα χρειαστεί 
ποτέ να αποφασίσει για κάτι τέτοιο· σε λίγους μήνες λογικά θα 
είχανε χαρτώματα, μετά γάμους, στη συνέχεια βαφτίσια, έτσι δεν 
είναι το «φυσικό του ανθρώπου» που έλεγε κάποτε η γιαγιά; χαρές 
αλλά και τρεχάματα πολλά και πολλές φωτογραφίες, πολλές και-
νούριες φωτογραφίες· αυτό μάλλον το σκέφτηκε και η μάνα του· τη 
βρήκε μια μέρα στο σαλόνι να περιεργάζεται μπερδεμένη ένα κουτί, 
«έλα να με βοηθήσεις», «μά είνταμπου τούτον;» τη ρώτησε, ήταν 
ένα digital photo frame DPF 7901, 7΄́  και μάλιστα new design, του 
είπε ότι είχε πάει να αγοράσει άλμπουμ καινούρια να τακτοποιήσει 
τα παλιά, να φυλάξει και κάποιες σκόρπιες φωτογραφίες που είχε 
εδώ και εκεί αλλά περισσότερο για να «υπάρχουν» αν χρειαστούν, 
«ειδικά τώρα με τα χαρτώματα τζ̌αί τον γάμον», η πωλήτρια, μια 
συμπαθητική μικρή, της είπε να «ξεχάσει» τα άλμπουμ, υπάρχουν 
τα κομπιούτερ, τα σιντί ή αν θέλει υπάρχουν αυτές οι φωτογρα-
φοθήκες οι ηλεκτρονικές· «ξέρεις ότι μπορείς να βάλλεις ως τζ̌αί 
εκατόν φωτογραφίες, όι μόνον εκατό, πολλά παραπάνω», προσπά-
θησε να του εξηγήσει πως οι φωτογραφίες «εννά αλλάσσουν μόνες 
τους, δηλαδή εννά φαίνεται η μιά, μετά εννά μπαίνει η άλλη», 
δεν έδειχνε να καταλαβαίνει τι ακριβώς έλεγε, αλλά φαίνεται την 
ενθουσίαζε η προοπτική αυτή της εναλλαγής των φωτογραφιών! 
θα χρειαζόταν πάντως το τάνυμαν του, «είπεν μου ακόμα ότι αν 
θέλω μπορώ να βάλω τζ̌αί παλιές φωτογραφίες, αλλά κάτι πρέπει 
να μου τές κάμεις στο κκομππιούτερ σου πρώτα…», «πρέπει να 
περάσουν από το scanner», «νναί, έτσι μου το ‘πεν! τελικά ούλλα 
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ξέρεις τα! εννά θέλω να μου τανύσεις τζ̌αί να μου βάλεις μαζίν τζ̌αί 
παλιές τζ̌αί τζ̌αινούρκες φωτογραφίες, θέλω τες έτσι ούλλες μαζίν 
ανακατωμένες όπως τές έχουμεν στα αλπούμ μας!»  

 μιά μέρα μάζεψα όλα τα άλμπουμ που είχε η μάνα μου 
φυλαγμένα στο αρμάρι, παλιά άλμπουμ, από εκείνα τα 
μεγάλα με τα σκληρά εξώφυλλα, κάποια πολύχρωμα και λου-
λουδάτα, άλλα με τοπία από την Κύπρο ή με ζευγάρια αγκα-
λιασμένα, πήρα και κάτι μικρότερα που μας δίνανε δωρεάν με 
κάθε «εμφάνιση φίλμ», τότε αυτά, τώρα ελάχιστοι τυπώνουν 
τις φωτογραφίες τους, απομένουν στα σιντί ή στα κομπιού-
τερ, τις ξεχνάμε εκεί, ενώ εκείνα τα άλμπουμ τα άνοιγες και 
πετάγονταν μπροστά σου οι εικόνες ανακατεμένες από αρρα-
βώνες, γάμους, βαφτίσια, γενέθλια, γιορτές
 κάποτε και οι χωρισμοί ήταν εκεί! όπως σε ένα άλμπουμ 
της μάνας μου, ήταν μια φωτογραφία ενός ζευγαριού που 
στην πορεία είχε χωρίσει και μια μέρα που ήρθε επίσκεψη η 
παρατημένη σύζυγος και την είδε πήρε ψαλίδι και έκοψε τον 
πρώην σύζυγο, μένοντας στη φωτογραφία μόνη να γέρνει τον 
ώμο προς το κενό που κάποτε βρισκόταν ο άντρας της
 φωτογραφίες «ατομικές», από αυτές τις οχταήμερες, 
τις στημένες στο στούντιο, οι κοπέλες με το δάχτυλο στο 
μάγουλο ή με το χέρι στο πιγούνι, οι άντρες με τα στρατι-
ωτικά ή κουστούμι και γραβάτα, αλλά και οικογενειακές με 
παππούδες, γιαγιάδες, γονείς, παιδιά, πολλά παιδιά και όπως 
τα άλμπουμ αφορούσαν μια ολόκληρη ζωή και κάποτε περισ-
σότερο, αφού ήταν του καθενός μας εκεί και πρόγονοι και 
απόγονοι, έβλεπες τα παιδιά της μιας φωτογραφίας να είναι 
πιο κάτω ενήλικες με παιδιά πια οι ίδιοι, τους νέους που κοί-
ταζαν με θαρραλέο βλέμμα το φακό και το μέλλον τους να 
είναι λίγο πιο πέρα, κουρασμένοι και στριμωγμένοι από το 
παρόν τους και, όπως η μάνα μου στρίμωχνε και αυτή καινού-
ριες φωτογραφίες ανάμεσα στις πιο παλιές, έβλεπες κάποιους 
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από σελίδα σε σελίδα, από φωτογραφία σε φωτογραφία να 
ψηλώνουν, να βάζουν κιλά, να χάνουν μαλλιά ή τη λάμψη στο 
πρόσωπο· είδες τις κοπέλες στην προηγούμενη σελίδα; στα 
δεξιά, με τα τακούνια, είναι η μάνα μου, ήταν μόλις έβγαλε 
τα μαύρα που φορούσε για τον παππού και πριν φορέσει τα 
μαύρα για τη γιαγιά που θα πέθαινε σε λίγο, εκείνη δεν το 
ήξερε τότε, κοίτα τες, είχανε βγεί βόλτα στο πανηγύρι του 
χωριού, είδαν το φωτογράφο και είπαν να απαθανατίσουν τα 
νιάτα τους και ό, τι αυτά πάντοτε σημαίνουν, τα όνειρα, τον 
ενθουσιασμό, το φόβο, τις προσδοκίες· η μάνα μου, οι κοπέλες 
αυτές αργότερα φορτώθηκαν χρόνια, ιστορίες, φορτώθηκαν 
ζωή και τα άλμπουμ τους γέμισαν τόσες άλλες φωτογραφίες, 
δικές τους και ανθρώπων που μπλέχτηκαν στα χρόνια τους, 
κάποιοι ήρθαν και μείνανε, άλλοι περαστικοί μείναν μόνο 
σκόρπιες φωτογραφίες εδώ και εκεί· έτσι παράξενα μπλέκο-
νται σε αυτά τα παλιά λευκώματα, άνθρωποι, ηλικίες, εποχές 
και τόποι ένα κουβάρι
 μά και η ζωή μας, τελικά, μήπως δεν είναι άλλο από ένα 
τέτοιο κουβάρι ιστορίες; που κάποτε τις θυμόμαστε, τις διη-
γούμαστε, τις γράφουμε, τους βάζουμε κι ένα τίτλο, Ένα 
αλπούμ ιστορίες, και γίνονται σαν μια ιστορία, ιστορία του 
καθενός μας ή ιστορία όλων μας· η ζωή μας όλη μήπως δεν 
είναι άλλο από ένα άλμπουμ με ιστορίες;
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Translated from the Greek (Cyprus) by Yiola Klitou

people come, people go […] when his wife passed away, one 
of my grandmother’s brothers, Spyris, was left alone and his 
children arranged for a housekeeper to come from Thailand 
to look after him; it seems that the two of them got along 
well, not just well but very well! Spyris was a handsome man 
in his youth and he was still hale and hearty and one day he 
announced that he would marry the girl and then everyone 
was on his case, especially his youngest daughter who adored 
him and for whom he had a soft spot, “what will people say” 
and “she wants to get your money”; what money? what pro p-
erty? what little he had, he had already shared it between his 
children; he lived on his pension; he wouldn’t hear a thing and 
was getting ready for the wedding; one day, however, when his 
daughter blew up at him, “you’ve gone completely mad, you’ve 
made us a laughing stock, can’t you even think of your grand-
children who are ashamed to show their faces in the village?” 
he made up his mind and left for Thailand where he got 
married and lived for a long time without ever coming back, 
so as not to bother anyone, not have anyone feel ashamed of 
him; he died there; then, his wife called his children to ask if 
they wanted her to send the body back to Cyprus, otherwise 
she would cremate him there as was their custom, they told 
her to cremate him, I don’t know if it was out of spite, bitter-
ness or jealousy or if they just felt that he now belonged to 
his new country and to that woman who stood by him until 
the end and who was on his side and shut his eyes, in any 
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case, he was cremated and his ashes are f loating somewhere 
in Thailand; only grandma never accepted this and she still 
remembers her brother every once in a while

“but burn him? burn my brother?”
“all these, burials and stuff, are fabrications of the priests; 

even Marx said so, ‘the opium of the people’”
“don’t talk like that Costaki, we should have brought him 

back or at least they should have buried him, not burned him; 
burn him? burn my poor brother? do they ever hold a Trisa-
gion for him at that place where he is, or even a memorial 
service?”

“you do grandma, you remember him, isn’t it the same?”
“yes, but at that place where he died, nobody does! and you 

my babies, will you sometimes hold memorial services for me 
when I die? will you ever remember me?”

“will you remember me when I die?” I remember my grand-
mother, Maroullou, saying this to me once; she raised me; up 
to the age of ten I lived in her house; every day after school 
I went to grandma’s, my dad, my mom used to work till late, 
I even had my own room at grandma’s and slept there some-
times and after grandpa died I stayed with her almost every 
night until a few years later she followed him; one night, she 
turned around and said to me “will you remember me sonny 
when I die? will you remember me at all, Constantino?” 
“don’t talk like that grandma, don’t talk like that, you are not 
going to die,” I said and started to cry, “don’t cry kiddo, this 
is the will of God, we are all going to die one day, but you 
should remember me,” the more I listened to her the more I 
cried, I was wailing, I couldn’t stop, I was beside myself, she 
completely lost it before she was able to calm me down, “ok, 
ok, I won’t die,” she said, “hush, hush, don’t cry, I told you, I 
promise I will never die!” I took her promise to heart and went 
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to sleep, “I won’t die!” she said, I was a young boy, I believed 
her             an album of stories    his brother was promised a year 
after grandma died, early 2010; they took f lowers, candy, a ring 
and went to the bride’s house, him, his mother, his sister, his cousin 
and the groom of course; it was somewhat awkward in the begin-
ning but the in-laws made them feel welcome; they left late, at mid-
night, not everyone, his brother stayed there, as was the custom, 
he would stay at his future in-laws house with his wife until they 
could have their own house; strange custom, he would never follow 
it himself, even though he knows that he will never have to decide 
about something like that; in a few months’ time they would nor-
mally have the engagement, then the wedding, then the christen-
ings, isn’t this “a man’s destiny,” just like grandma used to say? 
happy times but also a lot of running about and a lot of photos too, 
a lot of new photos; this was probably his mum’s idea; he found her 
one day in the living room perplexed and examining a box, “come 
help me”, “what is this?” he asked her, it was a digital photo frame 
DPF 7901, 7” and a new design, no less; she told him that she went 
to buy new albums to sort out the old ones, to put in some scattered 
photos she had here and there but mostly to “keep” them if we need 
them “especially now with the wedding” and the saleswoman, a 
nice young lady, told her to “forget” about albums, now there are 
computers, CDs, or if she wanted there are these electronic photo 
frames “did you know that you can even put 100 photos in them, 
not just 100 but many more,” she tried to explain to him that “they 
will change on their own, I mean, one will be on display and then 
the other one will come on top,” she did not seem to understand 
exactly what she was saying but she seemed excited at the prospect 
of the photos alternating! in any case, she needed his help, “she also 
told me that if I want I can put in old photos, but you have to do 
something with them first on your computer…”, “they have to be 
scanned”, “yes, that’s what she said! well, there’s nothing you don’t 

Antonis Georgiou
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know! I will need your help and I want you to put both the old and 
the new photos together, I want them all together, jumbled like we 
have them in our albums!”

one day I gathered all the albums my mom kept in the 
closet, old albums, the big ones with the hardcovers, some 
multi-coloured and f lower-patterned, others with pictures 
of Cyprus landscapes or with couples in each other’s arms, I 
also took some smaller ones that they used to give us for free 
with ‘every film development,’ this was then, now very few 
people print their photos, they are left on CDs or comput-
ers and we forget them there, while those albums you opened 
them and mixed up images would leap in front of your eyes, 
from engagement parties, weddings, christenings, birthdays, 
celebrations

even break-ups were sometimes there! just like in one of my 
mum’s albums, that had a picture of a couple who got divorced 
down the road and one day that the abandoned wife came to 
visit she saw it and took the scissors and cut out her ex-hus-
band leaving herself alone in the photo leaning her shoulder 
on the gap where her husband used to be ‘individual’ photos, 
the ones that supposedly needed eight days to be developed, 
the ones you had to pose for at the studio, the girls with a 
finger on their cheek or resting their chin on their hand, 
the men in military uniform or suit and tie but also family 
photos with grandparents, parents, children, lots of children 
and, just like the albums, these photos were the photos of 
a lifetime and sometimes more since each and every one of 
us had their ancestors and descendants in them; children in 
one photo were adults with children of their own in the next, 
young people boldly looking at the lens and then their future 
a little further down, tired and crowded in their present, and, 
just like my mum who also placed new photos in between 
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the older ones, you saw some people from page to page, from 
photo to photo get taller, gain weight, lose their hair or the 
glow of their faces; have you seen the girls on the previous 
page? on the right, in heels, is my mother, this was right after 
she stopped wearing black for my grandfather and before she 
put them back on again for my grandmother who would pass 
away soon after, she didn’t know that then, look at them, they 
had gone to the village festival, saw the photographer and 
decided to immortalise their youth and whatever that always 
means, dreams, enthusiasm, fear, expectations; my mother, 
these girls, were later burdened with years, stories, life and 
their albums were filled with so many other photos of them-
selves and the people who were entangled in their years, some 
came and stayed, others just passed through, some scattered 
photos were left here and there; thus strangely mixed up in 
these old scrapbooks, people, ages, eras and places in a tangle

but, isn’t our life, in the end, nothing but a tangle of stories? 
that we sometimes remember, tell, write and entitle, An Album 
of Stories, and they seem as one story, the story of each of us or 
all of us; isn’t our whole life nothing but an album of stories? 
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