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Synopsis

“A troubled childhood is like an invisible enemy: you never know when it is going to strike.”

Although being fundamentally different, Jules and his siblings Marty and Liz have all been 

shaped by a tragic event in their childhood: growing up in a sheltered family home, they lost 

their parents in an accident.

Although subsequently sent off to the same boarding school, the siblings each make their own 

way in life and over time become estranged and lose touch.

Notably, the once so confident Jules slowly retreats into an imaginary world. His only friend is 

the mysterious Alva, but it will take him years to discover what she means to him and what she 

has been hiding from him all these years.

As adults, Alva and Jules meet again and for a moment it seems as if they could make up for lost 

time. Then, however, they are caught up by their past…
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Vom Ende der Einsamkeit
Benedict Wells

Das Heim, in das meine Geschwister und ich nach dem Tod 
unserer Eltern kamen, war keine dieser elitären Einrichtun-
gen mit Tennisplätzen, Hockeyfeldern und Töpfereien, die uns 
anfangs vielleicht vorschwebten, sondern ein billiges staatliches 
Internat auf dem Land, bestehend aus zwei grauen Gebäuden 
und einer Mensa, alles auf dem Gelände des örtlichen Gymna-
siums. Morgens gingen wir mit den Landkindern zur Schule, 
die Nachmittage und Abende verbrachten wir auf unseren 
Zimmern, am See oder auf dem Fußballplatz. Man gewöhnte 
sich an dieses Kasernenleben, dennoch konnte es auch noch 
nach Jahren deprimierend sein, wenn die externen Mitschüler 
nach dem Unterricht zu ihren Familien durften, während man 
selbst wie ein Gefangener auf dem Heimgelände zurückblieb 
und sich fühlte, als habe man einen Makel. Die spartanischen 
Zimmer teilte man mit Fremden, die manchmal zu Freun-
den wurden. Nach einem Jahr musste man wieder umziehen. 
Schwierig, sein ganzes Leben auf so wenig Zeit und Raum aus-
breiten zu müssen, es gab viel Streit, aber auch nächtelange 
Unterhaltungen. Ganz selten sprachen wir über wirklich wich-
tige Dinge, Dinge, die wir bei Tageslicht nie wiederholt hätten, 
meistens jedoch redeten wir nur über Lehrer oder Mädchen.

»Hat sie heute beim Essen wieder zu mir hergesehen?«, 
oder: »Wie, die kennst du nicht? Verdammt, Moreau, das ist 
die Schönste an der ganzen scheiß Schule.«

Viele Heimschüler waren zu Hause schon einmal auffällig 
geworden oder durchgefallen, manche hatten Drogen genom-
men. Hin und wieder wurden auch besonders kriminelle 
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Exemplare wie Strandgut ins Internat gespült, das als staat-
liche Einrichtung dazu verpflichtet war, nahezu jeden aufzu-
nehmen. Dem gegenüber stand die fassungslose Dorfjugend, 
die mit ansehen musste, wie die Verrückten aus der Stadt in 
ihre Idylle einfielen. »Bist du auch aus dem Heim?«, fragten 
sie einen dann, wobei mit »Heim« weniger Internat als Irren-
anstalt gemeint war. Beim Essen schlangen wir alles in uns 
hinein, es gab nie genug. In uns ein Hunger, der nie ganz 
gestillt werden konnte. Dafür gab es im Heim ein ständiges 
Grundrauschen von Gerüchten, es wurde genau registriert, 
wer mit wem sprach, welche Freundschaften entstanden und 
wer bei den Mädchen hoch im Kurs stand. Nicht jede Ver-
änderung wurde gebilligt. Es gab neue Klamotten, die von 
ihrem Besitzer erst stolz vorgeführt wurden und dann schnell 
wieder im Schrank verschwanden, wenn sie keinen Anklang 
gefunden hatten. Manche Heimschüler versuchten, sich über 
die Sommerferien ein neues Image zuzulegen, sie kamen von 
zu Hause mit frischem Selbstbewusstsein, aber die meisten 
von ihnen waren bereits nach wenigen Tagen wieder die Alten. 
Man war und blieb der, für den die anderen einen hielten.

Während ich mich in den Jahren davor im Innersten sicher 
gefühlt hatte, gab es nun Momente, in denen ich bemerkte, 
wie mattes Abendlicht in einen schummrigen Flur fiel oder 
wie die Bäume in der Dämmerung einen gespenstischen 
Schatten über die Landschaft breiteten, und dann zog sich 
plötzlich etwas in mir zusammen. Dass ich auf einem Pla-
neten war, der mit unglaublicher Geschwindigkeit durchs 
All schoss, kam mir ebenso erschreckend vor wie der neue, 
verstörende Gedanke, dass es unvermeidlich war zu sterben. 
Wie ein sich ausbreitender Riss nahmen meine Ängste zu. Ich 
begann, mich vor dem Dunkeln zu fürchten, vor dem Tod, vor 
der Ewigkeit. Diese Gedanken trieben einen Stachel in meine 
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Welt, und je häufiger ich über all das nachdachte, desto mehr 
entfernte ich mich von meinen oft unbeschwerten, gutgelaun-
ten Mitschülern. Ich war allein. Und dann traf ich Alva.

*

In den ersten Tagen an der neuen Schule machte ich im 
Unterricht einen Witz. In meiner alten Klasse war so etwas 
von mir erwartet worden, doch schon während ich auf die 
Pointe zusteuerte, wurde mir klar, dass es hier nicht mehr 
funktionieren würde. Ich blickte in die fremden Gesichter 
meiner Mitschüler und spürte, dass mein Selbstbewusstsein 
verschwunden war, und am Ende lachte niemand. Damit 
war meine Rolle besiegelt. Ich war der seltsame neue Junge, 
der nicht dar auf achtete, was er morgens anzog, und der aus 
Nervosität anfing, einzelne Wörter zu verdrehen: zum Bei-
spiel »lostenkos« statt »kostenlos«. Um nicht zum Gespött der 
Klasse zu werden, sagte ich deshalb kaum noch etwas, und so 
saß ich isoliert in der letzten Bank. Bis sich nach Wochen ein 
Mädchen neben mich setzte.

Alva hatte kupferrote Haare und trug eine Hornbrille. 
Ein auf den ersten Blick anmutiges, schüchternes Landkind, 
das die Einträge an der Tafel mit verschiedenen Buntstiften 
in seine Hefte eintrug. Und doch ging noch etwas anderes 
von ihr aus. Es gab Tage, da schien Alva die anderen Kinder 
bewusst zu meiden. Dann blickte sie düster aus dem Fenster, 
vollkommen abwesend. Ich wusste nicht, warum sie neben 
mir sitzen wollte, wir sprachen kein Wort. Ihre Freundinnen 
kicherten, wenn sie zu uns sahen, und zwei Wochen später saß 
ich auch schon wieder allein in der Ecke. So überraschend, 
wie sie gekommen war, hatte sich Alva weggesetzt.

Vom Ende der Einsamkeit
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Seitdem sah ich im Unterricht oft zu ihr rüber. Wenn sie an 
der Tafel abgefragt wurde, beobachtete ich, wie sie unsicher 
vorne stand und die Hände hinter dem Rücken verschränkte. 
Ich lauschte ihrer sanften Stimme und starrte auf ihre roten 
Haare, auf die Brille, auf ihre weiße Haut und ihr hübsches 
blasses Gesicht. Vor allem aber mochte ich ihre Vorderzähne, 
von denen einer leicht abstand. Alva versuchte, beim Reden 
den Mund nicht zu weit zu öffnen, damit es keiner sah, und 
wenn sie lachte, hielt sie sich die Hand davor. Doch manch-
mal lächelte sie; dann hatte sie nicht aufgepasst, und man sah 
den schiefen Schneidezahn, und das liebte ich ganz besonders. 
Mein ganzer Lebensinhalt bestand darin, ihr über mehrere 
Bänke hinweg Blicke zuzuwerfen, und wenn sie endlich 
zurücksah, schaute ich verschämt weg und war glücklich.

Einige Monate später gab es jedoch einen Vorfall. Es war 
ein schwüler Sommertag, und wir durften in der letzten 
Stunde ein Video ansehen, eine Erich-Kästner-Verfilmung. 
Alva weinte mitten im Film. Sie saß zusammengekauert auf 
ihrem Platz, ihre Schultern bebten, schließlich entfuhr ihr ein 
Schluchzer. Auch die anderen Schüler wurden nun auf sie auf-
merksam. Hastig stoppte die Lehrerin das Video – bei einer 
Szene, die in einem Ferienlager spielte – und ging zu ihr. Als 
die beiden das Klassenzimmer verließen, erhaschte ich einen 
Blick auf Alvas gerötetes Gesicht. Ich glaube, wir waren alle 
erschrocken, aber es gab kaum Gerede. Nur einer sagte, dass 
Alvas Vater nie zum Elternsprechtag käme und überhaupt 
seltsam sei, vielleicht habe es damit etwas zu tun. Ich habe oft 
an diese Bemerkung gedacht, aber ich habe Alva nie dar auf 
angesprochen. Was auch immer es war – ihr Leid musste sich 
im Verborgenen abgespielt haben und wurde seither gut von 
ihr gehütet.

Benedict Wells
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Ein paar Tage danach ging ich nach der Schule allein in 
Richtung Heim.

»Jules, warte!« Alva zog an meinem Hemd, bis ich mich 
umdrehte. Sie begleitete mich zum Internatseingang.

»Was machst du jetzt?«, fragte sie, als wir unschlüssig vor 
der Tür standen. Sie sprach immer sehr leise, so dass man sich 
zu ihr vorbeugen musste. Obwohl sie eine Externe war und zu 
Hause wohnte, schien sie nur ungern heimzugehen.

Ich betrachtete den bewölkten Himmel. »Weiß nicht… 
Musik hören wahrscheinlich.«

Sie sah mich nicht an und wurde rot.

»Willst du mithören?«, fragte ich, und sie nickte.

Zu meiner Erleichterung waren meine Mitschüler nicht im 
Zimmer. Von meiner Mutter hatte ich den Plattenspieler und 
ihre Sammlung geerbt, knapp hundert Alben, von Marvin 
Gaye, Eartha Kitt, Fleetwood Mac oder John Coltrane.

Ich legte Pink Moon von Nick Drake auf, eines der Lieb-
lingsalben meiner Mutter. Früher hatte ich mich kaum für 
Musik interessiert, nun war es jedes Mal ein Glücksmoment, 
wenn die Nadel knisternd auf dem Vinyl aufsetzte.

Alva war hochkonzentriert und veränderte beim Zuhören 
kaum ihre Miene. »Gefällt mir sehr gut«, sagte sie. Seltsamer-
weise hatte sie sich nicht auf einen Stuhl, sondern auf meinen 
Schreibtisch gesetzt. Sie nahm ein Buch aus ihrem Rucksack 
und begann wortlos darin zu lesen, als wäre sie in meinem 
Zimmer zu Hause. Es gefiel mir, dass sie sich in meiner Nähe 
so wohl fühlte. Die Nachmittagssonne brach durch die Wolken 
und ließ das Zimmer in cognacfarbenem Licht leuchten.

»Was liest du da?«, fragte ich nach einer Weile. »Ist es gut?«

Vom Ende der Einsamkeit
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»M-hm.« Alva nickte und zeigte mir den Titel: Wer die 
Nachtigall stört… von Harper Lee. Sie war elf wie ich. Ich 
beobachtete wieder, wie sie im Text versank. Ihre Augen 
rasten die Zeilen entlang, von links nach rechts und wieder 
zurück, unablässig.

Schließlich klappte sie das Buch zu und inspizierte meine 
Sachen. Ein seltsames Wesen, das sich zu mir ins Zimmer 
verirrt hatte und neugierig die Spider-Man-Comics und 
Kameras studierte, die in meinem Regal standen. Sie nahm 
erst die Mamiya in die Hand, dann die neueren Modelle, mit 
denen mein Vater in seinen letzten Jahren oft fotografiert 
hatte. Sie berührte alle Gegenstände bewusst, als wolle sie 
sichergehen, dass sie auch real seien.

»Ich hab dich nie fotografieren sehen.«

Ich zuckte mit den Schultern. Alva griff nach einem Fami-
lienfoto, auf dem meine Mutter und mein Vater zu sehen 
waren.

»Deine Eltern sind tot.«

Dieser Satz überraschte mich, ich glaube, ich stellte sogar 
augenblicklich die Musik aus. Seit ich auf dem Internat war, 
hatte ich niemandem davon erzählt. »Wie kommst du dar 
auf?«, fragte ich.

»Ich hab eine Erzieherin gefragt.«

»Warum?«

Sie antwortete nicht.

»Ja, sie sind vor einem halben Jahr gestorben.« Es war, als 
müsste ich für jedes Wort einen Spaten in einen gefrorenen 
Acker rammen.

Benedict Wells
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Alva nickte und sah mir lange in die Augen, ungewöhnlich 
lange, und ich werde nie vergessen, wie wir dabei einen Blick 
in die innere Welt des anderen werfen konnten. Für einen 
kurzen Moment sah ich den Schmerz, der sich hinter ihren 
Worten und Gesten verbarg, und sie erahnte im Gegenzug, 
was ich tief in mir bewahrte. Doch wir gingen nicht weiter. 
Wir blieben jeweils an der Schwelle des anderen stehen und 
stellten einander keine Fragen.

Vom Ende der Einsamkeit
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On the End of Loneliness
Benedict Wells

Translated from the German by Katy Derbyshire

The home my siblings and I were sent to after our parents’ 
death was not one of the elite boarding schools we might have 
imagined to begin with, complete with tennis courts, hockey 
pitches and pottery studios. It was a cheap state-run institu-
tion in the countryside, consisting of two grey buildings and 
a canteen, all on the grounds of the local grammar school. We 
went to school with the country kids in the mornings and we 
spent the afternoons and evenings in our rooms, by the lake 
or on the football pitch. You got used to the barracked life, but 
even after years it could still be depressing when the day pupils 
went home to their families after class while you had to stay 
behind in the home like a prisoner, feeling like you had some 
kind of defect. You shared a spartan room with strangers who 
sometimes became friends. You had to change rooms at the 
end of each year. It was difficult to restrict your whole life to 
so little time and space; we had plenty of arguments but there 
were also conversations that went on for nights on end. Very 
occasionally, we’d talk about really important things, things 
we’d never have repeated by daylight, but mostly all we talked 
about was teachers and girls.

‘Did she look over at me at dinner?’ or, ‘What, you don’t 
know her? Jesus, Moreau, she’s the best-looking girl in the 
whole bloody school.’

A lot of the boarders had had issues at home or failed at 
another school; some had taken drugs. Now and then, par-
ticularly criminal cases washed up at the boarding school 
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like f lotsam and jetsam. As a state institution, it was obliged 
to take in almost anyone. The local kids looked on in bewil-
derment as the crazies invaded their idyllic village. ‘Are you 
from the home?’ they’d ask, the word ‘home’ meaning more 
lunatic asylum than boarding school. At mealtimes we wolfed 
down all that we could; it was never enough. There was a 
hunger inside us that could never quite be satisfied. There 
were rumours in plenty, though; a constant white noise of 
gossip, registering precisely who spoke to whom, what friend-
ships came about and who was popular with the girls. Not 
every change was approved of. There were new clothes shown 
off proudly by their owners and then banished to the back of 
wardrobes if they hadn’t gone down well. Some boarders tried 
to cultivate a new image over the summer holidays, return-
ing from home with fresh confidence, but most of them went 
back to their old selves in a matter of days. You were only ever 
the person other people thought you were.

While I had felt secure in my innermost self over the pre-
vious years, now there were moments when I noticed matte 
evening light falling into a dingy corridor or the trees spread-
ing a ghostly shadow over the land in the dusk, and then 
something suddenly cinched together inside me. The thought 
that I was on a planet shooting through space at incredible 
speed was as shocking to me as the new, disturbing realisa-
tion that dying was inevitable. My fears grew like a spreading 
fissure. I began to be afraid of the dark, afraid of death, afraid 
of eternity. These thoughts drove a thorn into my world and 
the more often I dwelt on it all, the more I grew apart from 
my often untroubled, cheerful classmates. I was alone. And 
then I met Alva.

*



The European Union Prize for Literature 2016 11 

Benedict Wells

In the first few days at the new school, I made a joke in class. 
At my old school that had been expected of me, but even as I 
steered towards the punchline it became clear that it wouldn’t 
work here. I looked at the unfamiliar faces of my classmates 
and realised that my confidence had evaporated, and at the 
end of the joke no one laughed. That sealed my role. I was the 
odd new boy who didn’t care what clothes he put on in the 
morning and who got his words twisted when he was nervous: 
‘farecree’ would come out instead of ‘carefree’, for example. 
So I barely said a word so as not to end up the laughing stock 
of the class, and sat isolated in the back row. Until a girl sat 
down next to me, six weeks later.

Alva had copper-coloured hair and horn-rimmed glasses. 
At first glance a shy, graceful country child who copied down 
the notes on the board using different coloured pencils. And 
yet there was something else about her. There were days when 
Alva seemed deliberately to avoid the other children. Then 
she’d stare darkly out of the window, entirely absent. I didn’t 
know why she wanted to sit next to me; we didn’t speak a word 
to each other. Her friends giggled when they looked back at us, 
and two weeks later I was on my own in the corner again. As 
surprisingly as she’d arrived, Alva had moved to another seat.

From then on I often looked over at her in class. When 
the teacher called her up to the front I watched her standing 
uneasily by the board, her hands behind her back. I listened 
to her gentle voice and stared at her red hair, her glasses, her 
white skin and her pretty, pale face. What I liked most of all, 
though, was her front teeth, one of which was slightly askew. 
Alva tried not to open her mouth too wide when she spoke 
so that no one would see it, and she held a hand in front 
of it when she laughed. But sometimes she’d smile; then she 
didn’t pay attention and you could see her wonky incisor, 
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and I loved that. My entire life consisted of casting glances at 
her across the classroom, and when she finally looked back I 
would look away, shamefaced and happy.

A few months later, though, there was an incident. It was 
a muggy summer day and the teacher in our last class let us 
watch a video, an adaptation of a book by Erich Kästner. Alva 
started crying in the middle of the film. She sat huddled on 
her seat, her shoulders quaking, and eventually emitted a sob. 
The other kids noticed her then as well. The teacher hastily 
stopped the video – on a scene in a holiday camp – and rushed 
over to her. As the two of them left the classroom, I caught a 
glance of Alva’s reddened face. I think we were all shocked 
but hardly anyone said anything. Only one person com-
mented, saying Alva’s father never came to parents’ evenings 
and was a strange man; maybe that had something to do with 
it. I often thought of that comment but I never mentioned it 
to Alva. Whatever it was, her suffering must have played out 
under cover and she kept it a secret from then on.

A few days later, I was walking from the school building to 
the home.

‘Jules, wait!’ Alva tugged at my shirt until I turned around. 
She walked with me to the entrance to the boarding section.

‘What are you doing now?’ she asked as we stood uncer-
tainly outside the door. She always spoke very quietly, 
meaning you had to lean down towards her. Even though she 
was a day pupil and lived with her parents, she seemed not to 
want to go home.

I looked at the clouded sky. ‘Don’t know… Probably listen 
to music.’ 

She didn’t look at me but she blushed.
‘Do you want to come with me?’ I asked, and she nodded.
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To my relief, my roommates weren’t in. I had inherited 
my mother’s record player and music collection, about 100 
albums: Marvin Gaye, Eartha Kitt, Fleetwood Mac and John 
Coltrane.

I put on Nick Drake’s Pink Moon, one of my mother’s 
favourite records. I’d hardly been interested in music before 
but now I had a moment of happiness every time the needle 
touched the vinyl with that crackle.

Alva listened with intense concentration, her expression 
barely changing. ‘I like it a lot,’ she said. Strangely, she hadn’t 
sat down on a chair but on my desk. She took a book out of 
her backpack and began reading it wordlessly, as though she 
were at home in my room. I was pleased she felt so comfort-
able around me. The afternoon sun broke through the clouds 
and bathed the room in cognac-coloured light.

‘What are you reading?’ I asked after a while. ‘Is it good?’
‘M-hm.’ Alva nodded and showed me the cover: To Kill a 

Mockingbird by Harper Lee. She was 11, like me. I went on 
watching her immersed in her reading. Her eyes raced along 
the lines, left to right and then back again, incessantly.

Eventually she closed the book and inspected my belong-
ings. A strange being that had found its way accidentally to 
my room and studied the Spider Man comics and cameras on 
my shelf with interest. She picked up first the Mamiya and 
then the newer models my father had often used in the last 
years of his life. She touched all the objects deliberately, as 
though wanting to make certain they were real.

‘I’ve never seen you taking photos.’
I shrugged. Alva reached for a family photo showing my 

mother and father.
‘Your parents are dead.’
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That sentence surprised me; I think I even turned off the 
music instantaneously. I hadn’t told anyone anything about it 
since I’d been at the home. ‘Why do you think that?’ I asked.

‘I asked a teacher.’
‘Why?’
She didn’t answer.
‘Yes, they died six months ago.’ It was as though I had to 

ram a spade into frozen ground for every word.
Alva nodded and looked me in the eye for a long time, an 

unusually long time, and I’ll never forget the way we were 
able to cast a glance at each other’s inner worlds. For a brief 
moment I saw the pain hidden behind her words and gestures 
and she got an idea in return of what I kept deep inside me. 
But we didn’t go any further. Each of us stayed on the other’s 
threshold and we asked no questions of one another.

On the End of Loneliness
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