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Synopsis

At the beginning of the 20th Century, Spain has been annexed to the largest empire that Europe 

has ever seen. After pacification, the military elites choose a small town in Extremadura as a 

prize for the leaders of the occupation. Eva Holman, married to one of these men, leads a peace-

ful, untroubled existence until she receives an unexpected visit from a man who will start by 

occupying her property and will end up taking over her life. 

La tierra que pisamos (The Earth We Tread) explores our ties to the land and our birthplace, but 

also to the planet that supports us. These relationships range from the brutal commercialisa-
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La tierra que pisamos 
Jesús Carrasco

1.

Hoy me ha despertado un ruido en mitad de la noche. No un 
ronquido de Iosif, que, raro en él, a esa hora dormía a mi lado 
en silencio, medio hundido en la lana del colchón. He perma-
necido tumbada, con la mirada detenida en las vigas de haya 
que sustentan el techo, apretando fuertemente las sábanas en 
busca de una firmeza que el lino, tan sutil, me ha negado. 
Durante un buen rato me he quedado quieta, con los hombros 
contraídos y las manos cerradas. Quería volver a escuchar el 
ruido con nitidez para poder atribuírselo a alguno de nues-
tros animales y así, tranquila, regresar al sueño. Pero, más 
allá del aire agitando las ramas de la gran encina, no he per-
cibido nada, y entonces, como por ensalmo, el viejo mito del 
intruso de ojos vaciados por la codicia se ha agarrado a mis 
tripas y ha empezado a devorarlas.

Es agosto, las hojas de guillotina están subidas hasta los topes 
y una brisa perfumada y cálida mece los visillos. Los hace 
danzar de un modo tan hermoso que, en esta época, durante 
mis desvelos, me siento contra el cabecero y me quedo embe-
lesada viéndolos ondear cual delicados pendones. Aspiro las 
fragancias que el aire trae y que, por momentos, desplazan 
a los aromas estancados del cuarto. Llegan en oleadas, de 
la misma manera que el mar va depositando en la orilla los 
restos de un barco naufragado. En primavera el azahar de los 
naranjos f lorecidos lo ocupa todo, especialmente cuando cae 
la tarde. Días antes de que eso suceda, el árbol siempre envía 
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un mensajero. Jornadas todavía frescas en las que, repentina-
mente, un hilo fugaz avisa de que, en algún lugar de los con-
tornos, la vida ha sido convocada a su renacimiento.

Con los puños llenos de tela y los ojos cerrados, he tratado de 
concentrarme en la oscuridad exterior. Y así, he imaginado 
que me asomaba al porche elevado sobre el fragante césped 
que rodea la casa y, desde allí, he dirigido mi atención hacia el 
frente, al lugar donde el predio se asoma al valle. A lo lejos titilan 
las farolas de gas del pueblo, encaramado como un galápago a 
las faldas del castillo. En mi mente desciendo los escalones de 
madera y camino unos pasos sobre la hierba húmeda hasta la 
verja que domina el huerto de la terraza inferior. No oigo nada 
allí, ni siquiera el áspero roce de las hojas ya secas del maíz.

Me giro hacia la casa para recorrer la parte trasera de la pro-
piedad. En los tiestos sujetos a la balaustrada del porche crecen 
formas confusas. La campana de alarma cuelga del tejadillo 
sobre ellas y su cuerda casi las toca. A la izquierda del edificio 
se levanta la gran encina, un ser poderoso y rotundo, cuya 
copa invade parte del alero. Al otro lado, entre la vivienda 
y el camino, el pequeño establo con sus ventanucos enreja-
dos y sus tejas alomadas. Dentro, ni siquiera se oye a la yegua 
rascar el suelo de pizarra con sus herraduras. Tampoco se oye 
a Kaiser, nuestro perro; era de suponer, porque es sin duda el 
animal más indolente que se pueda imaginar. «Debería poner 
una gallina a vigilar la finca —me dijo una vez el cartero—. 
Hasta ésa con el cuello desplumado asusta más.» Y yo quizá 
sonreí por la ocurrencia y seguro que le di la razón para que 
se marchara pronto.

Al parecer hay un lince, o un lobo, que lleva varias semanas 
merodeando por los alrededores del pueblo y que ha matado, 
dicen, a varias ocas y a algún cordero. Me lo contó el doctor 
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Sneint en el dispensario de la guarnición la última vez que fui 
al castillo en busca de las medicinas de Iosif. Mientras colo-
caba los frascos en mi alforja, él se levantó y, después de repasar 
someramente los lomos de su biblioteca, extrajo un atlas de 
fauna ibérica y me lo mostró. Del grabado me llamaron la aten-
ción las patillas colgando a los lados de la boca y el aspecto 
puntiagudo de las orejas. «Pinceles —apuntó el médico cuando 
pasé el dedo por esa parte de la lámina—. También podría ser 
un lobo o un zorro —me dijo—. Tiene usted que buscar sus 
deposiciones, preferiblemente, junto al camino de su casa.

Cuando las encuentre, ábralas y mire si hay mucho pelo en 
ellas.» Tanto la idea de buscar los excrementos como la de 
abrirlos me resultó en aquel momento repugnante, pero luego, 
ya de vuelta a la casa, encontré las heces y no pude resistir 
la tentación de revolver en ellas con un palo. Hacerlo no me 
resultó desagradable. Olían a conejo y, por su aspecto, se diría 
que esos animales solo se alimentan de pelo. 

Me he levantado y he prendido la lámpara que tengo sobre la 
mesilla. Asomando el cuerpo sobre el alféizar, he movido la 
luz a un lado y a otro en busca de signos del animal, pero ense-
guida me he dado cuenta de que la luna llena iluminaba más 
que mi farol y he terminado por apagarlo. En cualquier caso, 
no he apreciado nada extraño. Quizá mi luz lo haya espan-
tado. Los animales seguían tranquilos y yo he dejado que el 
aire templado que asciende por el valle me acaricie la cara. La 
luna llena teñía de un extraño amarillo las nubes detenidas 
sobre la llanura distante. He cerrado las contraventanas y me 
he vuelto a meter en la cama. Mientras regresaba el sueño, de 
nuevo mirando al techo, he reparado en que no hay hayedos 
en esta parte del país. 

La tierra que pisamos
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Lo veo por primera vez con la mañana bien entrada, mientras 
arreglo los geranios. Los pliegues de su chaqueta se cuelan 
por entre las lamas blancas de la verja que da al huerto, justo 
enfrente de mí. Iosif descansa en su mecedora a mi lado, 
aunque decir que descansa es, de algún modo, redundante, 
pues se pasa el día recostado: en la cama, en el sillón del salón 
y, durante el buen tiempo, aquí, en el porche. Lo levanto cada 
mañana, lo visto y lo siento donde corresponda según la época 
del año. Le agarro del codo y él, con pasitos cortos, se deja 
llevar de un lado para otro como un perrillo complaciente. 
La enfermedad lo ha reducido a una mínima expresión de lo 
que fue. Un hombre que ha tenido a su mando divisiones, que 
ha dispuesto de las vidas de otros hombres, que ha asediado 
ciudades y pasado a cuchillo a enemigos y sediciosos. Me 
pregunto si sus viejos adversarios, aquellos a los que sometió 
hasta convertirlos en súbditos de su majestad, conservarán 
la antigua furia con la que, sin duda, rindieron sus armas a 
este hombre a cuya sombra he vivido y cuya sombra es ahora 
todo lo que respiro. Su mente opera de manera discontinua 
y lo mismo pasa dos semanas callado, con la cabeza caída, 
incapaz siquiera de levantarse solo e incluso haciéndose sus 
necesidades encima, que comienza a regir de manera repen-
tina. En esos episodios, de du- ración indefinida, se incorpora 
a la vida cotidiana tan plenamente que parece que nunca la 
hubiera aban- donado. A veces regresa y se comporta igual 
que un paciente caprichoso. Si estamos en la cocina y me está 
viendo cortar verduras, me exige que haga trozos grandes, y 
me explica, por enésima vez, que a él le gusta notar lo que está 
comiendo. «No quiero purés, mujer. Eso es para los niños y yo 
no soy un niño.»

Jesús Carrasco
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En ocasiones, su cordura se remonta al pasado y se dirige a 
mí como si yo fuera parte de un recuerdo; me llama «coman-
dante Schultz» o «mi f lor», con tono marcial o almibarado, 
según el caso. Y lo extraño es que nunca en la vida, ni cuando 
estábamos prometidos, me llamó así, «mi f lor». Se diría que 
entre las grietas de su cerebro reverdecen viejos anhelos o el 
recuerdo de otra mujer a la que, sin duda, deseó durante sus 
largas ausencias; en la época en que las campañas se sucedían 
y parecía que el Imperio acabaría ocupando el globo entero.

Por suerte, el que hace años que no me visita es aquel hombre 
que hacía temblar los cimientos de mi mundo. El modo en 
que se enfurecía cuando el pe-queño Thomas no declinaba 
correctamente, o cuan- do volvía manchado del jardín. Lo 
agarraba de la oreja, tiraba hacia arriba y casi levantaba al 
muchacho. Lo zarandeaba y no fueron pocas las veces en que 
recibió bofetones y golpes en los dedos con la regla de madera. 
Yo le suplicaba que lo dejara, que era solo un niño, y enton-
ces él se volvía y me hundía con la turbidez de su mirada; la 
de quien ha bebido hasta hartarse la sangre bullente de los 
hombres. Una mirada cuyo recuerdo todavía me estremece y 
de la que aún quedan rastros en el fondo de sus ojos.

«El maldito taladro», me digo al ver los tallos agujereados. Son 
imposibles de exterminar y todos los años tengo que arrancar 
muchas de mis plantas y quemarlas tras la casa, ya que es la 
única manera de que la plaga no afecte a los ejemplares sanos. 
Las tomo por el tallo y las vuelco para sacarlas de los tiestos. 
La tierra oscura cae al suelo, siempre fresca y bien ligada, for-
mando grumos esponjosos que yo me llevo a la nariz para 
embriagarme con sus aromas.

Levanto la cabeza en busca del amplio horizonte de la Tierra 
de Barros y ahí está su chaqueta oscura, colándose entre las 

La tierra que pisamos
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tablas blancas, penetrando sucia en nuestra propiedad. Kaiser 
se ha acercado y lo olisquea curioso por este lado de la verja.

Sin apartar la vista del hombre, me incorporo, retrocedo len-
tamente hasta la puerta abierta y cojo la escopeta que tenemos 
colgada en el recibidor. He de ponerme de puntillas para alcan-
zar la bandolera con los cartuchos. Si la amenaza hubiera sido 
violenta, si lugar de ese pordiosero hubiera sido un ladrón 
intentando entrar en la casa, yo no habría tenido tiempo de 
repelerle. Pero no puedo permitirme que Iosif tenga al alcance 
de su mano la escopeta cargada. No otra vez.

Los dedos me tiemblan mientras introduzco el cartucho en el 
tubo. Cierro el arma, desciendo los escalones y camino en su 
dirección. A cierta distancia me detengo, aprieto con fuerza 
la culata contra mi hombro y no espero otra cosa que encon-
trarme a un borracho desorientado frente al cual, deseo, una 
escoba debería ser suficiente.

«No puede estar aquí —le digo—. Ésta es una propiedad par-
ticular.» No responde ni se mueve. No gira la cabeza para 
mirarme. Desde este lado de las tablas solo puedo verle la 
coronilla revuelta y sucia. 

Aguardo. Kaiser mete el hocico por entre las maderas y lo 
achucha como una versión amable de mis punteras, cada vez 
más impacientes. Me acerco un poco, le doy un par de toques 
con la culata y me retiro. Sigue sin moverse y por un ins-
tante imagino que está muerto. Me desplazo en lateral hacia 
la portezuela por la que se baja al huerto. Quiero poder aso-
marme al otro lado sin perder la distancia. Es un hombre 
delgado vestido con la chaqueta oscura que ya había visto y un 
pantalón negro. Está recostado contra las tablas, las piernas 
rectas, la cabeza vencida y las manos sobre los muslos con las 
palmas hacia arriba. Hay una maleta a su lado y, sobre ella, un 

Jesús Carrasco
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sombrero marrón. No parece un mendigo ni un borracho y, 
si no fuera porque se ha manchado de polvo al sentarse en el 
suelo, podría entrar así vestido casi en cualquier lugar.

«Tiene que marcharse», insisto con el arma en los brazos y 
entonces sí, gira la cabeza en mi dirección, pero no la levanta. 
Tiene la mandíbula untada de ralo pelo blanco. Su camisa 
amarillea por el cuello, la chaqueta le queda grande.

«No le voy a dar dinero.» Kaiser ya se ha tumbado tras él, 
apretado contra los riñones del hombre, tan inútil como un 
cuarto de pólvora mojada.

No hay respuesta.

La tierra que pisamos
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The Earth We Tread
Jesús Carrasco

Translated from the Spanish by Adam Cullen

1.

A noise roused me in the middle of the night. Not Iosif ’s 
snoring: strangely for him, he was asleep at my side in silence, 
half-sunk in the wool of the mattress. I stayed there prone, my 
gaze resting on the beech wood of the beams supporting the 
roof, hands clasping and seeking a solidity that the linen, so 
delicate, denied me. I stayed still some time, shoulders drawn 
in and hands closed. I wanted to hear the noise again clearly, 
to pin it on one of our animals, and having done so, to go 
calmly back to sleep. But I perceived nothing apart from the 
air rattling the branches of the big holm oak, and then, as if 
by sorcery, the old myth of the intruder with eyes torn out by 
greed, took hold of my entrails and set to devouring them.

It’s August, the panes of the guillotine window are hoisted as 
high as they go, and a balmy, perfumed breeze sways the lace 
curtains. They dance so beautifully that these days, when I 
am sleepless, I lean against the headboard and stay there spell-
bound, watching them quiver like delicate pennants. I inhale 
the fragrances the air brings with it, which displace, now and 
then, the stagnant aromas in the room. They come in waves, 
like the sea leaving onshore the remnants of a wrecked ship. 
In spring, the tang of the orange blossoms in bloom invades 
everything, especially at nightfall. The tree invariably sends 
a messenger days before. Still cool days when all of a sudden 
a fugitive thread gives notice that there, in some nook in its 
shadows, life has been summoned to be born again.
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With fists full of fabric and eyes shut, I tried to concentrate on 
the darkness outside. I imagined stepping out onto the porch 
that presides over the fragrant stretch of grass surround-
ing the house, and from there I turned my gaze frontward, 
to where the grounds cut into the valley. In the distance, 
the gaslights tremble in the village, which is perched like a 
tortoise on the slopes rising up to the castle. In my mind, I 
descend the wooden stairs and take a few steps over the damp 
grass towards the fence that presides over the garden down 
below. There I hear nothing, not even the coarse chafing of 
the already withered corn husks.

I turn back to the house to explore the back of the property. 
Confused forms grow in the f lowerpots affixed to the railing 
on the porch. From the awning, the bell hangs above them, its 
rope nearly grazing them. The big holm oak ascends to the left 
of the building, a round, robust creature, its coppice intrud-
ing onto the eaves. On the other side, between the dwelling 
and the road, the small stable with its barred windows and 
undulating roof tiles. Not even the mare inside is audible, 
scratching the slate f loor with her shod hooves. Nor Kaiser, 
our dog, but that was to be expected, because he is, without 
a doubt, the most indolent animal imaginable. “You’d do 
better to have a hen watch over the property,” the postman 
said to me once. “Even that one with the frayed neck would be 
scarier.” And I may have smiled at this notion, and probably 
said he was right, to get rid of him sooner.

It seems there is a lynx, or a wolf, that’s been marauding for a 
few days on the outskirts of the village and has killed, so they 
say, several geese and a lamb or two. Doctor Sneint said as 
much in the garrison’s dispensary the last time I went to the 
castle to fetch Iosif ’s medicine. While I slipped the phials in 
my saddlebag, he got up, and after a cursory glance over the 

The Earth We Tread
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spines of his books, he took down an atlas of Iberian fauna 
and opened it for me. What caught my attention in the etching 
was the tufted fur hanging by the sides of its mouth and the 
pointed aspect of its ears. “Paintbrushes, they’re called,” the 
doctor noted, passing his finger over that part of the print. 
“Could be a wolf or a fox, though,” he said. “You’ll have to look 
for its droppings, preferably beside the road to your house.”

“When you find them, open them up and see if there’s much 
hair inside.” Right then, both the idea of looking for excre-
ment and of breaking it open struck me as repugnant, but on 
my way home, I found some and couldn’t resist the tempta-
tion to poke around in it with a stick. I did not find doing so 
disagreeable. It smelled of rabbit, and from the look of it, you 
might say the animal that left it dined on nothing but hair. 

I got up and lit the lamp I keep on the nightstand. Leaning out 
over the windowsill, I moved it from side to side, looking for 
signs of the animal, but then I realized the full moon glowed 
brighter than my lamp, and I snuffed it out. In any case, I 
found nothing strange. Perhaps my light scared it away. The 
animals stayed still and I let the warm air coming up from 
the valley caress my face. The full moon stained the clouds 
stranded over the f latland a strange yellow. As I fell back to 
sleep, looking again at the ceiling, it occurred to me there are 
no beech woods in this part of the country.

Jesús Carrasco
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2. 

I see him for the first time in late morning, while tending the 
geraniums. The folds of his jacket are there in front of me, 
poking between the white slats of the fence posts border-
ing the garden. Next to me, Iosif rests in his rocker, though 
to say he is resting is, in a certain way, redundant, since he 
passes the whole day prostrate: in bed, in the armchair in 
the living room, and for a long spell, here on the porch. I 
get him up every morning, dress him, and sit him where 
he’s supposed to go, depending on the time of year. I take 
him by the elbow, and with short steps he lets himself be 
led from place to place like a compliant little dog. Illness 
has reduced him to the merest expression of what he was. A 
man who had divisions under his command, who held sway 
over men’s lives, who laid siege to cities and put enemies and 
traitors to the knife. I ask myself if his old adversaries, those 
he subdued until making them subjects of His Majesty, hold 
onto the old fury they must have felt as they rendered up 
their arms to this man in whose shadow I have lived and 
whose shadow is now all that I breathe. His mind works in 
a disjointed manner, and it is just as likely he’ll spend two 
weeks in silence – head sagging, unable even to lift himself 
and relieving himself where he sits  – as it is likely that he 
will return, all of a sudden, to reason. In those moments of 
indefinite duration, he throws himself so wholly into every-
day life that it seems as if he’d never left it. Sometimes, he 
resurfaces like a finicky patient. If we are in the kitchen and 
he is watching me cut vegetables, he commands me to do so 
in big pieces, and explains, for the umpteenth time, that he 
likes to have a sense of what he’s eating. “I don’t want purées, 
woman. That stuff ’s for children, and I’m not a child.”

The Earth We Tread
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On occasion, his mind turns to the past and he addresses me 
as if I were a fragment of memory; he calls me “Commandant 
Schultz” or “my flower,” with a martial or a honeyed tone, 
respectively. The strange thing is that never in our lives, even 
when we were engaged, did he once call me “my flower.” It could 
be that down in the crevices in his brain, old longings stir, or 
the recollection of another woman he must surely have yearned 
for during his long stays away, in the days when the campaigns 
came one after the other and it seemed the Empire would end 
up overrunning the whole globe.

Fortunately, it’s been years since the last visit of the man who 
made my world’s foundations quake. How he would get mad 
when little Thomas wouldn’t decline correctly, or when he came 
back stained from the yard. He’d grab him by the ear, pull, and 
lift the boy almost off the ground. He’d shove him back and 
forth, and not just a few times, the boy got a backhand or a rap 
across the fingers with a wooden ruler. I begged him to leave 
off with it, said he was only a boy, and then he’d turn to me 
and drown me in the murk of his gaze; the gaze of one who’s 
drunk his fill of the boiling blood of men. A gaze the memory 
of which still makes me shiver, and relics of which linger in the 
depths of his eyes.

“Goddamned borer beetles,” I say to myself, looking at the 
perforated stalks. They’re impossible to exterminate, and 
every year I have to pull up bunches of my plants and burn 
them behind the house, as that’s the only way to keep the 
plague from affecting the healthy ones. I grab them by the 
stems and pull them upside down, tearing them out of the 
f lowerpots. The dark soil falls to the ground, always cool and 
tightly packed, making spongy clods that I bring up to my 
nose to intoxicate myself with their scent. 
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I raise my head in search of the vast horizon of Tierra de 
Barros, and there is his dark jacket, poking through the white 
boards, filthily invading our property. Kaiser has gone over 
and sniffs at him, curious, on the near side of the fence.

Without taking my eyes off the man, I stand upright, step 
back slowly to the open door, and take down the shotgun we 
have hanging in the entryway. I have to stand up on tiptoe 
to get to the bandolier with the shells. If the threat had been 
violent, if instead of this beggar, it had been a thief trying to 
break into the house, I wouldn’t have had time to fend him 
off. But I can’t allow Iosif to have a loaded shotgun within 
reach. Not again.

My fingers tremble while I slide the shell into the barrel. I 
close the breech, descend the steps, and walk in his direction. 
At a certain distance, I pause, press the stock into my shoul-
der, and hope to find myself faced with nothing more than a 
disoriented drunk against whom, I pray, a broom would be 
weapon enough.

“You can’t be here,” I tell him. “This is private property.” He 
doesn’t respond or move. He doesn’t turn his head to look 
at me. From this side of the fence posts, all I see is his dirty, 
dishevelled scalp.

I wait. Kaiser slips his muzzle between the boards and nudges 
him, like a gentler version of the ever-less patient toes of my 
shoes. I come a bit closer, nudge him a few times with the 
stock of the shotgun, and step back. He stays there without 
moving, and for an instant, I imagine he is dead. I move 
sideways to the gate that leads down to the garden. I want to 
be able to see to the other side without closing the distance. 
He’s a thin man dressed in the dark jacket I already saw and 
black pants. He’s leaned against the fence posts, legs straight 
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in front of him, head sagging, hands over his thighs with the 
palms facing up. Beside him, there’s a suitcase, and on top of 
it, a brown hat. He doesn’t look like a bum or a drunk, and if 
he hadn’t sat on the ground and smeared himself with dust, 
he could have worn those clothes almost anywhere.

“You have to go,” I insist, the gun in my arms, and then he 
does turn in my direction, but still without getting up. On 
his jaw is a streak of wispy white hair. His shirt’s gone yellow 
around the neck, the jacket is too big for him.

“I’m not going to give you money.” Kaiser has already laid 
down behind him, curled up against the man’s kidney, useless 
as a pouch of wet gunpowder.
There’s no answer.
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