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Tvöfalt gler
Halldóra K. Thoroddsen 

Sverrir er önnur manngerð en hún hefur heillast af til þessa. 
Hann er fulltrúi hins venjulega manns. Karla sem henni 
hafði alltaf fundist of skrautlausir, grunaði þá um skort á 
ímyndunarafli. Hún hallast æ meir að hinu tilgerðarlausa. 
Grunndvallarmanninum. Það er eitthvað göfugt við hann. 
Ekki svo að skilja að hún sé haldin ranghugmyndum um 
hinn venjulega mann. Hvar sem hann er að finna. Hann er, 
líklega vegna einhverrar þróunarvillu, fasisti í grunninn. Hún 
skynjar það skýrt af bloggsíðum sem hún les stundum. Það er 
ósköp stutt í hetjudýrkunina. Sennilega vorum við með einn 
stóran foringja og óhagganlega goggunarröð í kjörlendinu. 
Ógnarröð sem riðlaðist ekki nema með styrkleikastríði í 
ættbálknum. Hitt er allt tillært. Siðmenningin myndar gisna 
slæðu yfir kraumandi kenndunum. Sverrir er siðaður maður, 
óvenjulega venjulegur. En hann er ekki fauti, hún hefur ekki 
smekk fyrir fautum.

Hún missti sig einu sinni á fauta. Hann var fagur eins og grískt 
goð, fór fimum höndum um líkama hennar, brást við hverri 
snertingu svo úr varð algleymisvíma. Þau áttu fátt annað 
sameiginlegt. Hann var harmleikjapersóna. Hver bruggaði 
honum seyðinn? Og hver stýrði svipunni sem hún hlýddi í 
blindni. Hún man varla eftir sér á þessu niðurlægingartímabili, 
meðan taumlausar fýsnir sátu við völd. Ári seinna varð hún 
skyndilega allsgáð og skildi þá ekkert í sér.

Þessi dimmi maður breyttist í óargadýr. Á þeim tímum var 
auðvelt að verða sér út um eiturlyf. Kannski var sitthvað 
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af ólgandi listalífi Parísar á þessum árum ættað beint úr 
apótekunum en nú er þetta f lest orðið lyfseðilsskylt. Hann 
bruddi allt sem linaði kvöl og hlíft gat við óbærilegum 
hversdegi. Endaði í fullkomnum tryllingi. Og þegar hún hefði 
samkvæmt öllum siðaboðum átt að hjálpa manninum eftir 
fall niður af þaki, gat hún það ekki eða vildi ekki. Hún horfði 
á hann í hjálparleysi og hrærði sig ekki. Engar tilfinningar 
bærðust með henni, hún var köld sem ís og atburðinn sér hún 
enn fyrir sér utan frá eins og um einhverja aðra manneskju 
hafi verið að ræða. Ekki hana. Þetta var aldrei hún. 

Sker sig á hnífi, heitt blóð brýst út á hvítt skinnið

Jú þetta var hún. Ill og góð í einu. Hluti þessarar eilífu baráttu 
sem háð í hverri svitaholu, á milli yfir og allt um kring. Hví 
skyldi hún ekki taka virkan þátt í þessu villta stuði? Varla 
var honum Kristi fórnað fyrir einhvern tittlingaskít. Það væri 
hrein móðgun við guðslambið að fremja ekki alvöru glæpi.

Hún spjallar enn við Guðjón, svona er hún fjöllynd, spyr 
hvernig honum lítist á stöðuna. Veit hverju hann svarar, , Þessi 
strákur. Hann er náttúrulega rosalega beisikk. Venjulegur 
læknagæi. Láttu mig þekkja þá. Lokuðust inni í níu ára námi 
á þeim tíma sem þeir hefðu átt að taka út þroska. Komu heim 
með þessa einu uppáhaldsplötu frá gelgjuskeiðinu og settu 
hana á fóninn uppúr því þegar þeir fengu sér í glas”.

„Svona svona, viðraðu fordóma þína annars staðar.” 

„Jæja, hafðu þetta eftir þínu höfði, það hefur oft reynst vel.” 

Þannig talaði Guðjón gjarnan þegar hann gafst upp fyrir 
henni. Ekki svo að skilja að hún hafi ráðið öllu. Að hennar 
mati helgaði hún líf sitt Guðjóni og strákunum.

Líf hennar snerist um að frjóvga hverja stund. Fylla dagana 
af mikilvægi og söng. Bægja burt vonleysi og doða. Það var 



4 The European Union Prize for Literature 2017

ekki lítið lagt á eina konukind. Var á tímabili farin að anda 
fyrir allt umhverfi sitt, taldi það skyldu sína. Þar til hún fékk 
andarteppuna, þá dó hún einhvern veginn sjálfri sér um hríð, 
sagði engum frá því. Hætti öllu um skeið og viti menn, það 
tók enginn eftir andlátinu. Allt gekk sinn vanagang. 

Greniilmur, annar glugginn heiðinn, hinn kristinn 

Hreiðurgerð, hvenær er henni lokið? Þau hafa augastað á 
ellihúsi í Vesturbænum. Sækja um kaupleiguíbúð með aðgangi 
að þjónustu, ætla að hreiðra um sig í furðulandi ellinnar, þar 
sem erillinn er útmáður og allt gengur varlega fyrir sig. En 
það er stutt í bæinn og þau geta tekið á móti gestum. Þau völdu 
sér Vesturbæinn eftir strangar samningaviðræður. Hún hefði 
heldur viljað kaupa íbúð í Lindargötuheimilinu en Sverrir er 
gamall Vesturbæingur og getur ekki gleymt því. 

Hús fullt af gömlu fólki gengur þvert á fegurðarskyn hennar. 
Hugmyndin er leiðinlegri en kvenna- og karlaklúbbar, 
leiðinlegri en barnaheimili. Af hverju höfum við sammælst 
um að hafa þetta svona leiðinlegt? Blinduð af draumsýn, 
þar til afskræmingin blasir við. Alltaf of sein til að höndla 
fegurðina sem gægist fram úr hverri glufu. Það tekur Sverri 
langan tíma að sannfæra hana um raunsæið sem í þessu 
felst. Í þeirra stöðu geti hjálparleysið tekið yfir með engum 
fyrirvara. Veruleikinn blasi við, þetta sé bara spurning um 
tíma.

Meira að segja kettirnir renna til á svellbunkunum

Símon vinur hennar bregst ævareiður við fréttinni um 
elliíbúðina. Hringir margsinnis frá París. Segist hafa séð 
þetta fyrir, frá því að hann sá Sverri fyrst. Innst inni hafi 
hann greint kviksetningarperra. Hún er lengi að róa Símon 
og skynjar varnarviðbrögð hans gagnvart eigin umkomuleysi.

Tvöfalt gler
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Biðsalur dauðans er bjartur og fagur. Í skoðunarferð um 
ellihúsið spjalla þau við nokkra íbúa. Símon hafði fullyrt að 
væg hlandlykt svifi þar yfir vötnum en þau eru blessunarlega 
varin af skynjunarskorti ellinnar. Þeim líst vel á og hlakka 
til. Úr einni íbúð hljómar tónlist. Það er ekki um að villast 
„Return to sender” með Elvis Presley. Ný kynslóð er sest að á 
elliheimilinu., , Blessuð sértu sveitin mín” á nú í vök að verjast. 
Þau skipuleggja framtíðina eins og ástfangnir unglingar. Liti 
á veggi, gluggatjöld.

Sólskinstundir í febrúarmánuði: tvær klukkustundir, hún eyðir 
þeim í Tryggingarstofnuninni

Raupið er allsráðandi, það er sammerkt með þeim íbúum sem 
þau spjalla við. Hvað kemur yfir fólk á þessum aldri? Skyldi 
hún vera orðin svona? Hún reynir að gæta sín á grobbinu, því 
hún hefur merkt þetta hjá gamalmennum. Meira að segja pabbi 
hennar sem hafði næman smekk, datt í grobbið undir lokin. 
Þau raupa af heilsuhreysti, úthaldi og unnum hetjudáðum. 
„Ekki hefði maður vílað þetta fyrir sér forðum.” „Hvað sýnist 
þér ég vera gamall?” Karlarnir eru verri, fallið er hærra hjá 
þeim. Þau minna hana á yngstu börnin sem hún kenndi. 
Þegar þau byrja í skóla, áður en þau læra að fela. „Sjáðu mig,” 
„sjáðu mig,” hljómar úr hverju horni og kennarinn á fullt í 
fangi með að svara, „ég sé þig, þú ert þarna í fullum rétti. Þú 
ert til.” Svona æpum við vísast alla ævi, sjáðu mig, sjáðu mig, 
sjáðu mig. 

Víst veit hún það. Geld ást sem ekkert frjóvgar nema 
sjálfa sig hefur aldrei verið vel séð. Við heimtum tilgang í 
gjörðir okkar, höldum okkur heljargreipum í skiljanlegan 
söguþráð. Hræðumst það sem hnökrar hann. Þráðinn 
um okkur í samhenginu, sem er löngu orðinn farsi. Ástir 
gamalmenna eru ekki heilbrigðar hjónabandsástir sem miða 

Halldóra K. Thoroddsen
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að uppfyllingu jarðarinnar. Slíkar ástir tengjast heldur ekki 
estetík og hyllingu holdlegra nautna í hugum fólks, þvert á 
móti þykja þær heldur ókræsilegar þegar glær ellin á í hlut. 
Sjálft ímyndunaraflið verður feimið við hugmyndina um 
krumpuð og þurr gamalmenni að riðlast hvort á öðru með 
aðstoð sleipiefna. Kynlíf er það eina sem því dettur í hug, 
enda andsetið af þessari einu hugmynd um brautir á milli 
manna. Erfingjar verða órólegir. Ástfangnir gamlingjar eiga 
það til að eyða í lystisemdir og gleyma höfuðskyldu sinni í 
genabaráttunni að tryggja kyni sínu framgang.

Æður, sendlingur og tjaldur, brimandi erótík í fjörunni á 
Eiðisgranda

Kristín úr hjónaklúbbnum, sú goðumlíka, rís upp úr kör sinni 
til þess að vara hana við. Hún hefur aldrei áður haft samband 
að fyrra bragði. Maðurinn sé áreiðanlega besti maður og hún 
samgleðjist henni innilega. En hún sé bara persónulega ekkert 
fyrir svona samkrull á gamals aldri. Sjálf hafi hún hafnað ótal 
biðlum. Hún vilji umfram allt varðveita sjálfstæði sitt. Þær 
eru gegnsæjar ástríðurnar hennar Kristínar. „Ég er ekki svona 
manneskja,” segir hún og kemur upp um sig í afneituninni.

Fólk kemur yfirleitt þannig upp um sig. Þetta hefur hún 
oft greint þegar hún hlustar eftir því í heita pottinum í 
Sundhöllinni. Það er gjarnan andstæða þess sem það heldur 
fram um sig. Það eru afar fáir að reyna að segja sannleikann 
um sjálfan sig heldur að leyna svívirðunni sem gín við: 
augljósum göllum sínum. Hver segist vera öfundsjúkur. Ekki 
hún Kristín.

Sýnir af sér fullkomið kæruleysi, fer í rauða kjólinn

Það kemur uppúr dúrnum að Sverrir er ekki ekkjumaður 
eins og hún hélt, heldur fráskilinn. „Það bara kláraðist,” er 
það eina sem hann vill um það segja. Hann segir að konan sé 

Tvöfalt gler
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besta manneskja en dálítið ósjálfstæð og lítil í sér, hafi alltaf 
þurft mikla hjálp.

„Hvernig þá” spyr hún, „er hún barnsleg?” 

„Kannski dálítið. Ég heillaðist af hjálparleysinu forðum og 
fegurðinni.”

„Og hvar er hún?” 

„Í Ameríku.”

Sverrir f lytur inn til hennar á meðan þau bíða eftir íbúðinni. 
Ást þeirra er laus við ýmsa kvilla, valdabaráttan er víðs fjarri. 
Það væri hægt að búa hana til en þau skortir til þess ástríðu. 
Samvinnan gerir þeim kleift að segja söguna um hvert verk, 
til þess þarf að minnsta kosti tvo. Þegar útvarpið segir þeim 
frá verðfalli hlutabréfa á fjármálamörkuðum heims, talar hún 
ekki bara við sjálfa sig og tækið heldur við Sverri. „Þá er nú 
gott að eiga ekki of mikið af þessu,” segir hún, „þeir reyndu 
ekki svo lítið að selja mér þessa snepla sína, langaði í ellilaunin 
mín.” Þau leggja sig fram, æfa takt og samhljóm. Hvort elskar 
hitt meira og sú valdastaða sem af því hlýst er hálfvegis út í 
hött í þeirra samkeppnisumhverfi. 

Klukkurnar í Hallgrímskirkjuturni spila laglínu, alltaf jafn 
falska 

Forstjóri ellihússins segir þeim að það verði í mesta lagi árs 
bið, það sé svo mikil umsetning hjá þeim. Þau kíma bæði 
við orðalagið en forstjórinn sem er kona um fimmtugt 
virðist halda að það feli staðreyndir lífsins. Það er eins og 
allt þjóðfélagið sé á f lótta undan þessu óþægilega orði. Enda 
höfum við afmarkað dauðanum bás utan alfararleiðar. 

Halldóra K. Thoroddsen
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Double Glazing
Halldóra K. Thoroddsen 

Translated from Icelandic by Philip Roughton

This story deals with, among other things, the gap between generations in our 
society and the isolation of both youth and old age. The main character is a 
78-year-old widow. She has fallen in love with a man named Sverrir, and they 
are planning to move together into an apartment in a retirement home. In this 
excerpt, the widow ponders old, disturbing memories, makes up a conversation 
with her late husband about her new fiancé, and then goes with Sverrir to take a 
look at the retirement home where they are planning to move. 

Sverrir is a different type of man than she’s normally been 
attracted to. He’s representative of the ordinary man. Of 
men she’d always found too unadorned, suspected of lacking 
imagination. Now she finds herself ever more inclined 
towards unpretentiousness. The fundamental man. Who 
has something noble about him. Not that she has any delu-
sions about the ordinary man. Wherever he’s to be found. 
He is, probably due to some evolutionary mistake, basically a 
fascist. She senses this clearly in the blogs that she occasion-
ally reads. Hero worship is never far off. We probably had 
one big chief and an unwavering pecking order in our primal 
habitat. A repressive order that never became disorganized 
except through intratribal battles for dominance. The rest is 
learned. Civilization forms a thin veil over these simmering 
instincts. Sverrir is a civilized man, unusually ordinary. He’s 
no brute; she has no taste for brutes.

She lost herself to a brute once. He was as beautiful as a Greek 
god, ran nimble hands over her body, each touch sparking a 
dizzying euphoria. They had little else in common. He was a 
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character in a tragedy. Who concocted his potion? And who 
wielded the whip that she obeyed blindly? She barely remem-
bers herself in that period of humiliation, when unrestrained 
lusts reigned. A year later she suddenly sobered up, and could 
barely understand what she’d been up to.

That murky man turned into a wild beast. In those days, it 
was easy to score drugs. Maybe something of the swirling 
artistic life in Paris in those years was derived directly from 
the pharmacies, but now most of it requires a prescription. He 
swallowed anything that eased pain and could protect against 
unbearable mundanity. Which ended in perfect madness. 
And when she, according to all moral standards, should have 
helped the man after his fall from a roof, she could not or 
would not. She stared at him in his helplessness and didn’t 
budge. No feelings stirred within her, she was as cold as ice and 
still envisions that incident from the outside, as if it involved 
an entirely different person. Not her. It was never her.

Cuts herself with a knife, warm blood breaks out onto the white 
skin

Yes, it was her. Bad and good at the same time. A part of the 
eternal battle waged in every pore, between above and all 
around. Why shouldn’t she take an enthusiastic part in that 
wild party? Christ was hardly sacrificed for peanuts. It would 
be a blatant insult to the Lamb not to commit real crimes.

She still chats with Guðjón – promiscuous as she is – asks him 
what he thinks of the situation. Knows his answer: “That guy. 
He’s really basic, of course. A regular doctor dude. I know the 
type. Got locked into nine years of study at a time when they 
should have been doing some maturing. Came home with 
that one favorite album of theirs from adolescence and put it 
on the record player every time they drank.”

Halldóra K. Thoroddsen



10 The European Union Prize for Literature 2017

“Easy there, you can air your prejudices elsewhere.”

“Fine, suit yourself, we know how well that always works out.”

This is how Guðjón usually spoke when he yielded to her. 
Not to say that she controlled everything. In her opinion, she 
devoted her life to Guðjón and the boys.

Her life was about making every moment fertile. Filling the 
days with importance and song. Fending off despair and 
numbness. Which was no small thing for one little woman. 
For a certain period, she did the breathing for all of her sur-
roundings, considered it her duty. Until she could no longer 
breathe, and then died to herself for a while, without telling 
anyone. Quit everything for some time, and sure enough, no 
one noticed her death. Everything went on as usual.

A fragrance of evergreens, one window pagan, the other 
Christian

Nesting, when is it finished? They have their eyes on a retire-
ment home in the west side of Reykjavík. Apply to lease an 
apartment with access to facilities, intending to settle down 
in the wonderland of old age, with all the hustle and bustle 
stilled and everything proceeding cautiously. But it’s a short 
distance downtown, and they can have guests. They chose the 
west side after tough negotiations. She would have preferred 
to buy an apartment at the home on Lindargata, but Sverrir 
grew up on the west side and can’t forget it.

A house full of old people is completely contrary to her aes-
thetic sense. It’s a duller idea than women’s and men’s clubs, 
duller than day nurseries. Why have we agreed to such dull-
ness? Blinded by a dream, until the distortion comes into full 
view. Always too late to catch the beauty that peeks out of 
every chink. It takes Sverrir a long time to convince her of 

Double Glazing
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the reality implicit in this. In their position, helplessness can 
take over without warning. The reality is apparent; it’s simply 
a matter of time.

Even cats slide on the ice

Her friend Simon is livid at the news of the retirement home. 
Calls repeatedly from Paris. Says that he saw this coming, 
ever since he first set eyes on Sverrir. He’d perceived that, 
deep down, the man had a fetish for being buried alive. It 
takes her a long time to calm Simon down, and she senses his 
defensive response to his own forsakenness.

This waiting room of death is bright and beautiful. On a 
tour of the retirement home, they chat with several residents. 
Simon had insisted that a faint smell of urine lingered over 
the place but, luckily, they’re protected by the diminish-
ment of the senses in old age. They like it and look forward 
to it. Music drifts from one apartment. There’s no mistak-
ing ‘Return to Sender’ by Elvis Presley. A new generation has 
settled in the retirement home. ‘Bless You, My Countryside’ is 
in a tight spot now. They arrange their future like teenagers 
in love. The colours on the walls, the curtains.

Sunny moments in February: two hours, she spends them at the 
Insurance Agency

The bragging is ubiquitous; it’s common to the residents they 
chat with. What comes over people at this age? Is she like that 
now? She tries to beware of boasting, because she’s certainly 
noticed it in old people. Even her father, who had good taste, 
fell into boasting towards the end. They brag about their good 
health, their stamina, and their achievements. “I would have 
dealt with this just like that back in the day.” “How old do 
you think I am?” The men are worse; the downfall is more 
drastic for them. They remind her of the youngest children 

Halldóra K. Thoroddsen
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she taught. When they start school, before they learn to hide. 
“Look at me,” “look at me,” sounds from every corner, and the 
teacher has her hands full answering: “I see you, you’re there 
in your full right. You exist.” I’m sure we shout this all our 
lives, look at me, look at me, look at me.

Of course she knows this. Castrated love that fertilizes 
nothing but itself has never been appropriate. We demand 
purpose in our deeds, we cling to a comprehensible plot. Fear 
anything that forms burls in it. The plot about us in context, 
which has long been a farce. Love between old people isn’t 
healthy-marriage love, whose aim is to fill the earth. Nor do 
people connect such love with the aesthetic or the celebration 
of physical pleasures; on the contrary, it’s considered unap-
petizing when see-through old age is involved. Imagination 
itself shies at the idea of crinkled and dry old people humping 
each other with the aid of lubricants. Sex is the only thing 
that comes to their minds, possessed as they are by that one 
idea concerning connections between people. Heirs become 
uneasy. Old-timers in love tend to spend money on luxuries 
and forget their primary obligation to the struggle to ensure 
the continuance of their genes.

Eider, purple sandpiper and oystercatcher, churning eroticism 
at the seashore on Eiðisgrandi

Kristín from the Couples’ Club, that benevolent woman, rises 
from her bedridden state to warn her. She has never before con-
tacted her of her own accord. He’s probably the best of men 
and she’s sincerely happy for her. Personally, however, she has 
little interest in this sort of mingling in old age. She herself has 
rejected numerous suitors. Above all, she wants to maintain her 
independence. They’re transparent, Kristín’s passions. “I’m not 
that kind of person,” she says, exposing herself in her denial.

Double Glazing
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That’s how people typically expose themselves. She has often dis-
cerned the same while listening to others in the hot tub at the 
Reykjavík Swimming Hall. They’re usually the opposite of what 
they claim to be. There are very few who try to tell the truth about 
themselves; instead, they try to conceal the looming disgrace: 
their obvious flaws. Who admits to being envious? Not Kristín.

Displaying perfect carelessness, she puts on the red dress

It turns out that Sverrir is not a widower as she thought, but 
divorced. “It just ended,” is all he would say about it. He says 
that his ex-wife is the best of persons, despite being a bit clingy 
and fragile; she always needed a lot of help.

“How so,” she asks, “is she childish?”

“Maybe a little. I found her helplessness and beauty attractive 
back in the day.”

“And where is she?”

“In America.”

Sverrir moves in with her while they’re waiting for the apart-
ment. Their love is free of various defects; there’s no trace 
of a power struggle. It would be possible to create one, but 
they lack the passion. Cooperation makes it possible for them 
to tell the story behind each task, and that requires at least 
two. When the radio informs them of falling stock prices 
in the world’s financial markets, she doesn’t simply talk to 
herself and the device, but to Sverrir. “Then it’s good not to 
have too many of those,” she says, “they tried quite hard to 
sell me those scraps of paper of theirs, wanting to get their 
hands on my retirement pay.” They put in a lot of effort, prac-
tice rhythm and harmony. Which one loves the other more 
and the dominant position that this can create is more or less 
absurd in their competitive environment.

Halldóra K. Thoroddsen
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The bells in the tower of Hallgrímskirkja church play a melody, 
as out of tune as ever

The director of the retirement home, a woman of around 50, 
informs them that they’ll have to wait a year at most – they 
have such a quick turnover. They both smile indulgently at 
the director’s phrasing, as if she seems to think that it con-
ceals the facts of life. It’s as if all of society is on the run from 
that uncomfortable word. We’ve even marked out a stall for 
death off the beaten track.
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