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Biography

Ben Blushi, born in 1969, studied at the University of Tirana, graduating in Albanian Language 

and Literature. He was editor-in-chief of the newspaper Koha Jonë, and in 1999 embarked upon 

a political career in the cabinet of the Prime Minister of Albania. For several months he served as 

Deputy Minister of Foreign Affairs, in late 2000 he became the Prefect of Korça, and in 2011 he 

was appointed Minister of Education. Blushi is currently a Member of Parliament, representing 

the Socialist Party. 

In April 2008, Blushi’s first novel Të jetosh në ishull (Living on an Island) was published, which 

turned into a phenomenal success. Indeed, within a couple of months, the book had sold over 

30,000 copies, a record for the Albanian market. His acclaimed second novel Otello, Arapi i Vlorës 

(Othello, Arap of Vlora) appeared one year later, followed in 2011 by his third novel Shqipëria 

(Albania). With the novel Otello, Arapi i Vlorës, Blushi was awarded the Author of the Year prize 

at the Tirana Book Fair in 2009. In April 2014, Blushi had a book of essays published, Hëna e 

Shqipërisë (The Moon of Albania). 

Synopsis

The book is set in the years 1300-1400, in two well-known urban centres of the Middle Ages, 

Venice and Vlora. One of the most intriguing elements of the book are the characterisations, 

which have been adapted from one of Shakespeare’s most famous tragedies (Othello, the Moor 

of Venice), but set more than 100 years before Shakespeare’s birth. Othello, Desdemona, Emilia, 

Iago, Cassio, etc., are well-known figures in literature, but in this novel they act not only in 

Venice, but mostly in Vlora, interacting with many interesting characters, such as the famous 

doctor, Stefan Gjika, the brave lad from Vlora, Andrea, and the Turkish invader, Hamiti.

It is impossible to have Othello, Desdemona and Iago without jealousy, betrayal, intrigue, wick-

edness, suffering and murder, in a society immersed in unscrupulous habits and interests. But, 

above all, Otello, Arapi i Vlorës is a novel about love: the way it can determine fate and change 

the course of events, often for entire societies and eras.
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Otello, Arapi i Vlorës
Ben Blushi

Megjithëse Otello nuk e njihte dashurinë, zemra e tij kishte 
masën e duhur për ta mbajtur dhe durimin e mjaftueshëm për 
ta pritur. Kur jetonte në shkretëtirë, ishte i vogël, kur erdhi në 
Venedik, ishte i vetmuar, ndërsa në Vlorë ishte i frikësuar. 
Në këto tri udhëtime të jetës së vet ai nuk kishte menduar 
për dashurinë, sepse kur je i vogël, kur je i vetmuar dhe i 
frikësuar mendja të shkon te gjëra më të thjeshta, si gëzimi, 
miqësia dhe qetësia. Por dashuria rritet bashkë me zemrën 
e njeriut. Si thoshte Stefan Gjika që ia kishte parë zemrën, 
ajo ishte më e kuqe se e njerëzve të tjerë. Megjithëse nuk do 
donte ta zëvendësonte me zemrën e tij, natyrisht për të mos 
i shtuar më shumë vuajtje vetes, Stefan Gjika mendonte se 
Otello ishte i gatshëm për të dashur. Prandaj një ditë e pyeti: 
e di ti ç’është dashuria? Për habinë e tij Otello reagoi si një 
burrë dhe jo si një fëmijë dhe tha po. Çfarë është, e pyeti. 
Otello pa nga dritarja dhe duke lëvizur qerpikët për të kujtuar 
fjalë për fjalë një gjë që me sa duket e dinte, tha: Dashuria 
është lidhja mes një burri dhe një gruaje. Kaq pak, vazhdoi 
doktori. edhe një motër dhe një vëlla janë të lidhur me njëri-
tjetrin. Dashuria e motrës dhe e vëllait kalon nga prindërit, 
u përgjigj Otello. Ajo e burrit dhe e gruas kalon nga fëmijët. 
Stefan Gjikës iu duk sikur f liste me një kaktus shkretëtire që 
nuk i ka njohur kurrë gjethet, por vetëm rrënjët. Otello kishte 
një lule në zemër dhe një kaktus në mendje, por këtë nuk e 
dinte. Natyrisht në shkretëtirë atij i kishin mësuar se dashuria 
është një djep fëmijësh dhe në rast se burri dhe gruaja nuk 
bëjnë fëmijë nuk ka pse të dashurohen. Është i papërgatitur 
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për botën ku ka ardhur, mendoi dhe sytë e vegjël iu hapën 
sikur kishte gjetur një oaz në mes të rërës. Një burrë dhe një 
grua mund të dashurohen edhe nëse nuk bëjnë fëmijë, i tha 
Otellos. Po të ishte kështu, Marko Polo me gjyshen e Albano 
Contarinit nuk do ishin dashuruar, tha Otello. Stefan Gjika 
filloi të qeshte. Kaktusi i Otellos kishte nisur të pinte ujë nga 
duart e tij. Stefan Gjika e njihte çdo cep, çdo venë dhe çdo ind 
të trupit të Otellos, por kjo nuk i mjaftonte. Ai ishte një kurioz 
i pandreqshëm që besonte se trupi i njeriut lidhet me kokën 
ashtu si lidhet toka me qiellin. Nëse qielli nuk derdh ujë, toka 
digjet dhe nëse toka nuk lëshon avuj, qielli nuk derdh ujë. 
Po të mos ishte kurioz nuk do ishte bërë mjek, por lulishtar 
apo tregtar dhe do t’ia kushtonte vullnetin e vet sendeve dhe 
jo njerëzve. Ai kishte zgjedhur njerëzit duke futur çdo ditë 
syrin e kuriozitetit të vet në mendjet dhe trupat e tyre. Ishte 
marrë tre muaj me barkun e Otellos, por mendja e tij ishte po 
aq e errët dhe duhej ndriçuar, duke u hapur. Marko Polo dhe 
Muzaka u dashuruan për arsye të tjera, i tha Otellos. Ata nuk 
e dinin që do të bënin një fëmijë dhe ndoshta kjo ishte një gjë 
e papritur që i ndodh të gjithëve. Marko Polo e joshi gjyshen 
e Albano Contarinit duke i folur për gjëra të bukura dhe 
fantastike që ajo nuk i dinte. Po t’i kishte thënë se donte një 
fëmijë, jam i bindur që ajo do ta kishte zbuar. Fëmijë mund 
të bësh me çdo burrë, por dashuri nuk mund të bësh me çdo 
grua. Dashuria lind në mendje dhe pastaj i kalon trupit si një 
ethe e ëmbël. Fëmija nuk është një arsye për të dashuruar, por 
është një arsye për të krijuar familje. Por dashuria dhe familja 
nuk janë e njëjta gjë. Gjyshja e Albano Contarinit kishte një 
familje, por nuk kishte dashuri. Arsyet e familjes janë tre: Zoti, 
fëmija dhe ushqimi. Por edhe arsyet e dashurisë janë tre: fjala, 
bukuria dhe vetmia. Njerëzit dashurohen duke folur. Marko 
Polo f liste më bukur se çdo burrë tjetër dhe prandaj gratë e 
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donin. Ai f liste me shumë gra, por u dashurua me gjyshen e 
Albano Contarinit sepse ajo iu duk e bukur për shijet e tij. 
Ndërsa ajo, me sa duket ishte e vetmuar dhe donte një lidhje 
që ia bënte jetën më të gëzuar dhe më të lehtë. Kjo lidhje e 
çonte në vende të pashkelura ku burri i saj nuk mund ta çonte. 
Duke kaluar nga fjala, bukuria dhe vetmia, ata u dashuruan.

Otello dëgjonte duke mbajtur dorën mbi zemër sikur donte 
t’i përcillte aty fjalët e doktorit. Mendimet e Stefan Gjikës 
ishin të ngatërruara dhe hapeshin si degët e një peme, por ai 
e ndiente se mund të shkonte në majë të pemës duke u kapur 
pas çdo dege. Po pse Zoti nuk i thotë njerëzve të dashurohen, 
por vetëm të bëjnë familje, e pyeti. Sepse Zoti është xheloz 
dhe mendon vetëm për vete, tha Stefan Gjika. Ai beson se 
njerëzit duhet të duan vetëm atë dhe asgjë tjetër. Zoti u kërkon 
njerëzve të bëjnë familje dhe të lindin fëmijë, pavarësisht 
nëse duhen apo jo. Në fillim ai krijoi një burrë dhe një grua 
që quheshin Adami dhe Eva. U tha atyre të jetonin bashkë 
dhe ta adhuronin, e në këmbim ai do t’u siguronte gjithçka: 
ushqim, qetësi, diell, paqe dhe përjetësi. Sipas tij, kjo ishte 
parajsa: dy njerëz që rrinë bashkë, që nuk u mungon asgjë 
dhe që nuk vdesin. Por kjo parajsë iu duk e varfër Evës dhe 
Adamit. Asaj i mungonte diçka që nuk gjendej në natyrë, 
nuk rrotullohej në qiell, nuk fshihej nën tokë, nuk ecte mbi 
bar, nuk f luturonte në erë, nuk hahej dhe nuk pihej. Kërkuan 
kudo, por nuk e panë asgjëkundi deri ditën që e gjetën brenda 
trupave të tyre. Kur ata u dashuruan, Zoti u tërbua sepse këtë 
gjë ua kishte ndaluar. I ndëshkoi dhe u hoqi ushqimin. Kur 
Eva dhe Adami u bashkuan, lindën dy djem. Lindja e tyre 
nuk ishte vullnet i Zotit, por fryt i dashurisë. Atëherë ai u 
hakmor dhe detyroi njërin nga djemtë që të vriste vëllanë. 
Deri atë ditë vdekja ishte diçka e panjohur. Për t’u hakmarrë 
ndaj dashurisë, Zoti solli vdekjen mbi tokë sepse duke mos e 
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kontrolluar, u ngushëllua duke i vënë kufij. Pasi dështoi me 
Evën dhe Adamin, ai vendosi ta pranojë lidhjen mes një burri 
dhe gruaje vetëm në martesë, ndërsa martesës i vuri dy kushte, 
asnjëra prej të cilave nuk është dashuria. Zoti është dinak dhe 
meqë nuk mund ta frenojë dashurinë e fut në familje dhe aty 
e vdes. Sipas Zotit, njerëzit duhet të martohen dhe të krijojnë 
familje vetëm për të bërë fëmijë dhe për t’u ushqyer. Edhe 
sot, si në kohët e vjetra, burri gjen ushqimin dhe gruaja e 
gatuan. Në Vlorë burrat dalin për të blerë, për të shitur dhe 
për të punuar, për të luftuar dhe për të fituar, ndërsa gratë i 
presin në shtëpi duke gatuar bukën dhe duke ushqyer fëmijët. 
Gjithandej është kështu. Kjo është familja, por jo dashuria. 
Dashuria nuk është nevojë për t’u ushqyer dhe as për të bërë 
fëmijë, ndërsa familja po. Otello merrte frymë si një çezmë. 
Diçka po i lëvizte nëpër trup si ujë, por burimi i tij nuk ishte në 
bark, por në kokë. Doktori ia kishte shëtitur mendimet nëpër 
një shteg të mendjes, të cilin, me sa duket, ai e kishte, por nuk 
e kishte zbuluar. Jeta e tij ishte e varfër me mendime dhe e 
pasur me vuajtje dhe ndoshta nuk do t’i jepte kurrë kënaqësinë 
të krijonte një familje, të kishte një grua dhe një fëmijë, për 
të cilët do siguronte ushqim, si thoshte Zoti. Por ajo që po 
thoshte doktori ishte një rrugë tjetër. Duke qëndruar mes Zotit 
dhe doktorit, Otello mendoi se dashuria ishte një ngushëllim, 
për të gjithë ata fatkeqë si ai që nuk kishin mundësi, kohë dhe 
punë për të gjetur një familje, por mund të gjenin një grua, 
pa u martuar. Po nëse nuk di të f lasësh bukur si Marko Polo, 
si e gjen dashurinë, e pyeti doktorin duke u skuqur. Duke e 
pritur, u përgjigj Stefan Gjika. Fjala, bukuria dhe vetmia do 
t’i fryjnë velat e dashurisë dhe një ditë do ta sjellin në bregun 
tënd. njerëz si Marko Polo, bota ka pasur shumë pak. Ata 
numërohen me gishta. Por njerëz që dashurojnë lindin dhe 
vdesin çdo ditë. Madje, raca e atyre që dashurojnë është raca 
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që shtohet më shpejt mbi tokë sepse dashuria është sëmundje 
ngjitëse. Edhe të dobëtit, të shëmtuarit, të varfrit, të sëmurët, 
të uriturit, të verbrit, sakatët, çalamanët, jetimët, pleqtë dhe 
maskarenjtë mund të dashurojnë. Dashuria nuk është pronë e 
të pasurve, e të fortëve, e të mirëve dhe të bukurve. Bile unë 
mendoj se këta e kanë më vështirë të dashurojnë sepse jeta i 
llaston, i ngop dhe i bën përtacë. Dashuria e urren përtacinë 
dhe prandaj e përçmon. Unë thashë që dashuria vjen duke 
pritur, por jo duke mos bërë asgjë. Nuk është e thënë që të 
f lasësh aq bukur si Marko Polo, sepse kjo është e pamundur 
për shumicën e njerëzve, të cilët kanë një jetë të varfër që nuk 
ia vlen të tregohet. Por mjafton të thuash fjalën e duhur në 
veshin e duhur dhe aty mund të mbijë dashuria. Mjafton të 
bindësh veten se një grua e shëmtuar është e bukur dhe mund 
ta dashurosh. Mjafton të ndihesh i vetmuar dhe të përpiqesh 
të mbrohesh duke u strehuar në një trup tjetër. Vetmia e zbut 
shpirtin e njeriut, ia mpreh mendimet dhe ia rrit nevojën për 
dashuri. Por megjithëse kushdo ka mundësi të gjejë dashurinë, 
ka shumë të tjerë që vdesin pa e takuar kurrë atë. Ka plot 
fatkeqë që dinë të f lasin, janë të bukur dhe të vetmuar dhe 
megjithatë nuk kanë dashuri. Shpresoj që ti të mos jesh njëri 
prej tyre, tha doktori duke parë Otellon në sy.

Otello u drodh. Doktori i ishte dukur gjithmonë si një profet 
dhe ai i druhej fjalëve të tij. Si kishin ardhur punët, ai mund 
të mbetej gjithë jetën në Vlorë, pa familje. Aty nuk kishte gra 
të zeza që mund të martoheshin dhe të bënin fëmijë me të, 
ndërsa gratë e bardha nuk do t’ia hidhnin kurrë sytë sepse ato 
i urrenin njerëzit me lëkurë të zezë. Në fillim kishte besuar se 
doktori e kishte nxjerrë nga ky ankth, por në fund ai e kishte 
kthyer prapë aty pa i dhënë asnjë shpresë në të cilën mund të 
kapej, si i mbyturi pas një fjale. Mendova se po më mëson të 
dashuroj, mendoi, por ky nuk merret me punët e shpirtit dhe 
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prandaj është i pamëshirshëm. Për shumë muaj kishte pranuar 
ta linte trupin e tij në dorë të doktorit, por shpirtin nuk mund 
t’ia jepte. Ai i duhej akoma. I duhej për vete. Dhe si në çdo 
rast kur truri i tij nuk gjente asnjë përgjigje për fatkeqësitë 
që i ndodhnin, Otello u kujtua për nënën e vet. Ajo i kishte 
dhënë shaminë e dashurisë. Shkenca e doktorit mund ta 
tradhtonte, por mprehtësia e nënës nuk mund ta linte vetëm. 
Këmbëngulja e doktorit mund ta linte edhe pa familje, por 
përvoja e nënës nuk mund ta linte pa dashuri. Aq më tepër 
që me sa dukej, doktori nuk e kishte njohur vetë dashurinë. 
Ai dinte diçka nga librat, por nëna kishte dashuruar babanë 
dhe në këtë fushë ajo ishte pa dyshim më e ditur se doktori. 
Dashurinë ajo nuk e kishte mësuar nëpër libra, por në trupin 
e babait. Duke i menduar këto, buzët e Otellos u ngrohën 
dhe lëkura iu mbush me lule. Ishte koha për t’i thënë Stefan 
Gjikës se ai e kishte armën e dashurisë dhe në këtë luftë nuk 
kishte nevojë për aleatë të pastërvitur. Mua ma ka dhënë nëna 
shaminë e dashurisë, i tha doktorit që qeshi ftohtë, por nuk 
u habit. Ç’është kjo shami, e pyeti. Otellos iu zbutën sytë. E 
ka qëndisur një magjistare, tha. Ajo ia dha djalit të vet që 
dashuronte një vajzë të bukur. Shamia është e shenjtë sepse 
është ngjyer me zemra vajzash dhe çdo njeri bie në dashuri 
me njeriun që ia jep. Stefan Gjika buzëqeshi duke menduar 
për Komitën. Ajo do ta besonte fuqinë e shamisë dhe ndoshta 
do jepte gjysmën e fshatrave të Vlorës që ta merrte qoftë edhe 
një natë, për t’ia futur Balshës në xhep. Por ai ishte doktor dhe 
për këtë arsye i urrente besëtytnitë. Ai besonte se besëtytnitë 
janë tregues i popujve të varfër dhe primitivë, të cilët përpiqen 
t’i zgjidhin hallet e tyre duke djegur f lokë, duke parë fundin 
e filxhanit, duke lexuar thonjtë e djemve të vegjël, duke lyer 
pasqyrat me katran apo duke numëruar vrimat e djathit të 
prishur. Vlora ishte e mbushur me shtriga. një herë ai i kishte 
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kërkuar Komitës që të burgosnin tri plaka që shkonin nëpër 
shtëpi dhe lexonin të ardhmen duke derdhur gjak maceje në 
një kazan me rroba të palara, ku fusnin vajza të vogla dhe 
u prisnin f lokët. Por Otello kishte ardhur nga shkretëtira 
dhe jeta nuk i kishte dhënë ende arsye të dyshonte te Zoti, 
te magjitë dhe te shtrigat. Të tre këta përbindësha kishin 
lindur në shtratin e varfërisë, aty ku çdo natë njeriu dhe fati 
përpëliten duke nxjerrë nga koka shami, vaj, gozhdë, qime, 
gjak, thonj, djersë, temjan dhe qirinj për t’i ushqyer. Për sa 
kohë që bota do ishte e varfër, Zoti, shtrigat dhe magjitë do 
kishin ushqim të bollshëm.

Otello, Arapi i Vlorës
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Othello le nègre de Vlora
Ben Blushi

Traduit de l’albanais par Saverina Pasho 

Othello ne connaissait pas l’amour, cependant son cœur était 
assez grand pour le porter et assez patient pour l’attendre. 
Lorsqu’il habitait le désert, il était petit, arrivé à la Sérénis-
sime il était esseulé, alors qu’à Vlora il était apeuré. Lors de 
ces trois voyages de sa vie, il ne pensa jamais à l’amour, car 
quand on est petit, esseulé et effarouché, on songe volontiers à 
des choses simples comme la joie, l’amitié et la sérénité. Mais, 
à mesure que le cœur de l’homme grandit, l’amour grandit 
aussi. Stéphane Gjika, ayant vu le cœur d’Othello, dit qu’il 
était plus rouge que celui des autres. Stephan Gjika n’aurait 
pas échangé son cœur pour le sien, pour ne pas éprouver 
davantage de souffrances, naturellement ; mais il pensait 
qu’Othello était prêt pour l’amour. C’est ainsi qu’un jour il 
lui demanda : Sais-tu ce qu’est l’amour ? À son grand éton-
nement, Othello réagit comme un homme et non comme un 
enfant, et répondit oui. 

Qu’est-ce que l’amour, alors ? demanda-t-il de nouveau. 
Othello regarda par la fenêtre en clignant des yeux comme 
pour se rappeler mot à mot quelque chose qu’il devait bien 
connaître, et dit : L’amour est la relation entre un homme et 
une femme. Et c’est tout ? continua le médecin. Il y a relation 
aussi entre un frère et une sœur, n’est-ce pas ? L’amour entre 
frère et sœur passe par les parents, répondit Othello. L’amour 
entre l’homme et la femme passe par les enfants. Stéphane 
Gjika eut alors l’impression de parler à un cactus du désert qui 
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n’aurait vu que ses racines, jamais les feuilles. Othello avait une 
f leur dans son cœur et un cactus dans sa tête, mais il l’igno-
rait. Dans le désert, on lui avait enseigné que l’amour est, évi-
demment, un berceau rempli de bébés, et que si un mari et 
une femme n’avaient pas d’enfants, pourquoi s’aimeraient-ils. 
Il n’est pas encore prêt pour ce monde, se dit le médecin et ses 
petits yeux se dilatèrent comme s’ils avaient trouvé une oasis 
au beau milieu des sables. Un homme et une femme peuvent 
s’aimer même s’ils n’ont pas d’enfants, dit-il à Othello. Si cela 
est vrai, Marco Polo et la grand-mère d’Albano Contarini ne 
se seraient jamais aimés, répondit Othello naïvement. Sté-
phane Gjika se mit à rire. Le cactus d’Othello avait commencé 
à boire l’eau du creux de sa main. Il connaissait chaque partie, 
chaque veine, chaque fibre du corps d’Othello, mais cela ne lui 
suffisait pas : Il était un sacré curieux qui croyait que le corps 
humain est relié à la tête tout comme la terre au ciel ; que, si 
le ciel ne versait pas d’eau, la terre brûlerait et que si la terre 
n’exhalait pas les vapeurs, le ciel ne verserait pas d’eau. S’il 
n’avait pas été aussi curieux, il ne serait pas devenu médecin, 
mais jardinier ou peut-être marchand et alors il aurait dédié 
sa conscience et ses efforts aux choses, non aux hommes. Il 
avait choisi les hommes et, dès lors, ses yeux fouillaient leur 
corps et leur esprit. Il avait passé trois mois à s’occuper du 
ventre d’Othello, mais son esprit était aussi sombre que son 
ventre et il fallait l’éclairer en l’ouvrant. Marco Polo et Muzaka 
aimèrent pour d’autres raisons, dit-il à Othello. Ils ignoraient 
qu’ils auraient des enfants et il se peut bien que ce soit une 
chose qui arrive à l’improviste et surprend tout le monde. 
Marco Polo séduisit la grand-mère d’Albano Contarini en lui 
racontant des choses belles et merveilleuses dont elle n’avait 
jamais entendu parler. Si jamais il lui avait dit vouloir un fils 
d’elle, je vous jure qu’elle l’aurait éconduit. On peut avoir des 
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enfants avec n’importe quel homme, mais on ne peut pas faire 
l’amour avec n’importe quelle femme. L’amour naît d’abord 
dans l’esprit, puis envahit le corps comme une fièvre légère et 
douce. Avoir des fils n’est pas une raison pour s’aimer, mais 
c’est une raison pour fonder une famille. L’amour et la famille 
ne sont pas les mêmes choses. La grand-mère d’Albano 
Contarini avait déjà une famille ; ce qu’elle n’avait pas, c’était 
l’amour. Dieu, les fils et la nourriture, voilà les trois raisons de 
l’existence d’une famille. Mais les raisons d’aimer également 
sont au nombre de trois : la parole, la beauté, et la solitude. Les 
humains tombent amoureux en se parlant. Marco Polo savait 
parler. Il parlait mieux que tout autre homme et les femmes le 
chérissaient. Il parlait avec beaucoup de femmes, quand bien 
même il tombait amoureux seulement de la grand-mère d’Al-
bano Contarini, parce qu’il la trouvait belle et à son goût. Or, 
elle était, paraissait-il, trop seule et aurait aimé une relation 
d’amour qui rendrait sa vie plus gaie et plus facile. Cet amour 
l’emporterait dans des pays jamais vus où son mari n’aurait 
pas pu la mener. Passant par la parole, la beauté et la solitude, 
ils connurent l’amour. 

Othello écoutait, la main sur son cœur, comme s’il voulait 
y porter les paroles du docteur. Les idées de Stéphane Gjika 
étaient confuses et se ramifiaient comme un arbre ; toutefois 
il savait que sautant de branche en branche, il parviendrait au 
faîte. Alors pourquoi Dieu ne dit pas aux hommes de s’aimer 
au lieu de fonder une famille ? Demanda-t-il. Car Dieu est 
jaloux et ne pense qu’à lui-même, dit Stéphane Gjika. Il pense 
que les hommes ne doivent aimer que lui, et rien d’autre. Dieu 
exige que les hommes fondent une famille et mettent au monde 
des enfants, même s’ils ne s’aiment. Au commencement Dieu 
créa un homme et une femme qui s’appelaient Adam et Eve. Il 
leur dit de vivre ensemble et de l’adorer ; et en échange, Il leur 
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donnerait de la nourriture, du calme, du soleil et l’éternité. 
D’après Lui, le Paradis serait un homme et une femme qui 
restent ensemble, qui ne manquent de rien, et qui ne meurent 
pas. Or, Eve et Adam trouvèrent ce paradis bien pauvre ; il lui 
manquait quelque chose qui ne se trouvait pas dans la nature, 
qui ne tournait pas dans le ciel, qui ne se cachait pas sous 
la terre, ne marchait pas sur l’herbe, ne volait pas dans l’air, 
quelque chose qui ne se mangeait pas ni ne se buvait. Ils cher-
chèrent partout avant de le trouver dans leurs propres corps. 
Lorsqu’ils découvrirent l’amour, Dieu fut enragé, car il leur 
avait interdit de s’aimer. Pour les punir, il leur supprima la 
nourriture. Quand Eve et Adam s’unirent, Eve enfanta deux 
fils. La naissance de ces deux fils ne résulta pas de la volonté 
de Dieu ; ce fut le fruit de l’amour. Alors, Dieu se vengea et 
poussa l’un des garçons à tuer son frère. Jusqu’alors, la mort 
était quelque chose d’inconnu. C’est pour se venger de l’amour 
que Dieu apporta la mort sur terre : ne pouvant pas le contrô-
ler, il se consola en lui mettant un terme. Ses desseins quant à 
Eve et Adam ayant échoués, il décida d’accepter l’union d’un 
homme et d’une femme par le mariage et imposa deux condi-
tions au mariage aucune des deux n’étant l’amour. Dieu est 
bien rusé, ne pouvant empêcher l’amour, il l’introduit dans 
la famille et là il le tue. Selon Dieu, les hommes doivent se 
marier seulement pour mettre au monde des enfants et pour 
se nourrir. Aujourd’hui, comme dans la nuit des temps, 
l’homme cherche la nourriture et la femme fait la cuisine. A 
Vlora, les hommes sortent de chez eux pour acheter, vendre, 
travailler, pour faire la guerre et pour vaincre, tandis que 
les femmes les attendent à la maison en faisant la cuisine et 
en donnant à manger aux petits. Il en a toujours été ainsi, 
partout. Cela, c’est bien la famille, mais pas l’amour. L’amour 
ne naît pas des besoins de nourriture ni de la procréation, la 
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famille si. Othello avait une respiration bruyante comme le 
gargouillement d’un siphon. Il y avait quelque chose dans son 
corps qui remuait comme un f lot d’eau dont la source n’était 
pas dans son ventre mais dans sa tête. Le docteur avait engagé 
ses pensées dans un sentier qui probablement avait toujours 
été là, dans son esprit, mais dont il ignorait l’existence. Sa vie 
étant pauvre en idées et riche en douleurs, elle ne lui réser-
verait peut-être jamais le plaisir d’avoir une famille, une 
femme et un enfant qu’il prendrait soin de nourrir, comme 
Dieu le dit. Mais le docteur lui indiquait un autre chemin. 
Se trouvant entre Dieu et le médecin, Othello envisagea 
l’amour comme une consolation pour tous les malheureux, 
ses semblables qui n’ayant ni le temps ni travail, ne pouvaient 
fonder une famille, mais fréquenter une femme sans l’épou-
ser. Et si l’on n’est pas un grand orateur comme Marco Polo 
comment trouve-t-on l’amour ? Demanda-t-il tout en rou-
gissant. En l’attendant, répondit Stéphane Gjika. La parole, 
la beauté et la solitude gonflent les voiles de l’amour et un 
beau jour ils vont le pousser vers ton port. Le monde a connu 
très peu d’hommes comme Marco Polo. On peut les compter 
sur les doigts. Mais des gens amoureux naissent et meurent 
par milliers chaque jour. La race des amoureux prolifère sur 
terre, parce que l’amour est une maladie contagieuse. Même 
les faibles, les laids, les pauvres, les malades, les affamés, les 
aveugles, les estropiés, les boiteux, les orphelins, les vieillards 
et les canailles peuvent aimer. L’amour n’est pas le bien des 
riches, des puissants, des hommes gentils et beaux. D’ail-
leurs, ces derniers, à mon avis, ont plus de mal à aimer car, 
à force de les combler, la vie les a rendus indolents. L’amour 
méprise l’indolence et même l’abhorre. J’ai dit que l’amour 
vient un jour si l’on sait attendre, mais pas sans rien faire. 
Tous ne peuvent prétendre être de grands orateurs comme 
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Marco Polo, cela est impossible pour la plupart des gens qui, 
menant une vie médiocre, n’ont rien à raconter. Mais parfois, 
il suffit de prononcer le mot juste à l’oreille juste pour semer 
l’amour. Il suffit de se persuader qu’une femme laide est belle 
et on finit par l’aimer. Il suffit de se sentir seul pour cher-
cher refuge dans un autre corps. La solitude attendrit l’âme 
de l’homme, aiguise sa pensée et accroît son besoin d’amour. 
Même si tout homme peut trouver l’amour, il y a en a plusieurs 
qui meurent sans le connaître. Il y a beaucoup de malheureux 
qui savent parler, qui sont beaux, seuls, et ne connaissent pas 
l’amour. J’espère bien que tu ne compteras pas parmi eux, dit 
le docteur fixant des yeux Othello. 

Othello frémit de tout son corps. Le docteur lui avait toujours 
paru comme un prophète et il craignit ses mots. Du train où 
allaient les choses, il se pouvait qu’il reste toute sa vie à Vlora, 
sans famille. Dans cette ville, il n’y avait pas de femmes noires 
qui pourraient l’épouser et avoir des enfants avec lui ; quant 
aux femmes blanches, elles ne daigneraient même pas lui jeter 
un coup d’œil, tant elles détestaient les noirs. Au début, il 
avait cru que le docteur le sauverait de cette angoisse, mais il 
se rendait compte qu’il était toujours au point de départ, tel 
un noyé sans aucun espoir où se cramponner. J’ai cru qu’il 
m’enseignerait à aimer, se dit-il, quelle méprise grossière ! Il 
ne s’est jamais occupé de l’âme, voilà pourquoi il est si cruel. 
Il lui avait abandonné son corps durant des mois entiers, mais 
il ne lui livrerait pas son âme. Son âme lui appartenait. Il en 
avait encore besoin. Et comme il ne lui venait à l’esprit aucune 
explication à ses malheurs, à son habitude, il pensa à sa mère. 
Elle lui aurait donné le mouchoir de l’amour. Si la science du 
docteur pouvait le trahir, la sagacité de sa mère ne l’abandon-
nerait jamais. La persévérance du docteur pouvait le priver de 
famille, alors que l’expérience de sa mère ne le priverait pas 
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d’amour. D’autant plus que le docteur, apparemment, n’avait 
jamais connu l’amour. Il savait quelque chose sur l’amour 
grâce à ses lectures, tandis que sa mère en savait long pour 
avoir aimé son père. L’amour, elle ne l’avait pas appris dans les 
livres, elle l’avait découvert dans le corps de son père. Songeant 
à tout cela, Othello senti ses lèvres se réchauffer et sa peau se 
couvrir de f leurs. Le temps était venu de dire à Stéphane Gjika 
qu’il disposait de l’arme de l’amour et que dans ce combat, il 
n’avait pas besoin d’alliés inexpérimentés. Ma mère m’a donné 
le mouchoir de l’amour dit-il au docteur qui fit un rictus, 
mais ne fut pas surpris. Et c’est quoi, ce mouchoir ? interrogea 
le docteur. Les yeux d’Othello se radoucirent. C’est un mou-
choir brodé par un une sorcière, répondit-il. Elle l’a donné à 
son fils afin qu’il tombât amoureux d’une belle fille. Ce mou-
choir est sacré, car il est teinté du cœur des jeunes filles. Tout 
jeune homme tombe amoureux de la fille à laquelle il en fait 
cadeau. Stéphane Gjika songea à Komita et sourit. Elle aurait 
cru au pouvoir surnaturel du mouchoir et donné, peut-être, la 
moitié de sa fortune, pour l’avoir ne fût-ce que pour une seule 
nuit. Elle aurait glissé le mouchoir dans la poche de Balsha. 
Mais Stéphane Gjika, lui, était médecin et il ne supportait pas 
les superstitions. Il jugeait que les pratiques superstitieuses 
étaient le signe des peuplades pauvres et primitives qui s’éver-
tuent à résoudre leurs problèmes en brûlant des cheveux, en 
interrogeant le marc de café, en lisant les taches sur les ongles 
des petits garçons, en enduisant les miroirs de suie ou en 
comptant les trous dans du fromage rance. Vlora était pleine 
de sorcières. Une fois, il avait demandé à Komita d’arrêter 
trois vieilles femmes qui passaient de maison en maison et 
prédisaient l’avenir en déversant du sang de chat dans un 
chaudron plein de linge sale où l’on introduisait des petites 
filles à qui on coupait les cheveux. Othello venait du désert 
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et la vie ne lui avait encore fourni aucune raison de ne pas 
croire en Dieu, en les sorcières et aux sortilèges. Ces monstres 
sont nés sur le lit de la pauvreté, là où chaque nuit l’homme 
et son destin se retournent et inventent des mouchoirs, des 
huiles, des clous, des poils, du sang, des ongles, de la sueur, de 
l’encens et des bougies pour les entretenir. Tant que le monde 
sera pauvre, Dieu, les sorcières et les maléfices s’empiffreront 
de nourriture.
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