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1

Another sheep, mangled and bled out, her innards not yet 
crusting and the vapours rising from her like a steamed 
pudding. Crows, their beaks shining, strutting and rasping, 
and when I waved my stick they f lew to the trees and watched, 
f laring out their wings, singing, if you could call it that. I 
shoved my boot in Dog’s face to stop him from taking a string 
of her away with him as a souvenir, and he kept close by my 
side as I wheeled the carcass out of the field and down into 
the woolshed.

I’d been up that morning, before the light came through, 
out there, talking to myself, telling the dog about the things 
that needed doing as the blackbirds in the hawthorn started 
up. Like a mad woman, listening to her own voice, the wind 
shoving it back down my throat and hooting over my open 
mouth like it had done every morning since I moved to the 
island. With the trees rattling in the copse and the sheep 
blaring out behind me, the same trees, the same wind and 
sheep.

That made two deaths in a month. The rain started to come 
down, and a sudden gust of wind f lung sheep shit at the back 
of my neck so it stung. I pulled up my collar and shielded my 
eyes with my hand.

Cree-cra, cold, cree-cra, cold.
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‘What are you laughing at?’ I shouted at the crows and 
lobbed a stone at them. I wiped my eyes with the back of my 
hand and breathed in and out heavily to get rid of the blood 
smell. The crows were silent. When I turned to look, five of 
them sat in a row on the same branch, eyeing me but not 
speaking. The wind blew my hair in my eyes.

The farm shop at Marling had a warped and faded sign at 
the foot of its gate that read Free Baby Guinea Pigs. There was 
never any trace of the free guinea pigs and I had passed the 
point of being able to ask. The pale daughter of the owner was 
there, doing a crossword. She looked up at me, then looked 
back down like she was embarrassed.

‘Hi,’ I said.

She blushed but gave me the smallest of acknowledge-
ments. She wore a thick green tracksuit and her hair was in 
a ponytail. Around her eyes was the faint redness that came 
after a night of crying or drinking.

Normally the potatoes from that place were good, but they 
all gave a little bit when I picked them up. I put them back 
down and moved over to tomatoes, but they weren’t any good 
either. I looked up out the window to where the farm’s green-
house stood and saw the glass was all broken.

‘Hey,’ I said to the girl, who when I turned around was 
already looking at me, sucking the end of her pencil. ‘What 
happened to your greenhouse?’

‘The wind,’ she said, taking her pencil to the side of her 
mouth just for a moment. ‘Dad said to say the wind blew it in.’

I could see the glass scattered outside where normally they 
kept pots of ugly pink cyclamen with a sign that said, The 
Jewel for your Winter Garden. Just black earth and glass now.
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‘Wow,’ I said.

‘Things always get mad on New Year’s Eve,’ said the girl in 
an older voice that surprised both of us. She blushed deeper 
and turned her eyes back to her crossword. In the greenhouse, 
the man who normally ran the shop sat with his head in his 
hands.

I took some oranges and leeks and lemons to the counter. I 
didn’t need anything, the trip was more about the drive than 
the supplies. The girl dropped her pencil out of her mouth and 
started to count oranges, but wasn’t sure of herself and started 
again a few times over. There was a smell of alcohol about her, 
masked by too much perfume. A hangover then. I imagined 
an argument with her father. I looked up at the greenhouse 
again, the man in it still with his head in his hands, the wind 
blowing through.

‘Are there nine there?’ she asked, and even though I hadn’t 
counted as I put them in the basket I said yes. She tapped 
things into the till.

‘Must be hard to lose the greenhouse,’ I said, noticing a 
small blue bruise at the girl’s temple. She didn’t look up.

‘It’s not so bad. We should have had an order over from the 
mainland, but the ferry’s not going today.’

‘The ferry’s not going?’

‘Weather’s too bad,’ she said, again in that old voice that 
embarrassed us both.

‘I’ve never known that to happen.’

‘It happens,’ she said, putting my oranges in one bag and 
the rest in another. ‘They built the new boats too big so they 
aren’t safe in bad weather.’
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‘Do you know what the forecast is?’

The girl glanced up at me quickly and lowered her eyes 
again.

‘No. Four pounds twenty please.’ She slowly counted out 
my money. It took two goes to get the change right. I won-
dered what new thing she’d heard about me. It was time to 
leave, but I didn’t move.

‘So what’s with the free guinea pigs?’

The f lush came back to her face. ‘They’ve gone. We gave 
them to my brother’s snake. There were loads.’

‘Oh.’

The girl smiled. ‘It was years ago.’

‘Sure,’ I said.

The girl put the pencil back in her mouth and her eyes f lut-
tered back down to her crossword. She was just colouring in 
the white squares, it turned out.

In the truck, I found I had left the oranges in the shop. I 
looked out of my rear-view mirror at the smashed greenhouse 
and saw the man inside standing up with his hands on his 
hips looking at me. I locked the doors and drove away without 
the oranges.

It started to rain heavily, and I turned up the heating and 
put the wipers on full speed. We drove past the spot I usually 
stopped to walk Dog and he sat in the passenger seat and 
stared at me hard, and every time I turned to look at him 
he put his ears up, like we were mid-conversation and I was 
avoiding his look. ‘So what?’ I said. ‘You’re a dog.’ And then 
he turned around and looked out the window.
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Midway home it caught up with me and I pulled over into 
the entrance to an empty field. Dog gazed stoically out the 
window, still and calm, and I pressed my thumb into the 
bridge of my nose to try and take away the prickling, clung on 
to the skin of my chest with the nails of my other hand to melt 
away that old -thudding ache that came with losing a sheep, 
a bead of blood landing in an open eye. I cried drily, honking 
and with my mouth open, rocking the truck and feeling 
something grappling around inside me getting no closer to 
coming out. Have a good cry; it was the kind of thing Mum’d 
say to a triplet in the hope a visit to the hospital wasn’t nec-
essary. Like the time Cleve fell out of a tree and cried it out, 
and we found out later he had a broken arm. But there was 
nothing good in my crying – it prevented me from breathing, 
it hurt. I stopped once my nose began to bleed, cleaned it up 
with the shammy I used on the days the windows were iced 
on the inside and drove home, calmly. On the Military Road 
near to the turning home, some teenagers fondled about at 
the bus stop. When they saw me coming one of the boys pre-
tended to put something in his mouth, another mounted him 
from behind and humped him while he mimed throwing a 
lasso. The girls laughed and gave me the finger. As I rounded 
the corner the boy with the lasso dropped his trousers and 
showed his white arse.

I put a pot of coffee down on the stove harder than I needed 
to. ‘Fucking kids,’ I said to Dog, but he had his back to me and 
wasn’t listening.

I slammed the fridge and leant my head against it. Stupid 
to have become so comfortable. The fridge hummed back in 
agreement. Stupid to think it wouldn’t all fall to shit. That 
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feeling I’d had when I first saw the cottage, squat and white 
like a chalk pebble at the black foot of the downs, the safety of 
having no one nearby to peer in at me – that felt like an idiot’s 
lifetime ago. I felt at the side of the fridge for the axe handle.

My sleeve was brown where some of the dead sheep had 
leaked onto it and I took my jumper off and rubbed the spot 
with soap in the downstairs bathroom. I smelled like billy goat 
but the idea of a full wash with the cold deep in my shoulders 
didn’t interest me, so I just splashed under my armpits. My 
hands clenched and unclenched to warm up, the right one 
aching and clicking in the way that it did in damp weather 
where the bones hadn’t knitted back together.

I smoothed back the skin of my face in the mirror. The 
last fringe I’d given myself had been an inch too short and 
I looked like a mad person. I found a blooded thumbprint 
below my ear.

I lit a cigarette, holding it with my lips and clasping my 
hands together in front of me to tense my arms as I inhaled 
to check the muscle tone and it was still there even if I hadn’t 
sheared in a couple of months. Strong lady. I watched the 
smoke snake its way out of my mouth and disappear in the 
cold air. The coffee pot began its death rattle, and I moved 
to take it off the hob. I still had a fear of the thing exploding.

Out the kitchen window, the flash of a windscreen across 
the valley. Don in his Land Rover. I spat my cigarette into the 
sink, ran the water over it, and then bolted out into the yard 
to get the wheelbarrow, and Dog nipped me on the back of the 
knee for running. I huffed up to the top of the drive, the barrow 
squeaking to buggery, and stood, blocking the road. Don pulled 
up and cut the engine. Midge stayed patiently in the passenger’s 
seat eyeballing Dog with her pink tongue lolling out.
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‘Christ alive. You’re making my balls shrink,’ Don said as 
he swung himself out of the truck. It was sleeting and I only 
wore my singlet. He passed a glance at me that I rolled off my 
-shoulders. ‘You look like shit. Not sleeping?’

‘I’m fine.’ I nodded to the wheelbarrow. Don looked at it.

‘What’s that you got there?’

‘Another dead ewe. Reckon it’s those kids.’

He looked at me. Our breath puffed white between us. He 
shook his head.

‘What’s a kid want to go and do that for?’

‘Why does anyone do anything? Bored and shitful.’

Dog jumped up at Midge sitting in the truck and barked at 
her while she looked back coolly.

‘No,’ said Don, ‘can’t blame everything on the kids. Even if 
some of them’s vicious little buggers.’

‘What’s gone on here then?’ he asked the dead sheep, 
bending forward and taking a closer look; his hands were on 
his hips. It was very cold. I folded my arms over my chest and 
tried to look comfortable.

‘I found her this morning out by the woods.’

‘By the woods?’

I nodded.

He shook his head and walked around the wheelbarrow. 
‘She’s dead all right.’

‘Oh really? You a vet?’

Don narrowed his eyes at me.

I cleared my throat. ‘These kids…’
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Don tipped his cap up off his eyes and looked at me. ‘Good 
night last night – you shoulda come down the pub last night 
like I said.’

Here we go, I thought. ‘Not my sort of place, Don.’ I pic-
tured the men who would be there, leaning up against the 
bar and talking in low voices, their eyes f licking up when a 
woman walked by. The same sort as the three who had showed 
up in the first week, whistling farmer-wants-a-wife. Don was 
different. I’d called on him with my first breech birth and 
he’d come with me, calmly sewed the prolapsed innards back 
into the ewe and saved her triplets, poured me a drink and 
said lightly, All gotta learn one way or the other.

Still, he could go on for ever.

‘Three years. You haven’t been out to the pub once.’

This was a lie. I’d been there once, but Don liked to say it 
so much that he never listened when I told him.

‘You show up, arm in a sling, looking like a lesbian or a 
hippy or something, and you move in and we don’t have many 
of either of those round here. You’re not careful, they’re going 
to use stories about you to scare the nippers.’

I shifted my weight, feeling the cold setting into my 
jawbone.

‘It’s a lonely enough job sheep farming without putting 
yourself in isolation.’

I blinked at Don and there was a long pause. Dog whined. 
He’d heard it all before as well.

‘So what killed my sheep then?’ was all I could say.

Don sighed and squinted at the sheep. He looked about 
a hundred in the morning light; the age spots on his cheeks 
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were livid. ‘Mink might tear a sheep up, after she’s dead. 
Or a fox.’ He lifted the ewe’s head to take a look at the eyes. 
‘Eyes are gone,’ he said; ‘could be something killed her and 
then everything else took their pickings.’ He lifted the head 
higher and looked underneath where her ribs made a cave. He 
frowned. ‘But I’ve never seen anything round here f lense an 
animal like that.’

I patted the pocket of my trousers, where I kept my ciga-
rettes, then I touched Dog on the top of his greasy head. A 
crow called out, Caaa-creee; and caaa-creee. Midge stood up 
on her seat and we all looked over the fence at the dark trees 
there.

‘Just tell those kids if you see them, and anyone else who 
wants to hear about it, that if I catch anyone near my sheep 
I’ll shoot them.’

I turned the wheelbarrow around and started walking back 
down the hill towards home.

‘Yep,’ said Don, ‘happy new year to you too.’

All the Birds, Singing



The European Union Prize for Literature 2014 11 

Tous les oiseaux du ciel
Evie Wyld

Traduit de l’anglais par Mireille Vignol

1

Une autre brebis mutilée et saignée dont les entrailles encore 
visqueuses dégageaient des vapeurs de pudding bouilli. Des 
corbeaux au bec luisant se pavanaient en croassant ; quand 
je brandis mon bâton, ils s’envolèrent et poursuivirent leur 
observation du haut des arbres en écartant les ailes et en 
chantant, si l’on peut parler de chanter. Je f lanquai un coup de 
botte dans la gueule de Dog pour l’empêcher d’emporter un 
lambeau en souvenir et il marcha sur mes talons tandis que 
je brouettais la carcasse hors du champ et la déposais dans le 
hangar à laine. 

Réveillée et sortie avant la lumière du jour ce matin-là, je 
parlais tout haut, j’expliquais au chien ce que nous avions à 
faire ; les merles s’annonçaient dans les aubépines. J’écoutais 
ma voix de folle que le vent me renvoyait et me fourrait dans 
la gorge, avant de mugir dans ma bouche ouverte, comme tous 
les matins depuis que j’avais emménagé sur l’île. Les arbres 
frémissaient dans les bosquets, les moutons bêlaient derrière 
moi… toujours les mêmes arbres, le même vent et les mêmes 
moutons.

Cela faisait deux morts en un mois. Le temps se mit à la pluie 
et une rafale de vent me projeta une volée cinglante de crottes 
de mouton sur la nuque. Je relevai mon col et, de la main, 
protégeai mes yeux. 

Cri-cra, caille, cri-cra, caille. 
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– Qu’est-ce qui vous fait rire ? Hurlai-je aux corbeaux en leur 
balançant une pierre. 

Je m’essuyai les yeux du revers de la main et respirai à fond 
pour évacuer l’odeur de sang. Les corbeaux se turent. Lorsque 
je me retournai pour les regarder, j’en vis cinq en rang sur 
la même branche qui m’observaient en silence. Le vent m’en-
voyait les cheveux dans les yeux.

Sur un écriteau tordu et défraîchi au pied du portail, la bou-
tique de produits de la ferme de Marling indiquait : DONNE 
BEBES COCHONS D’INDE. Je n’avais jamais vu la moindre 
trace des cochons d’Inde gratuits et j’avais dépassé le stade où 
je me sentais capable de me renseigner. La fille du proprié-
taire, une pâlotte, faisait des mots croisés. Elle leva les yeux 
sur moi puis les baissa d’un air gêné. 

– Salut, lui dis-je. 

Elle rougit et me répondit d’un signe à peine perceptible. 
Elle portait un épais survêtement vert et ses cheveux étaient 
retenus en une queue de cheval. Elle avait les yeux un peu 
rouges, comme si elle avait passé la nuit à pleurer ou à boire. 

D’ordinaire, leurs pommes de terre étaient bonnes, mais 
quand je les pris dans ma main, elles me semblèrent un peu 
ramollies. Je les reposai et arrivai aux tomates, qui n’étaient 
pas plus appétissantes. En regardant par la fenêtre, je m’aper-
çus que les vitres de la serre étaient toutes brisées.

– Tiens, dis-je à la fille qui m’observait en suçant son crayon 
lorsque je me tournai vers elle. Qu’est- ce qui est arrivé à votre 
serre ? 

– C’est le vent, répondit-elle en poussant le crayon à la com-
missure des lèvres. Papa m’a dit de dire que c’était la faute du 
vent. 
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Le sol était jonché de bris de verre devant la serre, là où ils 
disposaient habituellement d’horribles pots de cyclamens 
roses à côté de la pancarte : LE JOYAU DE VOTRE JARDIN 
D’HIVER. Il ne restait plus que de la terre noire et du verre. 

– Ouah, dis-je. 

– Le réveillon du nouvel an tourne toujours au vinaigre, m’in-
forma-t-elle d’une voix mûre qui nous surprit toutes les deux. 

Elle rougit de plus belle et se pencha à nouveau sur ses mots 
croisés. À l’intérieur de la serre, l’homme qui tenait habituel-
lement la boutique était assis, la tête dans les mains. 

Je choisis quelques oranges, des poireaux et des citrons. Je 
n’avais besoin de rien ; je faisais le déplacement pour sortir, pas 
pour les courses. La fille ôta le crayon de sa bouche et se mit 
à compter les oranges, mais elle n’était pas sûre d’elle et dut 
s’y prendre à plusieurs reprises. Je sentais des relents d’alcool 
sur elle, masqués par trop de parfum. Elle devait donc avoir 
une gueule de bois. J’imaginai une dispute avec son père. Je me 
tournai à nouveau vers la serre où l’homme se tenait toujours la 
tête entre les mains ; le vent s’engouffrait autour de lui. 

– Y en a bien neuf ? Me demanda la fille. 

Je n’avais pas compté les oranges en les mettant dans le panier, 
mais je confirmai. Elle entra les prix dans la caisse.

– C’est un coup dur, pour la serre, lui dis-je en remarquant un 
petit bleu sur sa tempe. 

Elle détourna les yeux. 

– Pas si dur. On devait recevoir une commande du continent, 
mais il n’y a pas de ferry aujourd’hui. 

– Pas de ferry ? 
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– Il fait trop mauvais, répondit-elle avec cette voix de femme 
mûre qui nous embarrassait toutes les deux. 

– C’est la première fois que je vois ça. 

– Ça arrive, dit-elle en mettant les oranges dans un sac et le 
reste dans un autre. Ils ont construit les nouveaux bateaux 
trop gros et ils sont dangereux en cas de mauvais temps. 

– Tu sais ce que prévoit la météo ? 

Elle me jeta un coup d’œil rapide avant de rebaisser les yeux. 

– Non. Quatre livres vingt, s’il vous plaît. Elle compta mon 
argent avec lenteur. 

Elle s’y prit à deux fois pour me rendre la monnaie correcte-
ment. Je me demandai quel nouveau ragot elle avait entendu à 
mon propos. J’aurais dû m’en aller, mais je restai. 

– Au fait, c’est quoi cette histoire de cochons d’Inde gratuits ? 

Son visage rosit à nouveau. 

– Ils sont morts. On les a donnés au serpent de mon frère. Y 
en avait tout un tas. 

– Ah bon. 

– Ça fait des années, me dit-elle en souriant. 

– Évidemment. 

Elle se remit à sucer le crayon et battit des paupières pour 
reprendre ses mots croisés. Je constatai qu’en fin de compte 
elle ne faisait que noircir les cases blanches.

Une fois dans le pick-up, je m’aperçus que j’avais oublié les 
oranges. En regardant la serre détruite dans le rétroviseur, je 
vis que l’homme s’était levé et m’observait, les mains sur les 
hanches. Je verrouillai les portières et filai sans les oranges. 
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La pluie se mit à tomber à verse ; je montai le chauffage et 
réglai les essuie-glaces sur la vitesse maximale. Nous pas-
sâmes devant l’endroit où j’avais l’habitude d’emmener Dog 
se promener. Assis sur le siège du passager, il ne me lâchait 
pas des yeux et chaque fois que je me tournais vers lui, il dres-
sait les oreilles comme si nous étions en pleine conversation et 
que j’évitais de croiser son regard. 

– Et alors ? Lui dis-je. T’es un chien. Sur quoi il tourna la tête 
et regarda par la vitre.

À mi-chemin de la maison, le sentiment me rattrapa et je dus 
me garer à l’entrée d’un champ vide. Dog, stoïque, fixait l’ex-
térieur avec calme et sérénité. J’appuyai du pouce sur l’arête 
de mon nez pour essayer de stopper les picotements et plon-
geai les ongles de l’autre main dans la peau de ma poitrine 
pour tenter d’apaiser la douleur sourde qui accompagnait la 
perte d’un mouton, la perle de sang dans un œil ouvert. Je 
sanglotais sans larmes, ma bouche ouverte cornait, le pick-up 
se balançait et je sentis une sorte de grappin qui chahutait en 
moi sans trouver la moindre issue. « Pleure un bon coup », 
c’est le genre de conseil que maman donnait aux triplés en 
espérant éviter ainsi une visite à l’hôpital. Comme la fois où 
Cleve était tombé d’un arbre, avait pleuré un bon coup, et où 
l’on s’était aperçu plus tard qu’il avait le bras cassé. Mais mes 
pleurs n’avaient rien de bon – ils m’étouffaient douloureuse-
ment. Quand je sentis mon nez saigner, je m’arrêtai et me net-
toyai avec la peau de chamois que j’utilisais pour désembuer 
l’intérieur des vitres, puis je repris calmement la route de la 
maison. Sur Military Road, près de l’intersection pour aller 
chez moi, un groupe de jeunes se tripotaient près de l’arrêt 
de bus. Lorsqu’ils me virent arriver, un gars fit semblant de 
glisser quelque chose dans sa bouche, un autre le chevaucha 
en un simulacre de coït tout en mimant un lancer de lasso.  
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Les filles ricanèrent en me faisant un doigt d’honneur. En 
prenant le virage, je vis le garçon au lasso baisser son pantalon 
et me montrer son cul blanc.

Je posai la cafetière sur la cuisinière avec une brutalité futile. 

– Putain de gamins, dis-je à Dog, mais il me tournait le dos et 
ne m’écoutait pas. 

Je claquai la porte du frigo et y appuyai ma tête. Quelle idiote 
d’avoir pris mes aises. Le frigo fredonna son approbation. 
Quelle idiote d’avoir cru que tout n’allait pas se barrer en 
couilles. le sentiment que j’avais éprouvé en voyant le cottage 
pour la première fois, blanc et trapu comme un galet crayeux 
au pied noir de la colline, la sécurité de n’avoir aucun voisin 
proche qui pût m’épier – j’avais l’impression que tout cela 
datait déjà de plusieurs vies d’idiote. Je glissai la main der-
rière le frigo et palpai le manche de hache. 

Le bras de mon pull était bruni par le sang du mouton mort ; 
je l’enlevai et frottai la tache avec du savon dans la salle de 
bains du rez-de-chaussée. Je puais le bouc mais avec le froid 
qui me glaçait l’intérieur des épaules, je n’avais pas envie de 
me laver de la tête aux pieds ; je me contentai de m’asperger les 
aisselles. J’ouvrais et serrais les mains pour me réchauffer, la 
droite craquait et me lançait comme elle le faisait toujours par 
temps humide, là où les os ne s’étaient pas ressoudés. 

Je me lissai la peau du visage dans la glace. La dernière fois 
que je m’étais occupée de ma frange, je l’avais coupée plu-
sieurs centimètres trop courte, ce qui m’avait donné un air de 
folle. Je m’aperçus que j’avais une empreinte de pouce ensan-
glantée sous l’oreille. 

J’allumai une cigarette, la coinçai entre mes lèvres, puis je tendis 
et serrai les mains devant moi en retenant mon souffle pour 
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vérifier si mes muscles étaient tonifiés, ce qui était le cas même 
si je n’avais pas tondu de quelques mois. « Une fille solide. » Je 
regardai les panaches de fumée s’échapper de ma bouche et dis-
paraître dans l’air froid. La cafetière commença son râle d’agonie, 
je la retirai de la plaque. Je craignais toujours qu’elle n’explose. 

Par la fenêtre de la cuisine, je vis l’éclat d’un pare- brise tra-
verser la vallée. La Land Rover de Don. Je crachai ma cigarette 
dans l’évier, fis couler l’eau, puis me précipitai pour prendre la 
brouette ; Dog me punit de courir en me mordillant l’arrière 
du genou. Je regagnai le haut de l’allée à bout de souffle avec la 
brouette qui grinçait à tire-larigot et je me plantai au beau milieu 
de la route. Don s’arrêta et coupa le moteur. Midge resta patiem-
ment sur le siège du passager et reluqua Dog en déroulant sa 
langue rose. 

– Nom d’une pipe ! Rien qu’à te voir, j’ai les couilles qui se 
ratatinent, dit Don en descendant de son pick-up. 

J’étais en débardeur sous l’averse de neige fondue. Il me lança 
un regard dont je me débarrassai d’un roulement d’épaules.

– T’as vraiment une sale gueule. T’arrives pas à dormir ? 

– Je vais bien, répondis-je en montrant la brouette du menton. 

– Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Demanda Don. 

– Encore une brebis tuée. Je crois que c’est un coup des jeunes. 
Il me regarda. Des bouffées d’haleine se formaient entre nous. 
Il hocha la tête. 

– Pourquoi veux-tu qu’un gamin fasse une chose pareille ? 

– Pourquoi fait-on n’importe quoi ? Ils s’emmerdent et c’est 
une bande de petits cons. 

Dog aboya et bondit vers Midge qui le toisa en restant assise 
dans le pick-up. 
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– Non, on ne peut pas les accuser de tous les maux. Même si 
y a de sacrés petits salopards parmi eux. Alors, qu’est-ce qui 
t’est arrivé ? demanda-t-il à la brebis morte en se penchant 
pour mieux voir, les mains sur les hanches. 

Il faisait très froid. Je croisai les bras sur ma poitrine en faisant 
semblant d’être à l’aise. 

– Je l’ai trouvée ce matin près du bois. 

– Près du bois ? J’acquiesçai. Il fit le tour de la brouette en 
hochant la tête. 

– Pour être morte, elle est morte. 

– Sans blague, tu serais pas véto, par hasard ? Don me lança 
un regard noir. Je m’éclaircis la gorge. 

– Ces jeunes… 

Don dégagea la casquette de ses yeux et me regarda. 

– C’était sympa hier soir. T’aurais dû venir au pub avec nous 
comme je te l’avais dit.

« C’est reparti », pensai-je. 

– C’n’est pas mon truc, Don. 

J’imaginai les types qui devaient fréquenter le pub, accou-
dés au zinc et conversant à voix basse, les yeux s’éclairant 
lorsqu’une femme passait. Du même genre que les trois qui 
étaient venus chez moi la première semaine, en siff lant l’air de 
l’amour est dans le pré. Don était différent. J’avais fait appel 
à lui pour mon premier agnelage par le siège. Il était venu, 
avait calmement recousu le prolapsus de masse viscérale de la 
brebis et sauvé ses triplés, avant de me servir un coup à boire 
en me disant d’un ton léger : « Faut bien apprendre un jour ou 
l’autre. » 
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Mais bon, il rabâchait toujours la même chose. 

– Trois ans. Et t’as jamais mis les pieds au pub. 

C’était faux. J’y étais allée une fois, mais Don préférait pré-
senter les choses comme ça et il refusait de m’écouter si je 
tentais de rectifier sa version des choses. 

– Tu déboules ici un beau jour, le bras en écharpe, avec ta 
touche de lesbienne ou de hippie ou je ne sais quoi encore, tu 
t’installes et y en a pas beaucoup des comme ça par ici. Fais 
gaffe sinon ils vont raconter des histoires pour faire peur aux 
gosses à ton sujet. 

Je dansais d’une jambe sur l’autre et sentais le froid s’installer 
dans ma mâchoire. 

– L’élevage de moutons est déjà assez solitaire, tu devrais 
arrêter de t’isoler comme ça. 

Je clignai des yeux et il y eut une longue pause. Dog gémit. Lui 
aussi avait déjà entendu tout ça. 

– Qu’est-ce qui a tué ma brebis, alors ? Fut tout ce que je 
trouvai à dire.

Don soupira et regarda la bête en plissant les yeux. Dans la 
lumière matinale, il paraissait avoir cent ans ; les taches de 
vieillesse étaient livides sur ses joues. 

– Un vison est capable de déchiqueter un mouton, s’il le trouve 
mort. Un renard aussi. (Il leva la tête de la brebis et examina 
ses yeux.) Il lui manque les yeux. Si ça se trouve, une bête l’a 
tuée puis toutes les autres se sont servies. (Il leva la tête encore 
plus haut et scruta le creux formé par les côtes. il fronça les 
sourcils.) Mais j’ai jamais rien vu dépecer un animal de la 
sorte. 
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Je tapotai la poche de mon pantalon où je gardais mes ciga-
rettes, puis je caressai les poils gras de Dog sur le sommet de 
sa tête. Un corbeau lança son caaa-criii et caaa-criii. Midge 
se redressa sur son siège et nous nous tournâmes tous vers les 
arbres sombres au-delà de la clôture. 

– Si tu les vois, dis aux jeunes et à tous ceux que ça intéresse, 
que si j’en surprends un près de mes moutons, j’ouvre le feu. 
Je fis demi-tour avec la brouette et redescendis la colline vers 
chez moi. 
– Ouais, répondit Don. Et bonne année à toi aussi.
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