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Dějiny světla 
Jan Němec

Muž s kulatým obličejem a krátkými vlasy se dotkne středu 
brýlí nad kořenem nosu a rozhlédne se po skupině devíti 
chlapců. Pak říká: Mé jméno je Georg Heinrich Emmerich 
a vítám vás v Učebním a výzkumném ústavu pro fotografii. 

V jedné staré knize jsem narazil na rytinu, na níž mudrc při-
jímal vnuknutí skrze paprsky světla. A skutečně, takových 
vnuknutí jsou dějiny plné, poznání bez světla je nemyslitelné a 
samo světlo se stalo jeho symbolem. Zvlášť v posledních stale-
tích jsme se naučili krotit ho a zapřahat do velkých vědeckých 
úkolů. Teleskop a mikroskop rozšířily hranice světa oběma 
směry a odhalily rozměry skutečnosti, o nichž se nikomu 
ani nesnilo. Náš krajan Wilhelm Röntgen nedávno objevil 
paprsky, které procházejí hmotou. A rovněž v oblasti umění a 
zábavy existuje nespočet pomůcek a přístrojů, které využívají 
souhry světla a lidského oka: připomínám namátkou laternu 
magiku, cameru obscuru a cameru lucidu, dioramata, kine-
toskopy, praxinoskopy nebo kouzelné bubny. — Pánové, pří-
kladů bych mohl vršit mnoho, ale je to snad zbytečné, vůbec 
totiž nepochybuji, že si uvědomujete, proč jste tady: fotografie 
není ničím jiným než další fascinující manifestací toho, co 
dokáže světlo v rukou člověka. Tentokrát jsme ovšem neroz-
šířili prostor jako pomocí teleskopu nebo mikroskopu, ale 
zastavili jsme čas. Konečně dokážeme zvěčnit prchavost exis-
tence, jak se o to před námi pokoušely celé generace básníků. 

Emmerich pohlédne z okna a rozepne si knoflíčky u saka. 
Je mu teprve jednatřicet let, ale na hlavě už má kouty. Když 
se pohledem vrátí zpět do učebny, přeběhne mu přes rty 
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takřka neznatelný úsměv. Někteří jste v Mnichově teprve 
pár dní, říká, a tak možná nevíte, že tu existuje bohémská 
čtvrť jménem Schwabing; určitě tamní hospody brzy poznáte. 
Před pár dny jsem tam byl navštívit jednoho malíře a náhoda 
tomu chtěla, že už hostil dalšího svého známého, básníka. A 
když se ten mladý muž dozvěděl, že jsem fotograf, vyznal se 
mi: Jednou jedinkrát bych si přál držet v ruce přímo paprsek 
světla a psát jím — jednou jedinkrát! Jméno onoho mladého 
muže vám prozradit nemohu, ale velmi dobře mu rozumím. 
Fotografie má svůj patos, ostatně část z něj se obráží přímo 
v etymologii — termín fotografie se skládá z řeckých výrazů 
pro světlo a psaní. Lze říci, že jako fotografové zapisujeme 
svět světlem. A naším cílem během následujících dvou let 
nebude nic menšího než vás naučit krasopisu, chcete-li svě-
telné kaligrafii.

Ovšem hned na začátku musíme vyjasnit jednu věc — vyjas-
nit, všimněte si, že nás světlo neopouští. Podobně jako hudba 
a literatura, ani fotografie nevznikla jako umění, ale jako 
zábava, avšak na rozdíl od hudby a literatury není dosud za 
umění obecně považována. Vy jste se však ocitli ve škole, 
která si klade za cíl naučit vás právě fotografickému umění. 
Jak vás můžeme učit něčemu, co snad ani neexistuje?

Podívejme se na to blíže: Zdá se, že hlavním důvodem, proč 
se na fotografii pohlíží svrchu, je její technický a chemický 
charakter. Má se za to, že jednotlivé snímky jsou mechanic-
kými otisky skutečnosti, fotografický proces údajně neposky-
tuje žádný prostor k tvůrčímu zásahu. Francouzský básník 
Charles Baudelaire tvrdil, že fotografy se stávají leda líní a 
neobdaření malíři, protože fotografie není schopna imagina-
tivního vyjádření vyšších myšlenek a citů a může být nanej-
výš velmi skromným služebníkem umění a věd, podobně jako 
tiskařství nebo stenografie. 

Jan Němec
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Dějiny světla

Dovolte, abych vám něco ukázal. Předvedu vám dvě díla, 
která obvykle visí na stěně v mé kanceláři. Emmerich uchopí 
obraz položený dosud sklem k desce stolu a říká: Toto je první 
z nich — reprodukce známého Baudelairova portrétu od 
malíře Émila Deroye. Nato zvedne druhý obraz. A zde vidíte 
rovněž básníkův portrét, pořízený ovšem Étiennem Carjatem 
ve slavném Nadarově fotografickém ateliéru. Dám vám čas, 
abyste se na tyto dvě podobizny pozorně podívali.

Ponechme teď stranou, pokračuje po chvíli, že prsty pravé 
ruky působí na Deroyově malbě poněkud křečovitě. Zřejmě 
se mnou budete souhlasit, že míra básníkovy přítomnosti je 
na těchto dvou portrétech nesrovnatelná. Obraz snad výraz-
něji zachycuje vidění malíře, ale co se uměleckého účinu týče, 
je to spíš k neprospěchu věci: osobnost portrétovaného je tu 
zatlačena do pozadí pod vrstvu barvy a za tahy štětce, jako by 
tu jedna subjektivita soupeřila s druhou. Baudelaire označil 
fotografii za skromného služebníka umění a věd, ale slovo, 
které použil, má ještě jiný význam: pokorný. Připomenu si 
to vždy, když se pozorně zadívám na Carjatův snímek: je 
pokorným, ale ve své prostotě současně neobyčejně mocným 
zachycením básníkovy osobnosti. Jen se podívejte na ty oči 
unaveného honicího psa, který kdesi v dálce stále cítí lovnou 
zvěř. A který malíř by si dovolil nakreslit lidské rty tak rovné, 
že mohou vyslovit i tu nejnežádanější pravdu?

Ano, jako technický a chemický proces je fotografie pouhým 
prostředkem a služebníkem; rovněž slovo lze užít různě, to je 
každému jasné. Přede dvěma lety byli zde v Německu odsou-
zeni Max Priester a Willy Wilcke za to, že se vloupali do pokoje, 
kde jako velryba na mořském dně skonal Otto von Bismarck, a 
pořídili několik snímků, které se pak snažili prodat tisku. Byla 
z toho velká kauza a soud, samotné snímky nebyly oficiálně 



The European Union Prize for Literature 2014 5 

zveřejněny. Ve stejném roce pořídil italský fotograf Secondo 
Pia první snímky Turínského plátna, které záhy obletěly svět. 
Legendami opředený artefakt mohl konečně spatřit každý. 
Šokovaný Pia navíc zjistil, že otisk těla na plátně je de facto 
negativ, protože teprve na skutečném fotografickém negativu 
tvář vystoupí ve své lidské podobě. — Dva mrtví muži, dva 
snímky z téhož roku. Nabídl jsem vám tyto příklady, abych 
ukázal, že to, čím fotografie je, a případně také není, se mění 
podle toho, v čích rukou a v jakém kontextu se ocitne. 

Nad hojnými karikaturami a kritikami v novinách, jež foto-
grafii zesměšňovaly, než si ji samy osvojily, můžeme dnes 
mávnout rukou. Závažnější je, že naši odpůrci pocházejí často 
jako v případě Baudelaira přímo z řad umělců. Averze mnoha 
malířů vůči fotografii je všeobecně známa, stejně jako nena-
plněné proroctví z doby jejího vynálezu, že malířství přivodí 
smrt. Ale stalo se něco jiného a já si na tomto místě neod-
pustím poznamenat, že vztah našich malířů k fotografii při-
pomíná často vztah váženého muže k vydržované milence. 
Veřejně ji zapírají, ale v soukromí nejenže ji obdivují, ale 
nechávají se jí mocně inspirovat: běžně ji používají místo 
skicáře, hledají s její pomocí originální kompozici nebo gesto 
a jednou jsem dokonce viděl malíře, jak pomocí zvětšovacího 
přístroje promítá negativ přímo na plátno, na něž maluje. 

Pánové, pro začátek vám tato škola nabízí své heslo: Ars una, 
species mille. Umění existuje jedno, ale způsobů je na tisíc. 
Pokud nerozumíte, pomohu vám přirovnáním: Jako může 
jeden jediný zdroj světla vrhat nekonečné množství stínů 
podle toho, jaký předmět před něj postavíte, tak se záměr 
skutečného tvůrce může manifestovat v nekonečném množ-
ství podob podle prostředků, jakých užívá. 

Jan Němec
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Dějiny světla

Nechápejte mě ovšem špatně: vůbec vám nechci podsouvat, 
že fotografie je uměním za všech okolností. Nic mi není vzdá-
lenější než považovat všechny ty bezduché duplikáty skuteč-
nosti, které zaplavují svět, za umělecká díla. Víte, s jakým 
sloganem zakladatel firmy Kodak George Eastman právě 
dobývá americký trh? You press the button — We do the rest. 
Vy zmáčknete spoušť — my uděláme zbytek. Zdá se, že právě 
začíná éra zbytečných fotografií, takzvaných momentek, 
které odpůrcům umělecké fotografie poskytnou nekonečné 
množství levné munice. 

Pánové, začal jsem tuto uvítací řeč slovy, že před sta miliony 
let umožnily chemické vlastnosti světla vznik života na této 
planetě. Ale teprve před šedesáti lety člověk objevil, jak 
pomocí chemických vlastností světla život na této planetě 
zachytit dříve nemyslitelným způsobem. Teprve před šedesáti 
lety světlo objevilo možnost, jak zaznamenat své vlastní dílo. 
Lze to vyjádřit i tak, že se naplnilo proroctví našeho velkého 
filosofa Georga Wilhelma Friedricha Hegela: světový duch 
skrze člověka opět novým způsobem rozpoznává sám sebe. 

Buďte dobrými pastýři světla. 

• • •

Mnichov na přelomu století — málokteré evropské město má 
tak skvělou pověst. Prst pro Prsten Nibelungův! Athény na 
Isaře! Město piva a umění! Město lidu a mládí! Nejsevernější 
město Itálie! Zatímco Berlín úpí pod vilémovským diktátem, 
v Mnichově dějiny dosud spí, osud mátožně vyčkává. Přijíž-
dějí sem rozjívení Američané, zádumčiví Rusové, rafinovaní 
Francouzi, národy balkánské. Co studuješ? je první otázka, 
při níž sedá pěna na pivě. Jsem malíř! Dělám pro Simpla. 
Budu slavným fotografem! 

Ty taky? Já taky! Zum Wohl! 
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Učební a výzkumný ústav pro fotografii sídlí v nízké budově 
na Rennbahnstrasse. Je odtud slyšet supění a skřípání vlaků, 
které brzdí před budovou Hlavního nádraží směrem na severo-
východ, hned za rušnou Strasse Bayer, kde se dají koupit ori-
entální sladkosti, nábytek, kubánské doutníky i místní holky. 
Směrem na jih se po minutě chůze ocitneš na Bavaria Ringu, 
okrouhlé ulici s výstavními vilami, která lemuje rozlehlou 
Terezinu louku. Současně se začátkem školního roku na ni 
dosedne Oktoberfest. Thomas Mann poznamenal, že typický 
místní umělec je rozený pořadatel slavností a karnevalů, a 
není lepší příležitost, jak se o tom přesvědčit. Nad Terezinou 
loukou se tyčí monstrózní socha Bavarie a soucitně shlíží na 
své děti, jimž teče pivo po bradě. 

Všude ruch a vzruch, nevíš kam dřív s očima. Přijel jsi z 
malého provinčního města a Mnichov ti začíná roztáčet 
spirálu v hlavě — roztáčet a žhavit. Kromě běžného jarmareč-
ního zboží tu má svůj stan Mnichovská secese nebo Sjedno-
cené dílny pro umění a řemesla, jakási křivá budka je vylepená 
karikaturami z oblíbeného Simplicissima, řečeného Simpl, 
a o kousek dál narazíš na odvážné obálky týdeníku Jugend. 
Máš pocit, že kdybys přistoupil blíž, odvede tě nějaký četník, 
ale lidé se jimi volně probírají, ba ukazují si, smějí se a přiklá-
dají si ruce k ústům. Na jedné obálce hledí muž s dýmkou do 
kypře naditého dekoltu zlatovlásky, na druhé je akt tak realis-
tický, až zaváháš, zda nejde o fotografii, a poprvé tě napadne, 
jaké by to bylo snímat nahou ženu. Nejvíc tě však zaujme 
ještě jiná obálka, z níž potutelně vzhlíží elegantní dámička s 
liškou kolem krku a za ní se na zahradě zubí obrovský sněhu-
lák — vypadá to, jako by odcházela z dostaveníčka, přerostlý 
sněhulák má křivě zapnuté knoflíky a její prs vytátý v hrudi. 

To číslo si koupíš — aby ses pocvičil v němčině, natürlich. 

Jan Němec
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Procházíš kolem stánků a pódií a necháváš se unášet davem. 
Všude se něco děje, zpěváci a herci stojí uprostřed hloučku 
nestálých diváků jen na bedně, skotský dudák v kiltu rozráží 
dav, snědý eskamotér v turbanu drží pomalovanou klec s 
tlustým hadem, dívky v bavorských krojích utvořily kruh a 
točí se, hlavy zakloněné k nebi, na němž zasychají poslední 
zbytky světla. Ne zcela bezdůvodně si připadáš jako kluk z 
malého města, který poprvé vidí svět. 

Asi po hodině a půl tě to křížem krážem dovede k dřevěnému 
stolu, u nějž sedí a pijí tví noví spolužáci. 

Franz, komm her! mává na tebe Bruno. 

Musí se sesednout, aby ses vešel. Ale hned se zas zvedáš a jdeš 
si také pro džbánek. Alkohol zbavuje jazyk křeče. Ve větší spo-
lečnosti jako bys na něm měl mlýnské kameny, ale pivo je roz-
pouští na jemný žlutý písek a ten spláchne do žaludku jako nic. 

Pamatuju si tě ze zkoušek, říká Peter. Přišel jsi pozdě a vypa-
dalo to, že se ženeš snad z Ruska. 

Jsem z Příbrami, z Čech. 

Odkud?

Je to docela díra. Ale máme tam velký stříbrný doly. 

Co máš z toho, Aichach, odkud jsem já, to je taky díra. 

Každý jsme odněkud, říká Martin, ale teď jsme tady. A na to 
si připijme. 

A já jsem z Füssenu! hlásí růžolící Friedrich a cosi zanotuje. 

Konverzace přeskakuje z jedné strany stolu na druhou, 
z tématu na téma. Máš co dělat, abys to zvládal sledovat, 
němčinu a všechny ty narážky a dvojsmysly, co chvíli ti nějaký 
vtip ujde a směješ se naprázdno, jen abys mezi ně zapadl.

Dějiny světla
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A History of Light 
Jan Němec

Translated from the Czech by Melvyn Clarke

The man with the round face and the short hair touches the 
mid-point of his spectacles above the bridge of his nose and 
looks around a group of nine boys. Then he says: My name 
is Georg Heinrich Emmerich. Welcome to the Photography 
Training and Research Institute. 

I came across an engraving in an old book, which showed 
an old sage receiving inspiration through rays of light. And 
indeed history is full of such inspiration, knowledge without 
light is unthinkable and light itself has become its symbol. 
Particularly over the last few centuries, we have learnt to tame 
light and to harness it for our grand scientific tasks. The tel-
escope and microscope have expanded the world’s bounda-
ries in both directions, revealing undreamt of dimensions of 
reality. Our fellow countryman, Wilhelm Röntgen, recently 
discovered rays that penetrate matter. And, likewise in the 
fields of art and entertainment, there are countless aids and 
devices that take advantage of the interplay between light and 
the human eye: for instance, I might mention at random the 
lanterna magica, camera obscura, camera lucida, diorama, 
kinetoscope, praxinoscope and magic drum. Gentlemen, I 
could pile up example upon example, but this might well be 
needless, as I do not at all doubt that you are aware why you 
are here: photography is nothing more than another fascinat-
ing manifestation of what light can do in man’s hands. But 
this time, of course, we have not expanded space by using 
a telescope or a microscope, we have actually stopped time. 
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At last we can immortalize transient existence, just as whole 
generations of poets have tried to do before us.

Emmerich looks out of the window and undoes his jacket 
buttons. He is just thirty-one-years-old, but his hair is already 
receding. As he returns his gaze to the classroom, an imper-
ceptible smile seems to pass his lips. Some of you have only 
been in Munich a couple of days, he says, so perhaps you don’t 
know there is a bohemian quarter here called Schwabing: 
you will surely soon get to know the local hostelries there. 
A couple of days ago I went there to visit a painter, and as 
chance would have it, he was already entertaining another 
of his friends, a poet. And when this young man found out 
I was a photographer he admitted to me: Just once I would 
like to hold a ray of light right there in my hand and to write 
with it – just once! I cannot tell you this young man’s name, 
but I do understand him very well. Photography does have its 
pathos. This is partly ref lected directly in the etymology – the 
term photography is made up of the Greek words for light and 
writing. We photographers might be said to be writing down 
the world with light. And our aim over the next two years will 
be no less than to teach you, if you will, calligraphy with light. 

However, we do have to elucidate one thing right from the 
start – notice how light never leaves us. Just like music and 
literature, photography didn’t come into being as art, but as 
entertainment, and in contrast to music and literature it is 
not yet generally considered to be art. Nevertheless, you have 
found yourselves here in a school that aims to teach you this 
photographic art. How can we teach you something that may 
not even exist?

Let’s look at this more closely: it would appear that the main 
reason people look down on photography is its technical 

A History of Light
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and chemical nature. Individual photos are considered to be 
mechanical reprints of reality, and the photographic process 
allegedly does not provide any space for creative intervention. 
The French poet Charles Baudelaire said that only lazy and 
untalented painters become photographers, because photog-
raphy is not able to imaginatively express higher thoughts and 
feelings and may at most be a very modest servant of art and 
science, just like printing and stenography. 

Let me show you something. Here are two works that normally 
hang on my office wall. Emmerich takes a picture that had been 
placed glass-side down on the tabletop and says: This is the first 
one – a reproduction of the famous portrait of Baudelaire by 
the painter Émile Deroy. He then picks up the second picture. 
And here you also see the poet’s portrait, but this time taken by 
Étienne Carjat at Nadar’s famous photography studio. I’ll give 
you time to look carefully at both portraits.

After a while he continues: Now let us pass over the fact that 
the fingers on the right hand look somewhat stiff in Deroy’s 
painting. You will surely agree with me that the extent of the 
poet’s presence is incomparable in these two portraits. The 
first one perhaps captures the painter’s vision more distinctly, 
but this is more of a disadvantage as far as the artistic effect is 
concerned: the portrait subject is pushed into the background 
here under a layer of paint and brushstrokes, as if one subjec-
tivity were struggling with another here. Baudelaire described 
photography as the modest servant of art and science, but the 
word that he actually used has another meaning: humble. I 
always remember this when I am looking attentively at Car-
jat’s picture: it is humble, but in its simplicity it is at the same 
time an unusually powerful portrayal of the poet’s personal-
ity. Just look at these, the eyes of a tired bloodhound that still 
scents its prey in the distance somewhere. And what painter 

Jan Němec
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A History of Light

would dare to draw human lips so straight that they can 
express even the most undesirable truth?

Yes, as a technical and chemical process, photography is a mere 
servant and means to an end; clearly, the word can be used in 
various ways. Two years ago here in Germany, Max Priester 
and Willy Wilcke were convicted of breaking into the room 
where Otto von Bismarck was on his deathbed, like a great 
whale at the bottom of the sea, and taking several pictures, 
which they then tried to sell to the press. There was a big court 
case and the pictures themselves were not officially published. 
That same year, the Italian photographer Secondo Pia took the 
first pictures of the Shroud of Turin, which were soon winging 
their way around the world. This legendary artefact could at 
last be seen by everybody. The shocked Pia also found that the 
print on the shroud was de facto a negative, because it was only 
on the actual photographic negative that the face emerged in 
its human form. Two dead men and two photographs from the 
same year. I offered you these examples to show you that what 
photography is and is not varies depending on whose hands 
and what context it finds itself in.

Nowadays, we can dismiss the numerous caricatures and 
criticisms in newspapers that deride photography, rather than 
absorbing them. More importantly, as in the case of Baude-
laire, our opponents are often artists themselves. The aver-
sion of many artists to photography is generally well-known, 
just like the unfulfilled prophecies at the time of its discov-
ery that it would be the death of painting. But something else 
happened and here I would not fail to note that the relation-
ship between painters and photography is often reminiscent 
of that between a respectable man and his kept woman. They 
ignore each other in public, but in private not only do they 
admire one another, but they are also greatly inspired by each 
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other: photography is commonly used instead of a sketch-
book. It is used to find original compositions or gestures and 
once I even saw a painter using an enlarger to project a nega-
tive directly onto the canvas he was painting.

Gentlemen, to begin with, this school offers its motto: Ars una, 
species mille. There is only one art but a thousand approaches. 
If you do not understand, I will help you to compare: Just as a 
single source of light can cast an endless number of shadows 
depending on the object that you place in front of it, so the 
intention of a real-life creator can be manifested in an endless 
number of forms depending on the means that he uses.

Do not misunderstand me: I do not wish by any means to make 
out that photography is an art form under all circumstances. 
Nothing could be further from my mind than to think that 
all those soulless duplicates of reality f looding the world are 
works of art. You know the slogan that Kodak founder George 
Eastman uses to conquer the American market? You press the 
button – we do the rest. It looks like the age of pointless pic-
tures is now upon us – so-called snapshots that provide oppo-
nents of artistic photography with an endless supply of cheap 
ammunition. 

Gentlemen, I began this introductory speech by saying that 
a hundred million years ago the chemical properties of light 
enabled life to emerge on this planet. But it was only 60 years 
ago that man discovered how to use the chemical properties of 
light to record life on this planet in a way that was previously 
unthinkable. It was only 60 years ago that light discovered a 
way of recording its own work. This can also be expressed 
by saying that the prophecy of our great philosopher Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel has been fulfilled: the world spirit 
again recognizes itself in a new way through man. 

Jan Němec
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Be good shepherds of light. 

• • •

Munich at the turn of the century – few European cities have 
such an excellent reputation. A finger for the Ring of the 
Nibelungs. Athens on the Isar. City of beer and art. City of 
the people and youth. The northernmost Italian city. While 
Berlin languishes beneath the Wilhelmine diktat, in Munich 
history has slept and fate has drowsily been biding its time. 
It is visited by unruly Americans, brooding Russians, the 
refined French and the peoples of the Balkans. What are you 
studying? That is the first question while the foam is still 
frothing on your beer. I’m a painter! I work for Simpla. I’m 
going to be a famous photographer! 

You too? So am I! Zum Wohl! 

The Photography Training and Research Institute is housed in 
a low building on Rennbahnstrasse. From there you can hear 
the puffing and screeching of trains as they brake in front 
of the Hauptbahnhof building to the north-east just beyond 
the busy Strasse Bayer, where you can buy oriental confec-
tionery, furniture, Cuban cigars and the local girls. Walking 
southwards for a minute you find yourself at Bavaria Ring, a 
circular street of prestige villas bordered by Theresienwiese, 
where the Oktoberfest takes place just as the academic year is 
beginning. Thomas Mann noted that the typical local artist 
is a born organizer of festivals and carnivals and there is no 
better opportunity to find this out for yourself. Above Ther-
esienwiese looms a huge statue of Bavaria, compassionately 
looking down on her beer-swilling offspring.

Hustle and bustle everywhere; you don’t know where to set your 
eyes first. You came from a small provincial town and Munich 
starts to spiral in your head – spinning and glowing hot. Apart 
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from the usual fairground goods there are also stalls for the 
Munich Secession and the United Arts and Crafts Workshops, 
while pasted up all over a kind of lopsided booth are carica-
tures from the popular Simplicissimus, often just called Simpl, 
and a little further on you come across the bold front covers of 
the weekly Jugend. You get the feeling that if you stepped any 
closer the police would come and take you away, but people 
freely browse through them, show them to each other, laugh 
and put their hands to their mouths. On one cover, a man 
smoking a pipe is peering at the well-endowed décolletage of 
a golden-haired girl, while on another the nude is so realistic 
that you are not sure if it is a photograph, and for the first time 
it occurs to you what it would be like to photograph a naked 
woman. But most of all you are taken by another cover, from 
which an elegant little lady with a fox stole round her neck is 
slyly looking up, while behind her an enormous snowman in 
the garden is grinning – she looks like she has just been on a 
date, the overgrown snowman has buttons done up askew and 
his chest is imprinted with her breasts. 

You buy that issue – to practise your German, natürlich. 

You walk around the stalls and platforms, going with the 
f low of the crowd. Something is always happening, singers 
and actors stand on boxes in the middle of drifting audiences, 
a kilted Scottish piper weaves through the crowds, a swarthy 
beturbaned juggler holds a large snake inside a painted cage, 
while girls in Bavarian costumes have formed a circle and 
walk round staring upwards at the sky, where the last rags of 
light are drying. Not without good reason do you feel like a 
small-town boy seeing the world for the first time. 

After about an hour and a half you criss-cross your way to a 
wooden table where your new classmates are sitting drinking. 
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Franz, komm her! Bruno waves at you. 

They have to crush together for you to squeeze in. But then you 
immediately get up again and go for a jug. Alcohol loosens the 
tongue, which is tied down by millstones in larger company, 
but the beer dissolves them into fine yellow sand and washes 
it down into the stomach like nothing at all.

I remember you from the exams, Peter says. You came late 
and looked like you’d just come running from Russia or 
somewhere.

I’m from Příbram, in Bohemia. 

Where?

It’s a real hole. But we have big silver mines there. 

So what? Aichach, where I’m from, is a hole too. 

We’re all from somewhere, says Martin, but now we’re here. 
So let’s drink to that. 

And I’m from Füssen, rosy-cheeked Friedrich announces as 
he starts to sing something. 

The conversation leaps from one side of the table to the other, 
from one subject to another. It’s all you can do to follow it, in 
German and with all those allusions and double entendres. 
Every so often you miss a joke and smile blankly just to fit in. 

Joachim butts in. I liked the way Emmerich made the connec-
tion with Hegel at the end. Gentlemen, it will soon be 70 years 
since he died. 

Martin: Have you already been a student? 

Joachim: I dropped out of philosophy at Jena.

Ty: Why?

Martin: You don’t want to take pictures of ideas, do you? 
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Joachim: Ideas? Maybe you should have listened to Emmerich 
properly. Their motto ars una, species mille is just dressed-
up Plato. And he only confirmed it when he came out with 
that simile on the single source of light and the innumerable 
shadows.

Jan Němec
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