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The Spinning Heart
Donal Ryan 

Bobby

MY FATHER still lives back the road past the weir in the 
cottage I was reared in. I go there every day to see is he dead 
and every day he lets me down. He hasn’t yet missed a day 
of letting me down. He smiles at me; that terrible smile. He 
knows I’m coming to check is he dead. He knows I know he 
knows. He laughs his crooked laugh. I ask is he okay for eve-
rything and he only laughs. We look at each other for a while 
and when I can no longer stand the stench off of him, I go 
away. Good luck, I say, I’ll see you tomorrow. You will, he says 
back. I know I will.

 There’s a red metal heart in the centre of the low front 
gate, skewered on a rotating hinge. It’s f laking now; the red 
is nearly gone. It needs to be scraped and sanded and painted 
and oiled. It still spins in the wind, though. I can hear it 
creak, creak, creak as I walk away. A f laking, creaking, spin-
ning heart.

 When he dies, I’ll get the cottage and the two acres that’s 
left. He drank out Granddad’s farm years ago. After I have 
him buried, I’ll burn the cottage down and piss on the embers 
and I’ll sell the two acres for as much as I can get. Every day 
he lives lowers the price I’ll get. He knows that too; he stays 
alive to spite me. His heart is caked with muck and his lungs 
are shrivelled and black, but still he manages to draw in air 
and wheeze and cough and spit it back out. I was left go from 
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my job two months ago and it was the best medicine he could 
have got. It gave him an extra six months, I’d say. If he ever 
finds out how Pokey Burke shafted me, he’ll surely make a 
full recovery. Pokey could apply to be beatified then, having 
had a miracle ascribed to him.

 What reason would I have ever had not to trust Pokey 
Burke? He was young when I started working for him – three 
years younger than me – but the whole parish had worked for his 
auld fella and no one ever had a bad word to say much beyond 
the usual sniping. Pokey Burke was called after the Pope: Seán 
Pól, his parents christened him. But his brother Eamonn was 
not yet two years old when his parents brought the new baby 
home and he decided the new baby was Pokey and everybody 
agreed away with him and little Seán Pól was stuck with Pokey 
for a lifetime. And beyond, if he leaves anyone behind that will 
remember him or talk about him when he’s gone.

I SHOULD HAVE KNOWN something was up the day last 
year when Mickey Briars came in asking about his pension. 
Did ye boys know we’re all meant to be in a proper pension? 
We didn’t Mickey. Ya, with some crowd called SIFF. A proper 
pension like, not just the state one. Tis extra. Mickey’s left 
hand was outstretched. It held the invisible weight of what 
he should have been given but wasn’t. He tapped out his list 
of ungiven things, a bony finger slapping on sundried, lime-
burnt f lesh. There were tears in his yellow eyes. He was after 
being shafted. Robbed. And not even by a man, but by a little 
prick. That’s what he couldn’t get over.

 He went over and started to beat the prefab door until 
Pokey opened it a crack and threw an envelope at him and 
slammed the door again, just as Mickey put his head down 
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and went to ram him like an old billy goat. Mickey’s hard old 
skull splintered that door and it very nearly gave way. Pokey 
must have shat himself inside. I want my fuckin pension 
you little prick, Mickey roared and roared. I want my fuckin 
pension and the rest of my stamps. Come out you bollocks 
till I kill you. For a finish he went on a rampage around the 
place, turning over barrows and pulling formwork apart and 
when he picked up a shovel and started swinging, we all ran 
for cover. Except poor innocent Timmy Hanrahan: he only 
stood grinning back to his two ears like the gom that he is.

 Auld Mickey Briars lamped Timmy Hanrahan twice 
across both sides of his innocent young head before we subdued 
him. We locked Mickey into the back of Seanie Shaper’s Hiace 
until he became more philosophical for himself. Then we left 
him out and we all dragged crying, bleeding Timmy up the 
road to Ciss’s and fed him pints for the evening. Mickey Briars 
softened his Jameson with tears and told Timmy he was sorry, 
he was always fond of him, he was a grand boy so he was, it 
was only that he thought he was laughing at him. I wouldn’t 
laugh at you, Mickey, Timmy said. I know you wouldn’t son. I 
know you wouldn’t.

 Pokey had shouted after us to put the first round of drink 
on his slate. There wasn’t a man of us put his hand in his 
pocket all evening. Poor Timmy puked his guts up early on in 
the session and we slagged him – good-naturedly of course – 
and he laughed through his snots and his tears and the blood 
on his head caked up grand and came off in one thin scab 
before we sent him walking home for himself with a bag of 
chips and three battered sausages and a dose of concussion 
that could have easily killed him.

The Spinning Heart
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 To this day there’s a quare auld draw on one of his eye-
balls, as if it’s not able to keep time with its comrade. But 
it makes no odds to Tim; if there’s a mirror in that house 
he hardly pays it any heed. And if he’s thicker than he was 
before, who’s to say? Who’s to care? You don’t need brains to 
shovel shit and carry blocks and take orders from rat-faced 
little men who’ll use you all day and laugh at you all night and 
never pay in your stamps.

 That’s the worst of the whole thing. We all went in to 
draw our stamps and they only laughed at us. Stamps? What 
stamps? There wasn’t a stamp paid in for any of us, nor a 
screed to the Revenue, either. I showed the little blonde girl 
at the hatch my last payslip. You could clearly see what was 
taken out: PRSI, PAYE, Income levy, pension. She held it in 
front of her with her nose wrinkled up like I was after wiping 
my armpit with it. Well? I said. Well what? What’s the story? 
There’s no story sir. I wasn’t on the computer as an employee 
of Pokey Burke or anyone else. Did you never look for a P60 
from your employer? A what, now? You’re some fool, she said 
with her eyes. I know I am, my red cheeks said back. I think 
she started to feel sorry for me then. But when she looked at 
the line of goms behind me – Seanie Shaper, innocent Timmy, 
fat Rory Slattery and the rest of the boys, all clutching their 
dirty payslips – she started to feel more sorry for herself.

TRIONA LETS ON she doesn’t blame me for being taken for 
a fool. Sure why would you have ever checked, love? It wasn’t 
just you. He fooled everyone. My lovely, lovely Triona, she 
fairly let herself down when she married me. She could have 
gone with any of them smart boys that got the real money 
out of the boom: the architects, solicitors, auctioneers. They 

Donal Ryan
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were all after her. She went for me bald-headed though, as if 
to spite them. She put her hand in mine one night inside in 
town after the disco and that was that; she never let go of me. 
She saw more in me than I knew was there. She made me, so 
she did. She even softened my father. How did you pull her, he 
wanted to know. She won’t stay with you. She’s too good for 
you. You’re her bit of rough, he said. All women goes through 
this auld phase. Ya, I thought, like my mother, except her auld 
phase didn’t end until she died, twisted and knotted up and 
spent, exhausted, pure solid burnt out from him.

 And now I can’t pay for the messages. Christ on a bike. 
I had a right swagger there for a couple of years, thinking I 
was a great fella. Foreman, I was, clearing a grand a week. Set 
for life. Houses would never stop going up. I’d see babies like 
our own being pushed around the village below and think: 
lovely, work for the future, they’ll all need their own houses 
some day too. We knew Pokey was a prick, but none of us 
cared. What matter what kind of a man he was, once the bank 
kept giving him money to build more and more? Once they 
buried that boy of the Cunliffes years ago and his auld auntie 
grabbed that land and divided it out among the bigshots, we 
all thought we were feckin elected.

 That poor boy knew more than any of us. I remember 
when they carried him up to the Height, how the Penroses 
wheeled little one-legged Eugene out on to the street as he 
passed on his way to lie between his mother and father, and 
Eugene spat on the hearse and the big dirty gob slid down 
along the side window. He couldn’t stop blackguarding that 
boy even and he dead. I remember him well. He got kicked 
around the place and all I ever did was laugh. He was the qui-
etest boy you’d meet, he never threw a shape nor said a cross 
word, and he ended up getting shot down like a mad dog. 

The Spinning Heart
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And everyone was glad. We all hated him. We all believed the 
newspapers, over the evidence of our own eyes and ears and 
a lifetime of knowing what we knew to be true. We wanted to 
hate him. He hadn’t a hope.

I WAS as smart as any of the posh lads in school. I was well 
able for the English and geography and history. All those equa-
tions in physics and maths made sense to me. I couldn’t ever 
let on I knew anything, though, that would have been suicide 
in my gang. I did pass maths even though I know I could have 
done honours. I never opened my mouth in English. A lad 
from the village wrote an essay one time and Pawsy Rogers 
praised him from a height; he said it showed great f lair and 
imagination. He got kicked the whole way back to the village.

 I had that King Lear’s number from the start, well before 
the teacher started to break things down slowly for the thick 
lads: he was a stupid prick. He had it all and wanted more, he 
wanted the whole world to kiss his arse. I had Goneril and 
Regan pegged for bitches too, and I knew that Cordelia was 
the one who really, truly loved him. She wouldn’t lie to him, 
no matter how much he wanted her to. You’re a man and no 
more, she said, you’re not perfect, but I love you. Cordelia 
was true of heart. There aren’t many Cordelias in this world. 
Triona is one. I was scared before I knew I was, of facing down 
Josie Burke, and she told me. I was scared, imagine, even 
though I was in the right.

 Pokey Burke left his father and mother to mop up after 
him. The auld lad said he didn’t know where Pokey was, but I 
knew he was lying. He owes me money, Josie, I said. Does he 
now? Did he not pay you a fine wage? He was looking down at 
me from the third step before his front door. I might as well 

Donal Ryan
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have had a cap in my hand and called him sir. My stamps.  
My pension. My redundancy. I could hear my own voice 
shaking. The state looks after all that when fellas goes bust, he 
said. Go in as far as town to the dole office. He said no more, 
only kept looking down at me, down along his nose. Right 
so. Right so, I will. I didn’t say I’d been there already, we all 
had, and it turned out Pokey had rowed us up the creek and 
left us there. I should have said I’d been on to the taxman and 
the welfare inspectors and the unions and they’d soon soften 
Pokey’s cough, but I hadn’t and I didn’t and I turned away 
with a pain in my heart for the man I’d thought I was.

 Triona said don’t mind them love, don’t think about 
them, the Burkes were always users and crooks dressed up 
like the salt of the earth. Everyone’s seen their real faces now. 
The whole village knows what they’ve done. You’re a worker 
and everyone knows it. People look up to you. They’ll be 
fighting each other to take you on once things pick up. Eve-
ryone around here knows you’re the only one can keep the 
reins on them madmen. Who else could be a foreman over 
the lads around here? Who else could knock a day’s work out 
of fat Rory Slattery? And stop Seanie Shaper from trying to 
get off with himself? I laughed then, through my invisible 
tears. I couldn’t stand myself. I couldn’t stand her smiling 
through her fear and having to coax me out of my misery like 
a big, sulky child. I wish to God I could talk to her the way 
she wants me to, besides forever making her guess what I’m 
thinking. Why can’t I find the words?

 Right so, right so, right so. Imagine being such a coward 
and not even knowing it. Imagine being so suddenly useless. 

The Spinning Heart
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Le Cœur Qui Tourne
Donal Ryan 

Translated from the English by Marina Boraso

Bobby

Mon père vit toujours dans la maison où j’ai grandi, sur la 
route au-delà du barrage. Chaque jour je vais voir s’il est 
mort, et chaque jour il déçoit mes attentes. Pour ça, je lui 
fais confiance, il est toujours prêt. Il me sourit de son odieux 
sourire. Il sait très bien ce qui m’amène, et il n’ignore pas non 
plus que je sais qu’il le sait. Il rit de son rire tordu. Quand je 
lui demande si tout va bien, il rigole et puis voilà. Nous nous 
regardons un moment, et quand je n’en peux plus de sa pré-
sence infecte, je m’en vais. Bonne chance, je lui dis alors. Je 
reviendrai demain. Ça, j’y compte bien, me répond mon père. 
Et il a tout à fait raison.

 Au centre du petit portail de sa maison, il y a un cœur en 
métal planté sur un pivot. Il est écaillé de partout, le rouge est 
presque effacé. Il aurait bien besoin qu’on le décape et qu’on 
le ponce, qu’on y passe un peu d’huile et une couche de pein-
ture. Malgré tout il persiste à tourner au gré du vent. Et moi je 
l’entends grincer, crisser sans fin tandis que je m’éloigne. Un 
cœur qui s’effrite et qui tourne en grinçant.

 Quand il mourra, la maison et les deux arpents qui restent 
seront à moi. La ferme de Grand-Père, il y a belle lurette qu’il 
l’a gaspillée en beuveries. Dès qu’on l’aura mis en terre, j’incen-
dierai la maison et je pisserai sur les braises, et puis je vendrai 
ensuite les terres au plus offrant. Chaque jour de sa vie entame 
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la somme que j’en tirerai. Il le sait bien, ça. C’est pour me faire 
enrager qu’il s’accroche à la vie. Il n’a plus qu’un crassier à la 
place du cœur, ses poumons goudronneux sont tout rabougris, 
mais il se débrouille encore pour aspirer un peu d’air et le recra-
cher dans une toux sifflante. Il y a deux mois de ça j’ai perdu 
mon boulot, et il n’aurait pas pu rêver d’un meilleur remontant. 
Je parie que ça lui a rallongé la vie de six mois. Si jamais il 
apprend comment je me suis fait entuber par Pokey Burke, sûr 
que ça va le requinquer pour de bon. Du coup, Pokey pourra 
prétendre à la béatification, vu qu’il aura accompli un miracle.

 Qu’est-ce qui aurait pu me dissuader de lui faire confiance, 
à Pokey Burke ? Il était tout jeune quand j’ai commencé à tra-
vailler pour lui – trois ans de moins que moi – mais les gens 
du coin avaient tous bossé pour son père, et personne n’avait 
jamais eu à s’en plaindre, mis à part les râleurs habituels. Le 
vrai nom de Pokey, c’était Seán Pól, ses parents l’avaient baptisé 
comme ça en hommage au pape. Mais Eamonn, son frère aîné, 
n’avait même pas deux ans quand ils ont ramené le bébé à la 
maison, et il a décrété séance tenante que le petit s’appelait 
Pokey. Tout le monde s’en est remis à sa décision, et ce nom de 
Pokey l’a suivi toute la vie. Même après sa mort, s’il y a encore 
des gens pour se souvenir de lui, ce sera toujours Pokey.

Quand Mickey Briars est venu réclamer sa pension de retraite, 
l’an dernier, j’aurais dû me douter de quelque chose. Hé, les 
gars, vous savez qu’on a droit à une vraie retraite, normale-
ment ? Non, Mickey. Si, avec une caisse qui s’appelle le SIIF. 
Une vraie retraite, vous voyez, en plus de ce que paye l’État. 
Une complémentaire, quoi. Il tenait sa main gauche ouverte, 
comme pour soutenir le poids invisible de ce qui aurait dû lui 
revenir et dont il n’avait jamais vu la couleur. Et il énumérait 
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tout ce qu’on lui avait sucré, son doigt osseux tapant dans sa 
paume desséchée par le soleil et brûlée par la chaux. Ses yeux 
jaunes étaient remplis de larmes. Il venait de se faire baiser. 
Arnaquer. Même pas par un homme digne de ce nom, en plus, 
mais par un petit merdeux. Et ça, c’était pire que tout.

 Mickey est allé frapper chez Pokey jusqu’à ce qu’il veuille 
bien lui lancer une enveloppe par la porte entrebâillée du pré-
fabriqué, avant de la lui claquer au nez pile à l’instant où il 
se penchait comme un vieux bouc pour lui mettre un coup 
de boule. Il a écaillé tout le bois avec sa tête de pioche, et 
le panneau a bien failli céder. Pokey devait chier dans son 
froc, là-dedans. Et Mickey qui gueulait à tout-va, Je veux ma 
retraite, petit con. Je veux cette putain de retraite et le restant 
de mes cotisations. Sors de là, salopard, je vais te faire la 
peau. À la fin il s’est complètement déchaîné, il a renversé des 
brouettes et arraché des coffrages, et quand on l’a vu ramas-
ser une pelle et la brandir en l’air, on s’est tous mis à l’abri. À 
part ce malheureux Timmy Hanrahan, qui est resté planté là 
comme une bûche, avec un sourire jusqu’aux oreilles.

 Avant qu’on arrive à le neutraliser, le vieux Mickey avait 
frappé ce pauvre innocent à la tête, deux coups de chaque côté. 
On a bouclé Mickey à l’arrière du camion de Seanie la Frime, 
le temps qu’il arrive à prendre les choses avec plus de philo-
sophie. On a fini par le laisser sortir, et on a traîné Timmy, 
en pleurs et couvert de sang, jusqu’au pub de Ciss Brien où 
on l’a fait boire toute la soirée. Mickey Briars a coupé sa bière 
avec ses larmes, il a demandé pardon à Timmy en lui disant 
qu’il l’aimait bien, il était vraiment chouette, comme mec, il 
avait juste imaginé qu’il se foutait de lui, là. Mais je rigolerais 
jamais de toi, Mickey. Je sais, petit. Je sais.

Donal Ryan 
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 Au moment où on partait, Pokey nous avait crié de mettre 
la première tournée sur son ardoise. Au final, on n’a pas 
déboursé un rond de toute la soirée. Le pauvre Timmy a gerbé 
copieusement en début de course et tout le monde l’a charrié – 
sans méchanceté, évidemment –, et lui s’est mis à rire à travers 
ses larmes et sa morve. Le sang avait coagulé sur sa tête, c’était 
spectaculaire. Une mince croûte s’est détachée juste avant qu’on 
l’expédie chez lui avec un sachet de frites, trois saucisses écra-
bouillées et un traumatisme qui aurait très bien pu le tuer.

 Depuis ce jour, il a un œil qui le tiraille bizarrement, 
comme s’il ne pouvait plus battre en rythme avec l’autre. Cela 
dit il s’en balance, Timmy. À supposer qu’il y ait un miroir 
dans cette baraque où il vit, il doit pas s’arrêter souvent 
devant. Et si jamais ça l’a rendu plus abruti, on a du mal à en 
juger. Qui ça intéresse, d’abord ? Pas besoin d’être futé pour 
pelleter des cochonneries et charrier des parpaings, ni pour 
se coltiner les ordres d’une face de rat qui t’exploite à lon-
gueur de journée, se fiche de ta poire en rentrant chez lui et 
s’arrange pour esquiver les charges.

 Ç’a été le bouquet, ça. Quand on s’est présentés pour 
réclamer notre allocation chômage, on nous a ri au nez. Des 
cotisations à votre nom ? Rien du tout. Pas un sou n’avait été 
versé, rien n’avait été transmis à l’État. J’ai montré mon dernier 
bulletin de salaire à la petite blonde du guichet, on voyait bien 
les sommes qui avaient été retirées : la part Sécurité Sociale, 
l’Avance sur Impôt, les Contributions sur le Revenu Brut, la 
Cotisation Retraite. Elle a examiné la feuille en fronçant le 
nez, comme si je m’en étais servi pour m’éponger les aisselles. 
Alors ? Ben alors quoi ? C’est quoi, ces histoires ? Ce ne sont 
pas des histoires, monsieur. En résumé, je ne figurais pas 
dans le système comme salarié de Pokey Burke ni de qui que 

Le Cœur Qui Tourne
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ce soit. Vous n’avez jamais réclamé la P60 à votre employeur ? 
Pardon ? J’ai lu dans son regard qu’elle me prenait pour une 
andouille, et le rouge qui m’est monté aux joues lui a confirmé 
que j’étais bien d’accord. J’ai l’impression qu’à ce moment-là, 
elle a compati. Mais quand elle a jeté un œil à la brochette 
de bras cassés qui attendait derrière moi – Seanie la Frime, 
Timmy l’arriéré, le gros Rory Slattery et les autres, tous en 
train de serrer leur fiche de paie crasseuse –, c’est surtout elle-
même qu’elle a commencé à plaindre.

Triona répète qu’elle ne m’en veut pas de m’être laissé plumer. 
Chéri, tu n’avais aucune raison de vérifier, que je sache ? Tu 
n’es pas seul dans ce cas, il a grugé tout le monde. Ma merveil-
leuse Triona, je crois qu’elle n’a pas fait une affaire en choi-
sissant de m’épouser. Elle aurait pu se caser facilement avec 
un des gros malins qui se sont vraiment rempli les poches au 
moment du boom économique. Architectes, notaires, com-
missaires-priseurs. Ils lui couraient tous après. Mais c’est sur 
moi qu’elle a jeté son dévolu sans vouloir en démordre, comme 
pour les faire enrager. Un soir, en sortant de boîte, elle a glissé 
sa main dans la mienne, et ça a suffi : elle ne m’a plus jamais 
lâché. Elle a perçu en moi des choses que j’ignorais posséder. 
C’est elle qui m’a fait, ni plus ni moins.

 Elle a même réussi à amadouer mon père. Comment tu as 
pu alpaguer cette fille, il me demandait. Elle ne va pas rester, 
tu verras. Elle est trop bien pour toi. Avec toi elle s’encanaille, 
c’est tout. C’est un passage obligé pour toutes les femmes. 
C’est ça, je me disais, ma mère aussi est passée par là, sauf que 
ça a duré jusqu’à ce qu’elle meure, déformée, rabougrie, usée 
et épuisée. Consumée par lui.

Donal Ryan
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 Quand je pense que je n’ai même plus de quoi payer les 
commissions. Bordel de Dieu. Je me la suis racontée pendant 
deux ou trois ans, je me suis pris pour quelqu’un. Contre-
maître, s’il vous plaît, je rentrais mille euros par semaine, à 
l’époque. Je me croyais arrivé. Le bâtiment, c’était l’avenir. 
Quand je croisais des bébés en poussette, au village, je pensais, 
Formidable, c’est du boulot pour plus tard. Ces gens-là auront 
forcément besoin de faire construire un jour ou l’autre. Pokey 
était un connard, on s’en rendait compte, mais tout le monde 
s’en fichait. Après tout, tant que la banque lui prêtait indéfini-
ment pour ses projets immobiliers, on n’était pas regardants 
sur la personne. Il y a des années de ça, quand on a enterré 
le fils Cunliffe et que sa vieille tante a raf lé les terres pour les 
partager entre les gros richards, on s’est pris pour des élus, 
comme des cons.

 Ce pauvre gosse en savait plus long que nous tous. 
Je me rappelle le jour où on l’a transporté au cimetière du 
Height, pour qu’il repose entre ses deux parents – les Penrose 
poussaient le petit Eugene dans son fauteuil, avec sa jambe 
amputée, et il a craché sur le corbillard au passage. Le gros 
glaviot dégoûtant a dégouliné le long de la vitre. Même mort, 
il fallait qu’il insulte ce garçon. Je le revois très bien. Tout 
le monde le malmenait, et moi je me contentais de rigoler. 
Pourtant c’était le gamin le plus tranquille que je connaissais, 
jamais il n’aurait provoqué ou injurié quelqu’un. Ce qui l’a pas 
empêché de finir abattu comme un chien enragé. On a tous 
été contents de ce qui lui arrivait, on le détestait tous. On s’est 
fiés à ce que racontaient les journaux, au mépris de ce qu’on 
avait pu observer et entendre pendant des années, au mépris 
d’une vérité qu’on connaissait tous. On avait envie de le haïr. 
Il était perdu d’avance.

Le Cœur Qui Tourne
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En classe, je me défendais pas plus mal que tous ces gosses de 
riches. J’étais plutôt doué en anglais, en histoire et en géogra-
phie. En maths et en physique, je me dépatouillais de leurs 
équations. Cela dit, je me serais jamais avisé de me prendre 
pour une tronche – dans ma bande c’était l’équivalent du 
suicide. En maths, je me suis contenté de la moyenne alors 
que j’aurais pu viser la mention. Pendant le cours d’anglais, je 
restais bouche cousue. Un jour, un gamin du village a rendu 
une dissertation, et Pawsy Rogers ne tarissait pas d’éloges, il 
lui a dit que son travail révélait beaucoup de talent et d’ima-
gination. Ce gus, il s’est ramassé des coups de pied aux fesses 
pendant tout le chemin du retour.

 N’empêche, j’avais tout pigé aux tirades du roi Lear 
avant que le prof nous décortique la pièce pour aider les 
moins dégourdis. Quel sombre connard, celui-là. Il avait 
déjà tout et ça lui suffisait pas, il aurait voulu encore que le 
monde entier vienne lui lécher le cul. Moi, j’avais bien vu que 
c’étaient deux sales garces, Goneril et Régane, et que Cor-
délia était la seule à l’aimer, profondément et sincèrement. 
Simplement, elle refusait de lui raconter des mensonges, 
quoi qu’il fasse pour l’y inciter. Elle, elle lui disait, Tu n’es 
qu’un homme avec ses imperfections, mais je t’aime quand 
même. Cordélia avait le cœur pur. Les Cordélia sont rares en 
ce monde, mais Triona en est une. À l’idée d’affronter Josie 
Burke, j’avais la trouille sans même m’en rendre compte, et 
elle m’a dit ce qu’elle en pensait. Je ne réclamais que mon dû, 
et c’est moi qui avais peur.

 Pokey Burke a déguerpi en laissant ses parents payer les 
pots cassés. Le vieux a prétendu qu’il ignorait où était Pokey, 
mais je sais qu’il m’a menti. Josie, je lui ai dit, Pokey me doit 
de l’argent. Et là, il m’a répliqué : Est-ce qu’il est au courant ? 

Donal Ryan
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Il ne t’a pas versé un bon salaire ? Il me regardait depuis la 
troisième marche du perron de sa maison, et j’étais pas loin 
de tenir ma casquette à la main et de lui donner du monsieur. 
Mes cotisations. Mon allocation chômage. Mes indemnités. Je 
me rendais compte que ma voix tremblait. L’État prend tout 
en charge quand une boîte met la clé sous la porte. Tu n’as 
qu’à aller en ville, au service des allocations. Il n’a rien ajouté, 
il m’a juste toisé de là-haut, avec son air suffisant. Bon, c’est 
ce que je vais faire. Je ne lui ai pas dit que j’avais déjà essayé, 
comme tous les autres, et qu’on s’était aperçus que Pokey avait 
quitté le navire en nous laissant en rade. J’aurais dû lui répli-
quer que j’avais alerté l’administration fiscale, l’inspection du 
travail et les syndicats, et qu’ils allaient remonter les bretelles 
à Pokey, mais ç’aurait été du bluff, et d’ailleurs je ne l’ai tou-
jours pas fait. Je suis juste reparti comme ça, en ayant mal au 
cœur pour l’homme que j’avais cru être.

 Triona m’a dit, Ne t’en fais pas, mon chéri, ces Burke ont 
toujours été des profiteurs et des crapules sapés comme les 
rois du pétrole. Aujourd’hui les gens les découvrent sous leur 
véritable jour. Tout le village est au courant de ce qu’ils ont 
fait. Tu es bon dans ton travail, ce n’est un secret pour per-
sonne. Les gens ont de l’estime pour toi, ils se battront pour 
t’embaucher dès que les affaires commenceront à reprendre. 
Par ici, ils savent tous que tu es le seul capable de tenir la bride 
à ce tas de barjots. Tu connais quelqu’un d’autre qui pourrait 
être leur contremaître ? À part toi, qui réussirait à mettre au 
boulot ce gros lard de Rory Slattery ? Et à empêcher Seanie 
la Frime d’essayer de se foutre en l’air ? Je me suis mis à rire 
à travers mes larmes invisibles. Je me dégoûtais. Je ne sup-
portais pas de la voir sourire malgré son inquiétude, obligée 
de me cajoler et de me consoler de mes malheurs comme 
un grand enfant boudeur. Je donnerais n’importe quoi pour 
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arriver à prononcer les paroles qu’elle attend, au lieu de la 
laisser deviner indéfiniment ce que j’ai dans la tête. Pourquoi 
est-ce que je ne les trouve jamais, ces mots-là ?

 C’est fou, d’être aussi lâche et de ne même pas le savoir. 
De se sentir d’un seul coup tellement inutile.

Donal Ryan
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