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Nincs, és ne is legyen
Edina Szvoren

Jó reggelt. Miért épp hét nap tartozna össze, gondolom. Nem 
szeretném, hogy hetente ismétlődjön a napok neve. Az idő 
néha elakad, és akkor van egy kis szünet. Nemcsak azt nem 
tudom, mi lesz, azt sem tudom, lesz-e egyáltalán valami. Nem 
hiszem el, hogy egyszer felnőtt leszek. Nem lehetnek gyere-
keim, biztosan tudom. Senki nem fogja akarni, hogy levet-
kőzzem, és a ruhátlan testét nézzem ruhátlanul. A vétkeim 
bevallhatatlanok. Ha kihagy az idő, annak nincs látható jele. 
Az osztálytársaim legalábbis nem veszik észre, pedig a pad 
alatt átadott levél nálam akad el. Emmi néni rám mosolyog a 
szürke pöttyös fejkendő alól, s neki sem tűnik fel, hogy sehol 
sem vagyok. Csak a levelet látja meg. Elveszi, de nem olvassa 
el, ahogy más tanárok. Ki se bontja. Emmi néninek távol ülő 
szemei vannak, széles homloka, kerek orra. Emmi néni téved: 
azt hiszi, szeretetre méltó vagyok. Sikerült megtévesztenem, s 
most már arról álmodozom, hogy majd csalódik. Naplót nyi-
tottam, Édesanya vette a névnapomra: beleírtam, hogy megha-
lok. Pedig azt se hiszem, hogy megszülettem. Soha senkit nem 
szerettem még úgy, mint Emmi nénit – ezt is beleírom, rögtön 
az első lapra, kisebb betűkkel. Örvendek, hogy a napló lapjai 
sárgák, merevek és zörögnek, mint Papika fiókjában a terv-
rajzok, az iratok vagy a gót betűs német nyelvű levelek. Nem 
örvendenék, ha boltszaga volna a füzetnek. Nem szeretem az 
új dolgokat. Jó reggelt. Mit jelent az, hogy süt a nap: láthatom 
a szobámból a sugarait. Abban a kegyelemben részesültem, 
hogy ágyban fekve is látom a napot. Vannak, akik az ablak-
ból sem látják, mint például Majorék, akiket a manzárdunkba 



The European Union Prize for Literature 2015 3 

Edina Szvoren

költöztettek. Bárhogy forgatják a fejüket, a manzárdból csupán 
a palatető meg a lyukas eresz látszik. Nekik ez jutott. De azért 
világos, hogy mi keltünk föl, nem a nap.

 Megpróbálok naplóhoz méltóan élni. Bevetem Papika 
ágyát, és egy forintért kimosom a harisnyáját. Nem követelő-
zöm, amiért múltkor többet adott. Majorékat nem csepülöm, 
pedig ők lusták és büdösek. A napló zöld, kemény fedeles. Ha 
megütném vele Dodikát, maradandó sérüléseket okoznék 
neki, megvakulna vagy betörne a feje. De a világ semmi pén-
zéért nem bántanám, hiszen szeretem. A világon legjobban őt 
szeretem. Nem úgy szeretem, ahogy Emmi nénit, mert Emmi 
nénitől azt várom, hogy meglazítsa a csomót a tarkójánál. 
Szarvasra utaztunk tavaly, a Vöröskereszt buszával. A tábor-
tűz elaludt, Emmi néni kendője megázott a felhőszakadásban. 
Zápor, írom a naplóba, zivatar, javítom át. Közelről nézve nem 
is pöttyös Emmi néni kendője, én mégis szeretem. Szarvason 
rájöttem, hogy a szürke pöttyök valójában szőrös kis négy-
zetek. Megáztunk mind a harmincketten. Az egész osztály 
bezsúfolódott Emmi néni faházába, még az Illés úti zöldséges 
ikrei is. Emmi néni végigdörgölte a fejünket a fürdőlepedőjé-
vel. Pöttyös kendője közben a nyakába csúszott, haja a vállára 
omlott, a kendő alól pedig kiszabadult valami nem is annyira 
kellemes illat. Mint a vizes mogyoróé, mikor kint felejtjük a 
kertben. Vagy inkább a konyharuháé, ami azért olyan büdös, 
mert Papika kézmosás nélkül törli bele a zsíros kezét. Édes-
anya egyszer Papika arcára suhintott vele. Papika harisnyájá-
nak a szaga egy másik világ.

 Emmi nénitől azt várom, hogy mikor kibomlik a haja, 
magához öleljen, és abba a rossz szagba beleszimatolhassak. 
Jó volna, ha Emmi néni haragudna rám, mert akkor megbo-
csátana. Szeretem őt, és félek tőle. Azért félek, mert semmi 
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félelmetes nincs benne. Félek, hogy átváltozhat félelmetessé. 
Rám sosem haragszik. Kihív furulyázni, és néha nem mozog-
nak az ujjaim. Nyál jön a számból, és csak tilinkózom, ahogy 
Emmi néni mondja. Félek tőle, pedig megsimogatja a hajam, 
és a helyemre küld, hogy véget vessen a kínszenvedésnek. 
Sokan dicsérik a hajam, Emmi néni is. Egyszer majd ráébred, 
milyen hitvány vagyok, és milyen hitvány a hajam. Akkor 
talán megharagszik, és megbocsát. Azt akarom, hogy megbo-
csásson, de ahhoz látnia kell, milyen vagyok. Most már nem 
csak esténként imádkozom. Két dologra kérem az Istent: hogy 
bocsásson meg, és hogy lehessek még romlottabb, mert akkor 
a megbocsátás is nagyobb. Én tudok a legjobban furulyázni, 
de ha félni kezdek, egyetlen ép hang sem jön ki a hangszeren. 
Imádkozom, hogy bele ne süljek a dalba, furulyázás közben 
imádkozom. Azért is imádkozom, hogy belesüljek, és Emmi 
néni megsimogassa a fejem, a hajam, a hitvány hajam. A gye-
rekek nevetnek, még az Illés úti zöldséges ikrei is. Éretlen 
taknyosok.

 Imádom Dodikát. Tőle azt várom, hogy a talpa beférjen 
a számba, és ruganyos, illatos, ennivaló húsa legyen az idők 
végezetéig. Fintorogjon és rugdalózzon, ha közelítek. Hosszú, 
éles körme van, Édesanya nem győzi vágni. Teljes erejéből til-
takozik, ha dögönyözöm. Mindketten kimelegszünk a hada-
kozásban, közben meg tettetnem kell az igazságot. Az az 
érzésem, hogy Édesanya les valahonnan, a szekreter mögül, a 
kulcslyukon át. Arca a zebrapálma leveleibe költözött. Édes-
anya nagyon félti Dodikát, mivel az első szülésbe majdnem 
belehalt. Enyhe hányingerem van, ha arra gondolok, hogy a 
többi ember azon a váladékon nőtt föl, ami a mellből szivá-
rog. Elsőre sosem jut eszembe, hogy én vagyok az elsőszülött, 
én vagyok, aki Édesanya betegsége miatt nem kapott anya-
tejet. Be kell bizonyítanom, hogy nem török Dodika életére, 
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máskülönben a büntetés előbb ér el, mint a bűn. Csak ját-
szunk, látod, Édesanya? Mutatnom kell, hogy nem sántikálok 
semmi rosszban: jóban sántikálok. Attól tartok, hogy a kulcs-
lyuk túloldaláról nézve dögönyözés és gyilkolás között kevés 
a szemmel látható különbség. Közelről minden más. Dodika 
hóna alá nyúlok, fölemelem, a nyakába csókolok, ínyemmel 
harapdálom a lábujjait, a fülcimpáját, az orra hegyét. Alig 
valamivel erősebben kellene megszorongatnom Dodikát, és 
belehalna. Lefogom a lábát, ne rugdalózzon, de azért figyelek, 
hogy a mozdulataimban ne látsszon ártó szándék. Édesanya 
miatt tettetnem kell, hogy szeretem Dodikát. Pedig szeretem. 
Dodika göcögése olykor sikításra, olykor fuldoklásra hason-
lít, de hát fuldokolni valakinek, akit nem fojtogatnak, éppúgy 
lehetséges, mint tettetni valamit, ami valóság. El tudnám pusz-
títani, annyira szeretem. Édesanya föltépi az ajtót. Beront, ellök, 
és fölpofoz. Fölkapja Dodikát, és Édesapához cibál. Bántani 
akarta, zokogja. Édesanya zokogása könnyen összetéveszt-
hető a nevetéssel. Bántotta?, kérdezi Papika, aztán bosszúsan 
megtörli a száját, és anélkül, hogy a szőnyegre vigyázna, hátra-
tolja a széket. Igazán?, kérdi szigorúan. Édesanya szomorúan 
lógatja a fejét, és azt suttogja: az embernek nincs barátja, de 
ne is legyen. Papika meg sem eszi a tükörtojást, pedig egyedül 
neki jutott. Fogja a táskáját, megigazítja a mandzsettáját, és 
megy is. Nem szereti, ha áll a bál. Ha megzavarjuk a nyugal-
mát, elviszi a kutyát sétálni, vagy dolgozni megy. Az Anyag-
vizsgálóba a portás éjjel is beengedi. Az Anyagvizsgálóban 
anyagvizsgáló készülékeket gyártanak. Édesanya a kisszobába 
vonul Dodikával, mert egyedül azt a szobát fűtjük. Édesanya 
hiába kérte, Majorék nem vágták föl a fát, mivelhogy lusták 
és prolik. Leülök az ebédlőasztalhoz a fűtetlen nagyszobá-
ban, és megeszem az ott hagyott tükörtojást. A sárgája kifolyt 
a fehérjén túlra, mint valami dulakodás közben kinyomott 
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szem. Rossz kedvem lett a szeretettől. Sírás fojtogat. A világon 
a legeslegjobban Édesanyát szeretem, de közelről minden 
megváltozik, mint a kendő pöttyei – amik igazából szőrös kis 
négyzetek. Édesanya miatt tettetnem kell az igazságot. Édes-
anya és Dodika összebújnak a heverőn. Hallom, hogy mind-
ketten vacogva zokognak vagy vacogva nevetnek, s közben 
nyikorog az ágy. Ha befogom a fülem, nem tudom tartani a 
villát. Kihűlt a tojás, ehetetlen, mégis imádkozom, hogy minél 
tovább tartson az utolsó pár falat. Ha imádkozom, nem tudom 
tartani a villát. Megeszem Papika ott hagyott pirítósát, s amíg 
rágok, nem hallom a vacogást. Hangosan rágok, csattogta-
tom a fogsoromat, hevesen csámcsogok. Habzsolok, mintha 
az öcsém testét enném. A levegőnek, amit rágok, tükörtojás 
íze van. Már saját lélegzetemet eszem, amikor az idő megint 
rám tapad, mint a vizes ruha Szarvason. Senki nem látja, hogy 
rosszul vagyok. 

 Édesapától azt várom, hogy ha este végre megérkezik, se a 
kertkaput ne halljuk csapódni, se a lépcsőház súlyos, bordázott 
faajtaját. Édesapámnál jobban senkit nem szeretek a világon. 
Egész délután őt várom, de sosem találom el a jövetele pilla-
natát. Egész testemmel az ajtóra tapadok, és a lépcsőház zajait 
fülelem, aztán mikor már lemondtam róla, váratlanul betop-
pan. Erős szemöldökét fölborzolja, és táncoltatja a homlokán. 
Grimaszol, eljátssza, milyen az ember, ha citromba harap, 
és milyen a citrom, ha emberbe. Olyan csöndet szeretnék, 
hogy kivehető legyen a nesz, amikor nemet int a kéréseimre, 
és borostái közben a selyem nyaksálba akadnak. Hétköznap 
nyakkendőt hord, hétvégén nyaksálat. Nem engedi, hogy az 
ölébe üljek. Mikor megvacsorázunk, megszán: ad két vill-
avégnyit a húsból. Édesanya tányérján másfél szem krumpli 
gőzölög egy kiskanálnyi almaszósszal, de Édesanya semmit 
nem kap Édesapától egy homlokcsókon kívül. Az én adagom 

Nincs, és ne is legyen
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fél szem krumpli, fél kanál szósz. Egyetértek Édesapával, hogy 
elég ez nekem, de a hús hiányzik nagyon. Bármennyi húst meg 
tudnék enni, talán azért falom annyira Dodikát. Hús csak 
Édesapának jár, hisz a hús nem terem a fán, mint a mogyoró 
meg a meggy. A mogyoróbokrot még Papika nagyapja ültette, 
aki udvari tanácsos volt egy kertes házban. Azelőtt. Édesanya 
orrcimpája reszketni kezd, ha valaki kimondja, hogy azelőtt. 
A húst Majorék hozták, valamit nagyon el akarnak érni. Fél-
zsidók, súgja Édesanya, izraeliták, csitítja édesapám. Majorék 
egész délután fűrészeltek és kopácsoltak a garázsban, persze 
a fát még mindig nem aprították föl. Egyszer halat hoztak, 
de rózsaszín volt a kopoltyúja alatt. Megint Papika ölébe 
kéredzkedem. Azt várom tőle, hogy nemet intsen minden 
kérésemre, ezért igyekszem teljesíthetetlen kívánságokkal elő-
állni. Miután az utolsó falat hússal szárazra törölte a tányérját, 
Papika nyújtózik, hátratolja a székét, és föláll: ne rágja a fülem, 
kisasszony, mert kicsorbul a finoman csipkézett fogacskája. 
Nem tudom eldönteni, viccel-e, mert amit mond, annak több 
jelentése van. Megáll a szoba közepén, összedörzsöli a tenyerét. 
Azt mondja: Jó lesz egy kis hódolás és csönd. Skandálom előre. 
Azt várom Édesapától, hogy leüljön, olvasson egy órát, rám se 
nézzen, bort kortyolgasson a cigaretta mellé, és fájduljon meg 
a torkom a viszszafojtott sírástól. Az állólámpa fénykörében 
sárga az arcbőre, mint a naplóm lapjai, meg a gótbetűs családi 
levelek. A világon a legjobban a naplómat szeretem. Kinyitom, 
és beleírom: nincs boldogság a Földön, de ne is legyen.

Edina Szvoren
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There Is None, Nor Let There Be 
Edina Szvoren

Translated from the Hungarian by Tim Wilkinson

Good morning. Why should precisely seven days belong 
together, I think to myself. I do not like the way the names of 
the days are repeated every week. Time sometimes comes to a 
standstill and then there is a little interval. Not only do I not 
know what will come next, I don’t even know if there will be 
anything at all. I don’t think I’ll be a grown-up some day. One 
thing is for sure: I won’t be able to have any children. No one 
is going to want me to undress and have me look at his naked 
body. My transgressions cannot be confessed. If time drops 
out, there is no visible sign of it. At least my classmates do 
not notice it, though the letter handed on under the desks has 
stopped with me. Miss Emmy is smiling at me from under her 
grey polka dot headscarf, and even she does not notice that I 
am nowhere. All she sees is the letter. She takes it but does not 
read it the way other teachers do. Doesn’t even open it. Miss 
Emmy has widely separated eyes, a broad forehead, and round 
nose. Miss Emmy has it wrong: she thinks I am lovable; I have 
managed to fool her, and now I dream she is going to be dis-
appointed. I have started a diary. Mother bought it for me as a 
name-day gift: I recorded that I am going to die. Mind you, I 
don’t even think that I was born. I am not yet fond of anyone 
so much as Miss Emmy – I’ll record that, too, straight off on 
the first page, in smaller letters. I am pleased that the pages 
of the diary are yellow, stiff, and rustle, like blueprints, docu-
ments, or the Gothic characters of the German letters kept in 
the drawers of Daddy’s desk. I would not be too pleased if the 
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notebook had a shop smell about it. I don’t like new things. 
Good morning. What does it mean that the sun is shining? I 
can see its rays from my room. I have been accorded the grace 
of being able to see the sun even when I am lying in bed. Con-
trast that with people like the Majors, for example, who have 
moved into our garret f lat. However they place their heads, all 
that can be seen from the attic is the slate roof and the leaky 
eaves. That was what was granted to them. All the same, it is 
obvious that we got up, not the sun. 

 I shall endeavour to live in a manner that befits a diary. 
I make Daddy’s bed, and for a forint I wash his socks. I don’t 
blag him, on account of which I got more the last time. It’s 
not that I’m badmouthing the Majors, but they really are lazy 
and pong a bit. The diary is green and hard-backed. If I were 
to strike Joey with it I would cause him permanent injuries; 
he would go blind or crack his skull. But I wouldn’t harm him 
for all the money in the world as I am fond of him. Of eve-
ryone in the world it’s him I love most. Not the way I’m fond 
of Miss Emmy, because what I am expecting from her is that 
she will loosen the knot on the back of her neck. We made a 
trip to the town of Szarvas in a Red Cross coach. The camp-
fire burned out; Miss Emmy’s headscarf was soaked in the 
downpour. Shower, I wrote in the diary, but I have corrected 
that to downpour. From close up, Miss Emmy’s headscarf 
does not actually have grey polka dots. At Szarvas I realized 
that they are, in fact, little squares with whiskers. All 32 of us 
got drenched. The whole class crammed into Miss Emmy’s 
cabin, including even the twins from the greengrocer’s shop 
on Elias Road. Miss Emmy rubbed each and every one of our 
bonces with her bath towel. Meanwhile, her polka dot head-
scarf slipped down onto her neck, her hair cascaded onto her 
shoulders, and a none too pleasant odour was released from 

Edina Szvoren
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under the headscarf. Like that of moist hazelnuts one has for-
getfully left behind in the garden. Or rather like that of a dish-
cloth, which smells so badly because Daddy wipes his greasy 
hands on it without washing them. Mother once f licked it 
in Daddy’s face. The smell of Daddy’s socks is another thing 
altogether.

 What I am waiting for from Miss Emmy is that when 
her hair is loosened she will hug me and I’ll be able to have a 
sniff of that bad smell. It would be good if she became angry 
with me, because she would then forgive me. I am fond of her 
but also scared of her. Scared of her, because there is nothing 
scary about her. I am scared that she might transform into 
something scary. She never gets angry with me. She calls me 
out to the front to play the recorder, but there are times when 
my fingers just won’t move. Slobber comes out of my mouth 
and I just tinkle, as Miss Emmy puts it. I’m scared of her, 
though she strokes my hair and sends me back to my place 
to bring an end to my ordeal. A lot of people admire my hair, 
Miss Emmy amongst them. Some day she will realize how 
rubbish I am and how rubbishy my hair is. Maybe then she’ll 
get angry and forgive me. I want her to forgive me, but to 
do that she will have to see me for what I am. Now I say my 
prayers not only at bedtime. I ask God for two things: for Him 
to forgive me and to let me be more wicked, because that way 
there would be more to forgive. I am the best at playing the 
recorder, but as soon as I start to get afraid I can’t get a peep 
out of the instrument. So I also pray that I won’t dry up and 
Miss Emmy will stroke me on the head, on my hair, my rub-
bishy hair. The kids will all laugh, including even the twins 
from the greengrocer’s shop on Elias Road. Snotty-nosed 
learners.

There Is None, Nor Let There Be
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 I adore Joey. What I expect of him is that the soles of his 
feet will fit in my mouth, and his springy, fragrant f lesh, good 
enough to eat, will be around forever. May he scowl and kick 
out if any of you go near him. He has long, sharp fingernails. 
His mother can’t keep up with having to cut them. He protests 
for all he is worth if I pummel him. Both of us get hot while 
we scrap, but meanwhile I have to play-act the truth. I have a 
feeling Mother is peeking from somewhere, from behind the 
bureau or through the keyhole. Her face has moved to the 
leaves of the calathea prayer plant. Mother worries a lot about 
Joey because she almost died having me as the firstborn. I feel 
a bit sick to think that other people grow on the f luid secreted 
by the breasts. To start with I thought I was the firstborn and 
it was me who did not get any breast milk because of Mother’s 
illness. I have to prove that I am not out to kill Joey, otherwise 
the punishment would come before the crime. We’re only 
playing, can’t you see, Mother? I have to show that I’m not 
up to any bad: only good. I fear that from the far side of the 
keyhole there is little discernible difference between scrap-
ping and killing. From close at hand there is a world of differ-
ence. I reach out under Joey’s armpits and lift him up kiss him 
on the neck, with my gums bite his toes, his ear lobes, the tip 
of his nose. I would not have to squeeze Joey much harder for 
him to die. I catch hold of his feet to stop him kicking about, 
but I take care that no harmful intention should creep into 
my movements. For Mother’s sake, I have to put on a pretence 
of loving Joey. And I am fond of him. Joey’s bursts of laughter 
can sometimes resemble shrieking or choking, but it is just 
as possible for someone to make a choking sound, even when 
they are not being suffocated, as it is to play-act something 
for real. I could destroy him, I love him so much. Mother rips 
open the door. She bursts in, pushes me aside, and slaps me. 

Edina Szvoren
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She gathers Joey up in her arms and lugs me to Father. She 
wanted to hurt him, she sobs. Mother’s sobbing can easily be 
mistaken for laughter. Hurt him? Daddy asks before wiping 
his lips in annoyance and without taking any care of the 
carpet he pulls his chair back. Really? he asks grimly. Mother 
is hanging her head in sorrow and whispers a person has no 
friend, nor let there be. Daddy does not even eat his fried egg, 
even though it was made especially for him. He picks up his 
briefcase, adjusts his cuff links, and he’s off. He doesn’t like it 
when a row is going on. If his peace and quiet is disturbed, he 
takes the dog for a walk or goes off to work. At the Materials 
Testing place the doorman will let him in even at night. At 
the Materials Testing place they make equipment for testing 
materials. Mother made her way into the little room with Joey, 
because that is the only room that is kept heated. For all her 
pleading, the Majors would not cut any kindling because they 
are lazy proles. I sit down at the dining table in the unheated 
main sitting room and eat the fried egg that has been left. 
The yolk had run outside the white like an eye pushed out in 
a brawl. Affection had put me in a bad mood. Shedding tears 
was choking me. I love Mother more than anyone else in the 
world, but from close up everything changes, like those polka 
dots, which in fact turn out to be little squares with whis-
kers. It is because of Mother that I have to play-act the truth. 
Mother and Joey snuggle up together on the sofa. I can hear 
that both of them are either crying their eyes out or howling 
with laughter, and meanwhile the bed is creaking. If I stop 
my ears I can’t also hold my fork. The egg has gone cold, but 
I still pray that the last couple of bites should last as long as 
possible. If I pray I can’t also hold my fork. I eat the toast that 
Daddy left, and while I am chewing it I can’t hear the chatter-
ing. I chew noisily, snap my set of teeth together, and chomp 
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vigorously. I gobble as if I were eating my younger brother’s 
body. The air that I am chewing has a f lavour of fried eggs. I 
am now eating my own breath, when time again clings to me 
like the wet dress in Szarvas. Nobody sees that I am ill.

 What I expect of Father is that if he finally gets back 
tonight we shall hear neither a slamming of the garden gate 
nor the heavy, ribbed wooden door in the staircase. There is 
no one else in the world I love more than Father. I wait the 
whole afternoon for him, but I can never guess the moment 
he will arrive. I paste my whole body to the door and keep an 
ear open for noises in the staircase, then, after I have given up 
all hope, he unexpectedly pops up. He f luffs up his bushy eye-
brows and makes them dance on his forehead. He pulls faces 
and plays at what a person looks like biting into a lemon, then 
a lemon into a person. I would like it to be so quiet as to be 
able to make out the rustle when he shakes his head in a no to 
my requests and his bristles meanwhile are caught in his silk 
neck scarf. During the working week he wears a tie, and at the 
weekends a neck scarf. He doesn’t allow me to sit on his lap. 
At suppertime he takes pity on me: he gives me two forkfuls 
of meat. On Mother’s plate one and a half spuds are steaming 
away with a teaspoon of apple sauce, but Mother gets nothing 
from Father apart from a kiss on the forehead. My portion 
is half a spud and half a spoon of sauce. I agree with Father 
that it’s enough for me, but I miss the meat dreadfully. I could 
eat any amount of meat, but there is meat only for Daddy, 
since meat doesn’t grow on trees like hazelnuts and cherries. 
The hazelnut bush was planted by Daddy’s grandfather, who 
was a King’s Counsel and had a house with a garden. Before-
hand. Mother’s nostrils start to quiver any time anyone says 
the word beforehand. The meat was brought by the Majors, 
they must want something. Half-Jewish, Mother whispers, 
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Israelites, and Father hushes her. The Majors spent the whole 
afternoon sawing and hammering in the garage, but they have 
still not got round to chopping the wood for kindling. Once 
they brought a fish, but it had a pink colour under the gills. I 
again plead to be taken onto Daddy’s lap. I am expecting him 
to shake his head to all my requests, which is why I endea vour 
to come up with requests that cannot be fulfilled. Having 
completely cleaned his plate with the last morsel of meat, 
Daddy stretches his arms, pushes his seat back, and gets to his 
feet: no gnawing at my ear, young missy, because your finely 
scalloped little pegs will get chipped. I can’t decide whether 
he is joking or not, because you can put several meanings on 
what he is saying. He stands in the middle of the room and 
rubs his hands. He says: A bit of respect and quiet would be 
good. I scan it in advance. What I am waiting for from Father 
is for him to sit down and read for an hour, giving me not a 
glance, taking a few swigs of wine and smoking a cigarette, 
and for my throat to get a lump in it from holding back the 
crying. In the halo of light from the standard lamp his skin is 
yellow like the pages of my diary and the Gothic characters of 
the family letters. I love my diary more than anything else in 
the world. I open it and write: There is no happiness on Earth, 
nor let there be.

There Is None, Nor Let There Be
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