








SYNOPSIS

Mila, qui a perdu tout espoir pour son mari, planifie son avenir
sans lui, sans Gena. Leur fille, Zema, qui travaille pour la poli-
ce, décide que la vengeance est le seul objectif qu‘elle poursu-
ivra désormais. Lazare, le plus jeune membre de la famille, qui
est proche des idées de la gauche, est soudainement contraint
de renoncer a ses principes.

Le nouveau roman d‘Iva Pezuashvili est une saga sur la famille
Simoniani qui a fui la guerre du Karabakh pour se rendre a
Thilissi, ville de corruption, de violence et de politique sale.
L‘histoire se déroule en 24 heures; tous les conflits, les drames
et les défis s‘abattant sur la famille. En outre, les démons et les
gens de leur passé commencent a se réveiller et rappeler a Gena
que sil‘on enfouit profondément quelque chose de pourri, iln‘y
a aucune chance que l‘avenir soit radieux.
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07 h 28

Il existe une ville appelée Joukovka et si aujourd’hui un
maitre en géographie, rat de bibliothéque et professionnel
russe ne trouve pas sa patrie sur la carte, a ’époque, avant que
Gorbatchev n’émette son marasme d’idées sur la Perestroika
et que le citoyen soviétique ne tombe malade de la diarrhée de
la liberté, cette ville, Joukovka, était une ville connue de toutes
les Pionniéres! et de tous les jeunes pour sa fabrication d’'un
vélo de réve. Ce vélo se nommait « Desna dva », et ce Desna
dva avait des roues petites mais bien solides, un cadre pliable
appelé « rama » et un prix tres élevé, qui ne faisait qu’enfler
entre les mains des spéculateurs. Pourtant pour celui qui
chevauchait un Desna dva, ou plutét pour ses parents, il
valait son prix, car rien ne marchait aussi bien dans 'Union
soviétique que I'industrie qui visait & susciter ’envie. Et c’est
pour cette raison-1a, pour que le parent soviétique ne paraisse
pas inférieur a quelqu’un d’autre, qu’il était prét a s’écorcher
vif et aurait acheté le Desna dva a n’importe quel prix pour
en mettre plein la vue de ses voisins plus pauvres que lui. I1
apprenait souvent lui-méme a son enfant a faire du vélo et
rien n’était plus « kitch » que le visage souriant d’'un enfant
pédalant sur le Desna dva ; et puisque I’'Union soviétique était
elle-méme une grande et méchante « kitch », vous croiserez
ce sourire trés souvent sur les mosaiques, les affiches et les
timbres postaux. Pourtant la progéniture soviétique ne se
préoccupait pas trop de cela ; au contraire, il fallait voir
comment elle rendait grace aux ingénieurs du Desna dva et

1 Mouvement des Pionniers - Les Pionniers étaient les membres
d’une organisation de jeunesse communiste, inspirée du scoutisme
mais indépendante de celui-ci et exclusive aux pays communistes, ou
le scoutisme traditionnel fut interdit. L’organisation des Pionniers est
fondée par les bolcheviques en Union soviétique le 19 mai 1922.
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comment elle bénissait leurs mains adroites et leurs cerveaux
astucieux, car ils avaient prévu une place supplémentaire
pour un passager sur le cadre du vélo, derriére le conducteur.
Et les conducteurs du Desna dva s’envolaient devant les
écolieéres, les faisaient monter sur le siege passager et les filles
se collaient a eux comme a des chevaliers. Et il y avait en
effet quelque chose de chevaleresque, romantique, mielleux
et presque grossier dans ce comportement, car les écoliéres
portaient souvent des minijupes et des chaussettes blanches,
et cela satisfaisait 1’ceil des pervers. La chaine du Desna dva
suintait le mazout et la graisse, donc le parent d’une écoliére
soviétique, un pére soviétique devinait sans aucune difficulté
si sa fille s’était assise sur un vélo, derriere le conducteur. Et
pitié pour celles dont les chaussettes amidonnées portaient
des traces de graisse, et il faut dire ici qu’elles étaient quand
méme nombreuses. Pourtant nous devons nous arréter sur
une seule, qui s’appelait Mila, et sur son chevalier, Guéna. Et
quand Guéna vit des traces bleuatres de ceinturon et de I’étoile
a cinq branches sur le dos et sur la hanche de son amoureuse,
il prit une bouteille d’'un demi-litre d’Armenia, la but jusqu’a
la derniére goutte et, avec une pipe en fonte rouillée, il cassa
les cotes d’Artioma, le pére alcoolique de Mila, ivre comme lui,
mais avec plus de bouteilles d’Armenia. C’était un homme de
petite taille doté d’'un ego démesuré et d’un titre de lieutenant,
et il lui demanda de cette méme maniere chevaleresque et
élégante la main maculée de graisse de sa fille Mila.

Il aimait Mila d’un amour passionné et ceci chaque nuit
et plusieurs fois pendant la journée, il ’'aimait d’une maniére
inattendue et dans des endroits trées inattendus également, ou
Pamour est inapproprié, pas seulement pour un citoyen soviet,
mais pour tout individu convenable et avec un passeport. I1
aimait Mila au pied des statues des leaders, dans les Vaz 2106,
dans les ascenseurs et dans les postes de la milice, ou ils se
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retrouvaient souvent a cause de cet amour fou, et il ’aimait en
rentrant de ces postes de la milice et il 'aimait dans la seule
piéce de 'appartement de ses parents, et il I'aimait tellement
fortque cetamour couvrait complétementles gémissements,les
soupirs, les haletements et le bruit des ressorts des médiocres
lits soviétiques. Et aujourd’hui, apres trente ans de mariage,
Guéna ne pleurait pas cet amour disparu, non ! Guéna pensait
a son Desna dva avec ses petites roues, tout le temps barbouillé
de mazout, avec son cadre pliable. Il pensait a ce Desna dva
qu’il avait démonté deux fois pendant I’évasion d’Erevan, il
Pavait mis prudemment dans le coffre de sa voiture, l'avait
apporté fierement a Thilissi, ou il devint un cycliste confirmé
pendant son premier exil. Il pédalait tellement vite dans les
rues étroites du vieux Thilissi que méme des professionnels
montés sur un chéssis de vélo professionnel n’arrivaient
pas a le dépasser sur les pistes de course. Pour se moquer
jusqu’au bout de ces faux cyclistes, Guéna avait un jour fixé
sur son Desna dva la selle d’'un Takhion et avait remporté la
compétition principale des cyclistes de la ville, avec beaucoup
d’avance. Et s’il n’avait rien gagné a part une disqualification
a vie a des tournois, en revanche, il avait gagné le cceur de tout
son quartier, de la moitié de la ville et des filles qui étaient
presque aussi jolies que Milachka.

Pendant le deuxiéme exil, les temps étaient si durs que
les gens volaient tout dans la rue et encore plus la selle du
Takhion et le Desna dva ; il n’est donc pas étonnant qu’on
vola le vélo de Guéna et a présent, apres plusieurs années,
allongé devant la télé, Guéna pensait a ce jour-la, ou il avait
eu l'intention de vendre son Desna dva. Il pensait qu’il valait
mieux le vendre que se le faire voler, mais il n’avait pas réussi
a embobiner ce maudit client ni avec ses histoires 1égendaires,
ni avec la selle du Takhion ; le client ne voulait pas payer plus
de dix-neuf laris et Guéna ne voulait pas non plus vendre ses
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souvenirs d’enfance pour si peu. Il avait enfourché le vélo et
était rentré a la maison, dans le quartier de la mer, dans I'un
des immeubles de seize étages. En pénétrant dans I'immeuble,
il s’était bien str rendu compte qu’il n’y avait pas d’électricité,
mais en revanche, il y avait retrouvé la puanteur de bunker
typique de 'immeuble. Guéna avait eu la flemme de monter
chezluisonvéloalamain,sansascenseur;non parce qu’il était
paresseux, non ! Mais parce que le vélo 'aurait ralenti, ralenti,
et il aurait été obligé de sentir 'odeur de poubelle émanant de
la bouche grande ouverte du bunker de 'immeuble pendant
plus longtemps. Et s’il y avait quelque chose que Guéna ne
pouvait pas endurer, si quelque chose lui rappelait cet enfer
quil essayait d’oublier de toutes ses forces grace a I'alcool, a
Poisiveté et a des millions d’autres moyens, c’était ce bunker ou
plutét cette odeur répugnante et envahissante quiluirappelait
tout, en une seconde. Aussi Guéna avait-il incliné son vélo
contre le mur et grimpé 'escalier en courant et, a huit heures
du soir, quand I’électricité était revenue dans le quartier de
la mer?, il était descendu au rez-de-chaussée par l'ascenseur
et il n’avait retrouvé ni son Desna dva, ni sa selle de Takhion.
Et Guéna avait compris qu’en perdant son seul vélo, il avait
perdu tout ce qui le reliait a son passé relativement tolérable
et indolore.

2 Lelac de Thilissi, appelé la mer de Thilissi, est un lac artificiel
servant de réservoir, prés de Thilissi, en Géorgie. Il fut créé en 1953 et
est rapidement devenu un lieu de loisirs apprécié des habitants de la

région.
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07 h 45

Huit kilos en trois mois, ce n’était pas un si mauvais
résultat, sachant qu’en quarante-six ans d’existence, elle ne
s’était jamais entrainée ni dans la salle de gym de 1’école, ni
davantage dans une salle de sport. Seulement ces hanches et
cette peau pendante de ses bras, pas trop pendante non plus
mais « dastatatchna chtob déistvavats na nervi® », il fallait
quand méme y faire quelque chose et « ne dai bog?, » 1a chose
dont Mila avait le plus peur n’était jamais arrivée, sa poitrine
ne s’était pas transformée en muscle et elle était restée
comme avant, donc belle. Elle avait survécu a l’allaitement
de deux bébés, en plus Lazaré avait tété jusqu’a ses deux
ans... Seulement a I’époque, Lazaré ne s’appelait pas Lazaré
et Guéna n’était pas encore plongé dans la religion méme s’il
ne ressemblait méme plus a sa propre ombre ; la vie de Mila
était tolérable, car malgré tout, cette ombre lui souhaitait au
moins un joyeux anniversaire — qui tombait d’ailleurs ce jour-
13, et il était peu probable que Guéna s’en souviendrait, non
pas parce qu’il était téte-en-l'air, non ! Cest juste parce que
Guéna niait les dates et les événements, encore plus les dates
qui lui rappelaient des événements infernaux. Et ce n’était pas
la faute de Mila si elle était née un neuf avril, et ce n’était pas
la faute de Mila s’ils s’étaient mariés un neuf avril, et ce n’était
pas de la faute de Mila si le général Rodionoff avait massacré,
empoisonné et tué des manifestants sur ’avenue de Roustavéli,
et ce n’était pasla faute de Mila sile neufavrilrappelait a Guéna
le Janvier noir, ou cent trente civils azéris avaient été tués, et
ce n’était pas la faute de Mila si, en se souvenant du Samedi

3 [JlocTaToOuHO, UTOG JIEMCTBOBAThH HA HEPBEHI (EN rUSSe) - assez
pour taper sur les nerfs.

4 He gati 60t (en russe) - Grand Dieu non, ou Dieu m’en préserve.
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noir, Guéna se rappelait le conflit de Karabakh, commencé en
1988 et toujours en cours, et ce n’était pas la faute de Mila si
Guéna n’était pas arrivé a supporter tout cela et si Guéna s’était
fracassé, si Guéna s’était perdu, si '’homme qu’elle aimait
s’était retrouvé sous les ruines de 1’'Union soviétique et plus
tard, de nombreuses années plus tard, quand il avait quitté la
milice, quand avec I'inflation du lari sa retraite de héros et sa
prime gouvernementale avaient perdu de leur valeur, quand
ils s’étaient retrouvés sans rien pouvoir vendre ou mettre en
gage, Mila avait regardé Guéna et lui avait demandé :

« Dolga ti tak sabiraichsa * »

Elle ne recut aucune réponse ; en revanche elle recut cette
nouvelle réalité et prit la responsabilité de prendre soin de sa
famille, en conséquence, elle prit sa dot —1a tondeuse a cheveux
— et devint coiffeuse dans le premier salon de coiffure venu de
son quartier. Elle n’était pas douée pour couper les cheveux,
mais elle était douée pour mettre en valeur sa belle poitrine
qu’elle inclinait sur la nuque et sous le nez des clients, pour
chuchoter d’une voix faible et passionnée pres de leurs oreilles
en particulier. Ces chuchotements concernaient des sujets tout
a fait banals, mais ils étaient pris pour de la drague et puisque
Mila était une femme et « snogchibatelnaia’ » en méme temps,
le nombre de ses clients s’accrut. En théorie, chaque nouvel
homme échevelé aurait di étre un prétexte pour que Guéna,
maladivement jaloux, se mette en rage, mais non, Guéna restait
silencieux et quand il ne I’était pas, il buvait et se rappelait
la route de Bakou-Erevan-Thilissi et tout cet enfer et chaque
cadavre sur cette route, et Mila attendait impatiemment le

5 [Jlonro ThI Tak cobupaenics ? (en russe) - Tu comptes continuer
longtemps ainsi ?

6 Cuorciru6artesbHas (en russe) - magnifique, fascinante.
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jour ou la colére de son mari ivre exploserait en voyant ces
hommes tapis prés du mur, des fleurs et des chocolats dans les
mains, et qu’il ferait enfin quelque chose... quelque chose ! I1
attaquerait soit ces hommes, soit Mila, mais non, Guéna restait
silencieux et quand il ne I’était pas, il buvait et il se rappelait
de nouveau ses douleurs, chaque balle tirée a partir de 1988
ou chaque cartouche de projectile explosée, et Guéna buvait
et buvait tant qu’il lui restait seulement la force de marcher
a quatre pattes jusqu’au canapé. Alors Mila céda, elle céda
dans la bataille avec Guéna, mais elle n’avait jamais cédé avec
quelqu’un d’autre et ce n’est pas parce qu’elle ne le voulait pas,
ou qu’elle avait peur ou que son corps ne le demandait pas ou
qu'elle n’avait pas la longue file des hommes devant elle, non !
C’est simplement parce que malgré tout, aucun parmi eux ne
pourrait arriver a la cheville Guéna, ruiné en méme temps
que I'Union soviétique et transformé en sa propre ombre, mais
Mamouka, lui...

Mamouka avait réussi tout ce que Mila attendait de Guéna.
C’était un homme accompli et achevé, avec toutes ses dents et
son sourire, avec sa propre affaire et son argent, avec la volonté
de lui offrir des cadeaux achetés avec cet argent et, malgré
le fait que Mila en avait assez depuis longtemps de chercher
le possible développement de Guéna au travers d’autres
hommes, elle parlait et souriait d’'une maniére différente avec
Mamouka et en chuchotant prés de son oreille, elle ne touchait
plus a des sujets banals, mais a Mamouka méme, elle glissait
ainsi sa main dans sa chevelure hirsute, '"homme se figeait et
il cachait péniblement son érection dans le long peignoir noir
du salon, mais Mila remarquait. Et Mamouka savait aussi
qua l'intérieur de Mila dormait quelque chose de grand, que
lui seul arriverait a réveiller. Donc Mamouka décida de se
couper les cheveux deux fois par mois et il décida également
de gater Mila avec des cadeaux ; il lui offrit un abonnement
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a la salle de sport, ou se trouvaient de nombreuses machines
de musculation, des salles de yoga et des cours de Pilates, une
piscine et également un sauna et dans ce sauna, embobiné
dans une serviette blanche, il apparut devant elle et dit :

« Tout ce que tu vois ici, les palettes de bois finnois, les
lampes turques et méme I'eau géorgienne dont la piscine est
remplie, voila, tout cela m’appartient et ce qui m’appartient
encore, ce sont dix autres endroits comme celui-ci et plusieurs
voitures de sport et de « business class », mais arrétons de
parler de tout ce qui m’appartient, parlons plutdt de ce que j’ai
envie qui m’appartienne.

— Quoi donc ? demanda Mila.
— Toi » répondit Mamouka.

Et il s’assit si pres d’elle et il s’approcha tellement d’elle
que Mila fut embrasée par la flamme de son propre corps
plutét que par la chaleur du sauna. Mila comprenait bien
depuis un bon moment que ces flammes étaient le signe du
début du long chemin fatigant de la ménopause, mais elle ne
comprenait pas quoi faire avec Mamouka. Elle n’avait jamais
eu d’intérét pour un autre homme, alors que désormais son
corps hurlait, criait et glapissait pour pouvoir se coller contre
Mamouka, s’asseoir pres de lui comme elle s’était assise des
années auparavant derriere Guéna sur le Desna dva. Pourtant
avec les années, le sens de la rationalité avait augmenté et ses
peurs maudites commencerent a errer dans la téte de Mila, et
a part cette errance, il y avait la trahison, et Mila était tout sauf
une traitresse, mais Guéna...

Guéna ne couchait plus avec Mila depuis l'histoire de
Lazaré et méme si Mila avait compris pendant les premiéres
semaines et les premiers mois que Guéna Ss’attristait, se
culpabilisait, se torturait, se peinait et n’arrivait pas a se
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pardonner, ou a pardonner a sa femme le fait qu’a cause de
leur passion, ils avaient failli perdre leur enfant, au bout d’'un
an, Mila avait saisi que Guéna ne reviendrait plus jamais ni
vers elle ni vers la vie humaine. Alors que Mila était jolie,
elle était jolie tout le temps et méme a cet 4ge avec ses yeux
verts exceptionnels pour une femme arménienne et avec
ses grandes et hautes fesses habituelles pour ces derniéres,
a présent musclées grace a la salle de sport, avec sa poitrine
d’une taille et d’'une forme idéales et sa peau brillante et sur
cette peau, quelque part au-dessus du genou, elle sentit la
main de Mamouka. Et tandis que ses doigts s’avancaient
doucement, intentionnellement vers l’endroit sacré, et les
levres de Mamouka trouverent d’abord le cou de Mila, puis
son menton et enfin ses lévres et, a ce moment-1a, ses doigts
avaient déja trouvé leur chemin et c’est ainsi, avec un seul
et premier baiser avec lui, que toute son énergie sexuelle
accumulée pendant dix-neuf ans explosa. Rien ne rend des
hommes plus vaniteux qu'une femme se tenant devant eux,
jambes tremblantes, gémissante et exprimant sa passion, et
Mamouka lui dit avec un sourire arrogant et un ton sérieux :

— Je vais appeler pour prendre un rendez-vous et me faire
couper les cheveux dans les prochains jours.

Mamouka n’appela jamais, ni les jours suivants et ni
apres, et il n’apparut pas a la salle de sport ou Mila se rendait
obstinément chaque jour et pendant ce temps, elle s’obligeait
a croire que tout ce qui s’était passé était sa faute et quelle
n’avait trahi personne, au contraire elle s’était fait trahir elle-
méme, tout d’abord par Guéna, puis par son propre corps. Mila
était sur le point de croire a sa logique lorsque, une semaine
apres I'incident du sauna, Mamouka appela et lui dit :
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— Désolé, je n’ai pas eu le temps de t’appeler. J’ai atterri
aujourd’hui, que fais-tu demain, tu travailles ou tu es en congé
le jour de ton anniversaire ?

— Je travaille.

— Qu’est-ce que tu as ? Ta voix est différente.
Mila se tut et Mamouka reprit :

— Je passerai ce soir.

— D’accord.

— Tu ne sais pas a quel point ton cadeau est bon.

A ce moment-la, Zéma frappa a la porte de la salle de
bains, extirpant sa mére de ses pensées :

— Maman, fait vite, sinon je serai en retard au travail !

08 h 24

Zéma commengait tous les matins ainsi — lourdement,
péniblement et avec des cris et des hurlements, mais ce n’était
rien, elle pouvait tenir encore un peu, deux ou trois ans, et
ensuite elle aurait assez d’argent pour fuir I'hystérie de ses
parents, cet immeuble terrible et ce quartier encore plus
terrible, qui lui rappelait toutes ces mauvaises et horribles
choses qui ne la laissaient pas tranquille, méme a présent.
Ces batards de voisins soit lui volaient ses essuie-glaces, soit
abimaient ses roues. Ils étaient devenus si insolents qu’ils
venaient de casser son rétroviseur droit, mais ce n’était rien,
Zéma n’était pas fachée ; au contraire, elle sourit, satisfaite :

-174 - Table de matiéres




« Papalis, suki’ ! » dit-elle en récupérant une minuscule
caméra de surveillance, presque invisible, accrochée sur un
tuyau rouillé devant le parking.

En accrochant cette caméra elle avait été trés fiere et
honteuse a la fois. Fiere car elle allait choper les coupables,
et honteuse car elle était obligée de surveiller d’autres voisins
innocents, mais que fallait-il faire ? Ils ne lui avaient pas laissé
d’autre choix ; tant qu’elle avait sa Nissan March avec le volant
a droite, elle vivait paisiblement et tranquillement, mais ils
ne l'avaient plus laissée tranquille depuis sa Fiat 500 rouge.
Attendez, elle allait arriver au travail et elle demanderait a
ses amis de déchiffrer la vidéo, et méme si le coupable était
le voisin de palier, elle 'aménerait au commissariat des le
lendemain. Elle avait installé cette caméra avec ’'accord du
juge en respectant toutes les régles de la loi, article numéro
187, paragraphe 1 — « vandaliser ou détruire un bien d’une
autre personne, causant un dégat important, est puni soit
par une amende, soit par un travail d‘intérét général allant
de cent heures jusqu’a cent quatre-vingts heures, soit par un
travail correctionnel jusqu’a un an, soit par une assignation
a résidence allant de six mois jusqu’a deux ans, soit par un
emprisonnement allant d’un an jusqu’a trois ans. » Non,
elle ne le ferait pas emprisonner, un ou deux jours en
détention provisoire et il suffirait d’'une négociation de
peine, il apprendrait de son erreur et les autres voisins idiots
comprendraient qu’il fallait arréter de chercher bétement des
noises a Zéma. Sinon on lui avait accordé le droit de porter une
arme, elle se mettrait a la porter et puis on verrait les visages
de ces jeunes fiers-a-bras réunis dans le hall.

7 Tlomasuchk, cykH ! (en russe) - Je vous ai chopés, batards !
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« Urodi, dastalis ujé ! &»

L’égalité des genres, le harcelement sexuel, les mots
étrangers comme ceux-ci et les problemes causés par tout cela
intéressaient peu Zéma ; elle ne se préoccupait pas trop de tout
ceci, peut-étre parce qu’elle avait appris bien trop tot beaucoup
de choses sur les femmes émancipées dans ce domaine et avait
déduit de sa propre expérience que les hommes étaient idiots,
brutaux, orduriers et nuisibles — « v obchém, svolatchi® »et
Zéma avait compris en observant ses collegues que la grande
majorité des males géorgiens étaient des mauvais peres, les
pires maris et des enfants parfaits, mais seulement aux yeux
de leur meére chérie et en aucun cas a ceux de leur pére adoré
et, malgré le fait que cent pour cent de ses collegues étaient des
officiers travaillant dans une petite unité de police, c’étaient
des personnes psychiquement différentes, elles avaient des
pensées et des complexes différents. L’'observation de Zéma
s’étendait aux hommes de tous les corps de métier et ceux
également au chomage.

Zéma prenait avec sourire le harcelement sexuel, les
compliments déplacés, la drague stupide et des photos de
parties génitales envoyées via Messenger par ses collégues. Elle
gardait les photos, mémorisait les compliments, enregistrait la
drague dans le dictaphone de son portable et les classait dans
des dossiers compromettants, et elle les utilisait a bon escient et
le moment venu contre les personnes en question. Et si elle ne
s’était pasdistinguée danssa petite unité de police par sonrang,
elle ’avait fait par sa cruauté, par son sens de 'organisation et

8 Vpogsl, noctasu yoke ! (en russe) - J’en ai marre de ces mons-
tres!

9 B oGmreM, cBosiouH (en russe) — des salauds complets.
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grace a ses archives embarrassantes ; elle effrayait et faisait
chanter d’'une maniére égale des inspecteurs ordinaires, les
chefs d’unité et les policiers en civil qui trempaient dans
quantité d’affaires odieuses.

Maislaforce principale deZéma, celle quil’avaitfait passer
de simple rédactrice de proceés-verbaux en sous-lieutenant,
était sa capacité a fermer des yeux sur les infractions mineures
ou majeures commises par des policiers. Elle travaillait donc
les yeux grand fermés, et on ne la touchait pas, elle ne touchait
a personne non plus. Ainsi, quand elle demanderait a Cyber-
Guiorgui de déchiffrer la vidéo et quand elle résoudrait le
premier crime de sa vie, quand elle réussirait les épreuves
physiques le mois suivant et quand elle serait promue et que
son salaire augmenterait, qui sait, peut-étre que sa fidélité et sa
discrétion vis-a-vis du systéme seront véritablement estimées.
En plus, Plhomme du ministéere lui avait promis de lui trouver
quelque chose, de la faire entrer au moins dans le service
des relations publiques, et Zéma attendait une petite chance
comme celle-1a ; elle se chargerait du reste, puisqu’elle avait
réussi a étre promue de simple gratte-papier a sous-lieutenant,
illui serait facile de se hisser du service des relations publiques
jusqu’au poste de porte-parole, et ensuite il n’y aurait qu'un
pas jusqu’au cabinet ministériel.

11h 30

La gorge puante du dragon-bunker installé dans les
immeubles soviétiques, I'odeur de la nourriture pourrie et de
la poubelle toxique —1le buffet des rats,’dme méchante, pourrie
et toxique comme la mentalité communiste, qui a seulement
peur du Feu Sacré —, c’est pour ¢ca que Guéna ne mettait pas
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le pétrole acquis a la sueur de son front dans le fourneau
Tourbo, ni dans les lampes poisseuses, non ! Guéna allumait
le feu de la Nuit de Feu dans le ventre du dragon, il dansait,
sautait et lisait la priére zoroastre, pour que des flammes
du feu prennent et chassent cette odeur envahissante ou se
meélaient tous les relents répugnants possibles, et la puanteur
de la colére sortait a flots des seize gorges du dragon de suie et
de flammes, et pendant les jours suivants on ne pourrait pas
respirer totalement librement, mais respirer quand méme.

L’Union soviétique s’était effondrée, avait chuté et été
enterrée, et le capitalisme était arrivé accompagné par la
privatisation, et était également arrivée une volonté d’annexer
une piéce d’'un metre carré du bunker, de rénover le cellier
et le débarras, et la volonté indomptable de faire enrager les
voisins. Et quand un coup d’Etat militaire avait pris fin dansle
centre de la ville, en revanche un coup d’Etat avait commencé
dans les banlieues, étage par étage, et malgré le fait que
Guéna avait plus le droit que ses voisins d’ajouter une piece
d’un metre carré a son appartement, il ne s’était jamais mélé
a ces prises de téte, il ne pouvait méme pas passer a coté du
bunker, et encore moins vivre prés du bunker, et encore moins
le rénover. L’odeur aigre qu’il avait sentie en entrant dans
cet immeuble, semblable a du feu dans ses narines, l’avait
accompagneé toute sa vie. Elle s’était d’abord incrustée dans ses
vétements, ensuite dans sa chevelure, ensuite dans ses ongles
et, enfin, dans sa peau et il n’arrivait plus a échapper a cette
odeur, que ce soit avec du savon, du shampoing, de la créme
ou des baumes. Il 1a sentait tout le temps, il la portait sur lui
et I'espoir qu’en bouchant ce bunker, en le transformant en
un entrep6t a compotes, marinades et bric-a-brac, cette vapeur
désagréable disparaitrait, mais il n’avait eu aucune chance,
pas plus qu’avec son pari de la veille. Les gens fermaient les
seize gorges du dragon, mais la puanteur ne disparaissait pas;
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le dragon s’était déplacé dans ’estomac de Guéna et 'odeur
qu’il avait chassée de ses vétements, de sa chevelure, de ses
ongles et de sa peau sortait a présent chaque matin de son
propre estomac en passant par son diaphragme, et aucun
bain de bouche fait maison ou acheté chez le dentiste, aucun
brossage de dents ne l'aidait. Guéna était devenu la source de
la puanteur et c’était logique ! Le monde autour de lui puait, il
puait depuis toujours et comme il essayait en allumant le feu
de nettoyer le bunker, les autres héros essayaient aussi de faire
en sorte que 'odeur de la décomposition de ce monde ne s’étale
pas sur les montagnes, sur les prés, mais ils perdaient tous
cette guerre contre la puanteur, comme Guéna, et méme s’ils
repeignaient des anciens immeubles soviétiques avec de jolies
couleurs, s’ils mettaient trois ou quatre couches d’asphalte sur
la terre truffée de morts, I'odeur de la puanteur était la. Elle
était 1a et elle régnait.

Dans les endroits ou les faux braves du quartier restaient
accroupis, ou se tenaient des garages construits illégalement
dans les années 1990, s’exhibaient des stades de football, des
toboggans de mauvaise qualité, des balancoires, des jardins en
béton et les différents cadeaux généreusement distribués par
la mairie avant les élections. Et & chaque fois que tu passais
devant, ils te rappelaient que tu vivais dans une imitation de
démocratie, ils te rappelaient que les faux braves n’avaient pas
disparu, qu’ils s’étaient juste transformés et qu’ils arrivaient
a cohabiter avec le systéme comme auparavant, que si un
faux brave était malin, il collaborait avec la police, qu’avant
les élections le gouvernement avait toujours plus besoin
de la garde des faux braves avec leurs bandanas noirs que
de balancoires, que la peur était plus efficace que des aides
sociales, que c’étaient des gens affamés qui vivaient dans la
peur, que ces gens avaient plus besoin des aides sociales que
des balancoires, et qu’ils recevaient donc la terreur a la place
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de l’aide sociale, et voici comment on bouclait la boucle de la
démocratie bananiere.

Guéna était assis dans le square qui avait poussé pendant
les élections locales, devant son propre immeuble, et tuait la
puanteur sortant de son estomac avec un gateau au miel. Il
avait seize cigarettes bien fourrées de tabac Allemagne dans
son étui et il avait fierement posé une cigarette sur son oreille,
il était sur le point de la fumer, mais son attention fut attirée
par de l'agitation devant 'immeuble numéro huit et il dut
s’interposer les faux braves transformés et mentionnés plus
haut, le nommé Nougo et le docteur en oto-rhino-laryngologie
appelé Irakli:

— Je vais niquer ta mere si tu te gares encore une fois ici,
disait Nougo.

Le visage rouge et les mains tremblantes d’Irakli
montraient que la tension due a ces insultes non méritées lui
montait a la téte, mais il arrivait quand méme a rester calme :

— Ca ne te regarde pas ou je me gare, pourquoi tu me
cherches, tu es dingue ?

— Tu vas voir si je suis dingue, si je vois encore une fois ta
voiture ici, je vais t’arracher le visage, je le jure sur la téte de
ma mere...

— Ti chto... tivoobché... ou tebya dajé machini net "’

Guéna essayait de trouver une logique a ce conflit, mais
Nougo n’était pas connu pour son sens de la logique, ses

10 Yro ThHI BOOOIIIE, y TeOsI Jaske MaITUHEI HeT! (en russe) - Mais
tun’as méme pas de voiture !
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aptitudes ou son intelligence ; en revanche, il était doué pour
les insultes :

— Qui te baise, toi ? Ne t’en méle pas, lanca-t-il 8 Guéna.

Et ce conflit serait I'un des nombreux conflits banals d’'un
quartier banal, apparu sans raison, comme beaucoup d’autres
conflits qui avaient eu lieu auparavant et auraient lieu par la
suite, mais prés d’eux, dans une Land Cruiser noire était assis
unpolicier, habitant de’'immeuble numéro neuf, un policier de
haut rang, qui s’appelait Otar et il ne comptait pas du tout s’en
méler ; au contraire, il riait avec un air satisfait et maintenant
et ici, a 11 h 30 si nous ne ’'avions pas noté, rappelons-nous de
ceci vers le soir et cela pourrait nous étre utile.

12h 05

Zéma était née en 1989, Nougo en 1986 ; si trois ans d’écart
n’auraient pas changé grand-chose ailleurs ou autrefois, ceci
causait une énorme différence parmi les enfants soviétiques
nés vers la fin des années 1980, comme s’ils n’avaient pas
grandi dans la méme peur, la méme douleur et ’enfer, mais
dans un monde presque identique, mais alternatif. Non, la
réalité était unique et cette réalité était moche et la perception
de cette mocheté était différente, et si Zéma était trop petite
pour faire la queue pour le pain, Nougo se battait avec sa mére
et donnait des coups de poing et quand c’était nécessaire, il
pleurait a chaudes larmes pour pouvoir avancer d’une place
dansla queue et si Zéma pensait que le bruit des kalachnikovs
était 'accompagnement musical de la berceuse, Nougo voyait
depuis sesfenétres commentles étres humains se massacraient
sans raison particuliere, ou bien pour une raison absurde,
pour laquelle on avait tué son pere, a cause des pates d’un kilo
huit cents grammes de ’'aide humanitaire, des pates périmées
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et moisies, ou encore a cause de la monnaie et d’'un manteau
chaud mais déchiré par-ci et par-la et on l'avait tué sous les
yeux de Nougo. Si chaque matin, avant I’école, on coiffait
Zéma et on lui tressait des dentelles de différentes couleurs
dans les cheveux, Nougo quant a lui ramassait des métaux
de différentes couleurs, mais il n’était pas le seul orphelin,
beaucoup d’autres péres étaient portés disparus, mutilés ou
tués a cause de raisons absurdes comme le pére de Nougo. Et
ces enfants aussi vagabondaient dans les anciennes usines de
banlieue laissées a I'abandon et cherchaient des métaux de
différentes couleurs. Certains étaient plus forts que Nougo, les
autres plus faibles que lui, et alors que Zéma souriait et était
amie avec tous ses camarades de classe, Nougo intimidait les
faibles et suivait les forts, et quand le bon moment viendrait
— et ce moment viendrait siirement —, il se battrait contre
les forts, il se battrait de toutes ses forces et sans pitié, et si
a I’école, il donnait seulement des coups de poing, a partir de
la sixieme, il s’était mis a jouer du couteau et en troisieme,
il avait commencé a sortir armé. Et au moment ou Zéma
comprit qu’elle n’avait hérité ni d’une belle poitrine, ni d’une
taille fine, ni d’'une voix douce, mais qu’en revanche pendant
ses années scolaires les plus brutales elle avait recu tout le
stress de la xénophobie, de la moquerie, du rejet, elle prit la
décision de se jeter dans la bataille pour le statut de « copine
de Nougo » et cette bataille était tellement impitoyable que les
filles s’arrachaient les cheveux et se cassaient le nez des unes
et des autres, elles se frappaient avec des sacs et elles faisaient
des choses pour lesquelles 'imagination de Zéma ne suffisait
pas. Enrevanche son audace suffisait pour étre la plus radicale
des filles de son age et si Nougo était completement indifférent
aux filles gagnantes et encore plus indifférent aux perdantes
de ces batailles improvisées, il ne resta pas de marbre devant
Zéma, en classe de seconde, toute nue dans les toilettes de
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I’école, et que Zéma n’ait ni une belle poitrine, ni la taille fine,
ni la voix douce n’avait pas d’importance, en revanche, elle
avait un but et était disposée a tout faire pour atteindre ce but,
et sile seul moyen de trouver une place dans une société ou la
virginité était culte était de la perdre, Zéma ne reculerait pas
devant cette opportunité, mais pas dans les toilettes de 1’école,
mais ailleurs, dans un endroit tranquille et paisible, dans
un environnement romantique. Et en échange elle voulait
seulement le statut, que toute école sache qu’elle était la copine
de Nougo, tout le monde devait apprendre qu’elle, « la grosse
Arménienne », comme ses camarades de classe ’'appelaient,
avait chopé Nougo, le garcon le plus cool de toute 1’école, de
toutes les rues et de tous les quartiers.

Nougo n’assumait pas Zéma. Il prenait soin d’elle, il la
protégeait, ne laissait personne la toucher, mais il n’avait
jamais dit a voix haute, en public, qu’il aimait et c’est pour
cette raison-la que Zéma lui donnait ce que les femmes non
assumées donnent aux hommes, ¢a veut dire que c’était
insuffisant, et cette insuffisance rendait Nougo fou et Zéma
savait exactement qu’elle ’'avait dans sa poche, quelle le
menait par le bout du nez, elle le titillait et elle pensait qu’elle
le connaissait comme sa poche et comme sa paume de la
main et elle le connaissait comme personne ne le connaissait
— le déserteur de la guerre commencée par lui-méme entre
« moi-méchant » et « moi-gentil », celui qui en avait marre
de la cruauté, celui a qui toutes les portes étaient fermées a
part de celle de la cruauté, celui avec des larmes aux yeux
et les genoux a terre, suppliant, et elle connaissait son plus
grand complexe, celui que sa meére lui avait filé en prenant
le bain avec lui jusqu’a ses dix ans, et elle le connaissait en
tant que prisonnier de la peur hystérique des femmes et elle
le connaissait en tant que perdant dans toutes les histoires
d’amour a part dans celle avec Zéma et elle connaissait ses
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douleurs et son caractere, qui était aussi instable qu’un pont
rouillé et elle le connaissait ce pont, elle savait comment y faire
des allers-retours, des poiriers, des sauts de mains et tout ceci
sans rendre fou Nougo. Mais Zéma ne connaissait ni la vie, ni
ses regles non écrites, qui disaient que celui que tu aimes plus
fort est celui qui te blesse plus fort, que le plus grand danger
vient de la part de celui que tu connais le plus et a qui tu fais le
plus confiance, que quand un gentil et un méchant se battent
dans’dme de quelqu’un, il peut y apparaitre non seulement le
bien ou le mal, mais aussi un démon transmuté qui peut avaler
entierement la personne que tu connaissais ou que tu pensais
bien connaitre, que tu aimais, ou pensais aimer, et si ce démon
te poursuit une fois, tu as des ennuis, s’il t’engloutit une fois,
ca ne sera pas suffisant, il ne te laissera tranquille que le jour
ou il te détruira complétement, aspirera toute ton énergie et
régnera, vainqueur, dans ton ame entiérement vide et volera
tous les miroirs de ta voiture...

— C’est Nougo !

Sur les images vert et noir de la surveillance nocturne
apparaissait un corps sans forme humaine, fondu dans
Pobscurité, et a cause de la lumiére ultra rouge qui se reflétait
dans les yeux du délinquant, son image en pixels avait une
allure démoniaque.

14h 38

Zéma se plaignait des dentelles tressées dans ses cheveux
en CM1, desrobesafranges en CM2, dela manucure en sixiéme,
du soutien-gorge en cinquieme, des hauts laissant le nombril
a lair dénommés crop tops en quatriéme, et en troisieme, vu
que le gouvernement versait un salaire a Guéna et que Mila
travaillait aussi, ils ne roulaient pas sur l'or, mais ils avaient
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assez d’argent pour acheter des vétements normaux, Zéma
s’habilla alors en jean et manteau Helly Hansen, 'un des plus
chers et des plus a la mode a ’époque. En seconde arriverent
dans sa vie Kurt Cobain et, par conséquent, des hauts a
carreaux, des jeans déchirés et des baskets Dva Myacha, et
quand elle finit I’école et commenga ses études de droit, son
golt vestimentaire se forma enfin et elle se mit a porter des
pantalons classiques, des chemises fermées et des vestes
de tailleur et jamais ensuite elle ne changea son style, ni les
couleurs de ses vétements — noir, blanc, gris et bleu foncé, mais
bien foncé et seulement les vendredis — et 1a, en rencontrant
I’'homme du ministere, elle 6ta tous ses vétements, les plia et
posa soigneusement sur la commode, elle enleva également la
brassiere de sport etla culotte blanche ordinaire parmiles plus
ordinaires et, apres ce strip-tease routinier, mécanique et pas
du tout sexuel, elle plongea dans le tourbillon des sentiments
étourdissants et enchantants. Un tourbillon comme celui-ci
peut te tirer vers le fond en criant de passion, et si tu sais nager
dansles vagues du corps de l'autre, ¢ca veut dire que tu sais qu’il
faut se confier au flot, le tourbillon ne te fera pas échouer, et
comme des hommes s’échouent en premier et comme le plaisir
n’était pas complétement agité dans le corps de Zéma, et que
I'homme du ministére, couché sur le dos, respirait lourdement
et en soupirant et gémissant, la femme prit son visage entre
ses genoux et le fit plonger au fond de ’océan, 1a ou le tsunami
inondant se crée.

Et quand ils s’apaisérent et firent revenir leurs cceurs
et leurs respirations au rythme habituel, Zéma ouvrit son
ordinateur et montra les enregistrements vidéo a 'homme
qu’elle n’arrivait a qualifier ni de « copain », ni d’« amant »,
a 'homme qui la suppliait de appeler 'un ou l'autre, ou de
I’épouser, ou de le laisser partir — mais Zéma n’arrivait pas a
le laisser, ni a I'épouser, ni a se séparer de lui, car elle 'aimait
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et ne Passumait pas, car ’homme du ministére avait le méme
age que son pere et, certes, il n’était pas un ami proche de son
péere, mais il était son camarade de jeunesse et 'invité fréquent
de leur maison par le passé, et il y avait quelque chose de
terriblement joli et horriblement incorrect dans la relation de
ces deux-1a, et 'homme du ministére était tres satisfait et fier
de l'investigation de Zéma, il faisait son éloge et sa gloire et
enfin il dit:

« En quoi as-tu besoin de mon aide, dis a ton patron qu’il
appelle I'unité de ton quartier pour qu’il chope ce batard
aujourd’hui.

— Je ne t’ai pas demandé de I’aide, je me suis juste vantée
devant toi. »

Et 'homme du ministere dit :
« Je t’aime fort et je suis fier de toi. »

En entendant ces mots, Zéma s’attrista, la mauvaise
humeur la gagna et son sourire se figea et malgré le fait
que C’est terrible a dire, il faut expliquer la raison de cette
transformation momentanée : Zéma était obsédée par l'idée
ques’iln’yavait eu pasde sexe entre eux,’homme duministére
serait le pere dont elle avait toujours révé, celui qui la louerait,
qui serait fiere d’elle et complimenterait tous ses exploits, a
commencer par ses notes a I’école et jusqu’a l'arrestation des
batards.

15h 08

L’électricité fut mise en marche a ’aube, vers six heures
du matin. Mila alluma les radiateurs, réchauffa la maison
comme elle put et sortit précipitamment Zéma de son lit pour
lui laver les cheveux sales de deux semaines avec le savon a
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soixante-douze pour cent et puis avec Kria-Kria. Elle 'envoya
al’école apres avoir lavé ses cheveux, les avoir séchés, tressés,
etlui avoir donné au petit déjeuner du tonis puri'! salé et grillé,
et elle se mit & remplir le bain pour Lazaré, qui ne s’appelait
pas Lazaré a I’époque. Cétait une démarche tres intelligente,
car non seulement, le garcon aimait beaucoup jouer dans I’eau
mais, en cas de coupure d’eau la baignoire remplie serait aussi
utile pour la chasse d’eau, et couper l’eau était le travail le
plus apprécié par le gouvernement démocratique de Géorgie
apres la coupure d’électricité et de gaz, et c’est pour ¢a que
Mila, trés autosatisfaite, mit Lazaré dans le bain chauffé par
kipitelnik'?, elle le savonna des pieds a la téte, elle le frotta,
lava, le rinca plusieurs fois, remplit le bain avec des jouets et
partit dans la cuisine pour faire la provision d’eau potable
et alors qu'elle finissait de remplir une bouteille de vingt
litres et deux bouteilles de cinq litres, Guéna entra dans la
maison. Cet homme qui était toujours gris, sans émotion et
fatigué jusqu’a la nausée entra avec des yeux illuminés et une
immense énergie dans les poignets, il la souleva et la coucha
sur la table de la cuisine, il lui enleva son pull, son tee-shirt,
dégrafa son soutien-gorge et sans oublier le jogging et le
collant épais troué a trois ou quatre endroits et il 'embrassa,
il Pembrassa comme il le faisait quelques années auparavant,
avant de fuir Bakou, avant la fugue de Erevan, avant de se
fuir lui-méme, avant la mort de Samvel, il 'embrassa partout
et beaucoup, avec passion, et il la caressa avec cette passion
et lui chuchota a loreille qu’il 'aimait et qu’il 'aimerait
toujours, comme avant, comme aujourd’hui et comme toujours

11 Le tonis puri est un pain géorgien cuit dans un four spécifique
appelé ton ou torne. Le mot est apparenté a tandoor.

12 KungartunsHUK (en russe) - chaudiére, un dispositif de chauf-
fage de I’eau pour la faire bouillir.
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et il lui demanda pardon de ne pas pouvoir ou ne pas vouloir
exprimer ce qu’il ressentait, il sentait que tout allait changer,
quil retrouverait ses forces, qu’il deviendrait important, que
Penfer, ce sont des choses qui deviennent la routine et qu’il
existe des enfers routiniers et 'un d’eux s’appelle la Géorgie
et parfois méme dans les enfers comme la Géorgie, la lumiére
se met a briller et son soleil aussi, que la veille il avait sauvé
ni plus ni moins que le président du pays, il avait veillé a coté
du ministre de I'Intérieur et tous les fonctionnaires de haut
rang du gouvernement lui rendaient grace, tous ensemble ou
séparément ils lui promettaient des chateaux de cristal en
remerciement de son comportement héroique. Guéna promit
a Mila que le temps viendrait ou il comblerait tous ses désirs,
il lui donnerait tout ce qu’elle méritait, il lui promit un avenir
ou Guéna s’accepterait et il serait donc accepté par les autres
aussi, que Guéna réussirait et que Mila serait heureuse,
comme ici et maintenant et pour toujours. Mila lui souriait
seulement en lui répondant avec des gémissements de passion.
Ces gémissements étaient accompagnés par le babillement de
Lazaré depuis la salle de bains et quand le gémissement se
transforma en battement de cceur rapide et en frémissement
de bonheur, Guéna se mit a hurler de plaisir et Guéna hurla :
« Loué soit le céleste dispensateur de bénédictions ! Gloire au
paradis sur terre ! Louange a la fraternité et a 'unité ! Louange
a la liberté ! Louange a notre patrie !'* » La patrie qu’il avait
perdue. 11 était prét a recevoir la Géorgie comme sa patrie, la
Géorgie serait ’'objet de son culte. Et s’il vouait un culte a la
Géorgie, alors Guéna s’éloignerait de la Vérité jusqu’a la perdre
et ’'époque sans vérité est la routine et la routine est I’enfer
et I'enfer est tout ce qui devient routine, mais Guéna hurla
quand méme : « Loué soit le grand et brillant but de nos vies ;

13 Extrait de 'ancien hymne national de la Géorgie
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Salut a la joie et 'amour ; Salut a la serviabilité et au bonheur;
Salutations a la vérité, cette lumieére de ’aube ! » Et Guéna se
vida de la gloire, des mots, des hurlements et dans la cuisine
ne resta plus que le bruit rapide des battements de coeur. Les
amants épuisés de bonheur n’entendirent plus le babillement
de Lazaré et quand le silence suspect émanant de la salle de
bains dura une éternité, Guéna se releva précipitamment,
pantalon baissé, et se rua comme un fou dans la salle de bains
pour voir son fils. Il le retrouva bleu, au seuil de la mort, les
poumons remplis d’eau, il essaya de le réanimer pendant
deux, trois, quatre minutes et il réussit a le sauver grace a une
force miraculeuse et quand le garcon revint a la vie dans une
grande et profonde respiration, Guéna retrouva sa grise mine
encore plus foncée qu’avant, il s’enferma a la maison et en lui-
méme. Il déclara :

« Samvel imia praklyatoé, nada ivo pameniats.’ »
Etil appela son fils Lazaré...

Mila se souvenait de tout cela et Mila savait exactement
que s’il n’y avait pas eu cette histoire de Lazaré, Guéna aurait
vraiment déplacé des montagnes, il aurait véritablement
changé, Guéna aurait fait I'impossible et Guéna aurait tout
réussi s’il avait eu une seule chance dans la vie. Mais... mais
était arrivé ce qui était arrivé et Guéna était tel qu’il était.

17h 58

Ils s’étaient rencontrés en 1986, pendant le premier
exil de Guéna ; ’homme du ministére avait quatorze ans, il

14 CaMBeJI - UM ITPOKJISITOE, HA/IO €ro MOMEHSITH (en russe) -
Samvel est un prénom maudit, il faut le changer.
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était connu dans le quartier en tant que « chkolnik® », avec
sa mallette sous le bras et, conformément aux regles tacites,
il portait bien sir des lunettes, il répondait aux questions
des voleurs dans la loi'® par des citations de livres, il n’était
pas fait pour cette époque ou il fallait étre rude, oppresseur
et donc il était une proie facile et une téte de Turc, mais il
aurait toujours continué a vivre ainsi, sa vie aurait été de plus
en plus difficile avec I’dge, avec la disparition des produits
alimentaires et des cervelas dans les supermarchés, avec
Papparition des gens armés dans la rue, si Guéna n’avait pas
été la. Guéna était un male Alpha et d’'une ame pure, il avait
les muscles de Pyotr Zayev et I'intelligence de Boris Spassky;, il
était de ce calibre et avait cette volonté de celui qui connaissait
bien la vie et il y avait quelque chose dans ce garcon a lunettes
quil avait apprécié, peut-étre qu’il avait aimé son monde
pur entouré de livres, qui n’avait pas pu étre amoché par la
rue et par la réalité et quand le chagrin et les baillements de
Pennui envahissaient Guéna, il laissait ses camarades agités
du quartier et il lui rendait visite. Le garcon aux lunettes
Paccueillait avec des friandises achetées avec des coupons,
avec Walter Scott et Mayne Reid, il lui lisait a voix haute et avec
le ton, car Guéna savait tres mal lire le russe et pas du tout le
géorgien, en revanche, il savait écouter attentivement et poser
des questions intéressantes. Les réponses de son hote étaient
aussi intéressantes et tout ceci avait formé les bases de leur

15 IITkoHHUK (en russe) - traduction directe « écolier », utilisé
pour décrire un écolier dont la premiére préoccupation est les études,
qui passe son temps a étudier et a essayer d’étre premier de la classe.
16 Voleur dans la loi (en russe : Bop B 3aKOHe, en géorgien :
306mbogmo Jud o) est le titre attribué a un petit nombre de criminels
formant I’« élite » de la mafia des pays de ’ex-URSS et jouissant d'une
autorité reconnue dans le milieu.
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belle amitié qui n’avait jamais cessé, méme quand Guéna était
retourné en Arménie, encore moins pendant ’exil de Bakou-
Thilissi-Erevan ; pendant cette période terriblement difficile,
si les amis ne s’étaient pas appelés ils se seraient sirement
perdus. Guéna serait perdu dans le Thilissi des années 1990 ou
les gens n’utilisaient plus des couteaux de poche, mais plutdt
des kalachnikovs, la tempéte des péchés tournait dans les rues
obscures etl’amide jeunesse de Guéna arrivait arésister a toute
cette dépravation avec un fusil et grace a son amitié avec les
gens nécessaires, grace a ses conversations intelligentes avec
le chef de l'organisation militaire Mkhedrioni, notamment
a propos de dramaturgie et malgré le fait qu’il portait un
uniforme de Mkhedrioni, il n’était pas habité par son idéologie
etla cupidité indomptable, il n’était pas béte, bien au contraire,
son cerveau n’avait jamais aussi bien marché, l'instinct de
survie et les peurs primitives ’obligeaient a se tenir du coté
des puissants, méme si ce conformisme le faisait culpabiliser,
il était quand méme plutdt heureux, il était le seul de son
entourage a connaitrela signification de ce mot etil connaissait
la signification de beaucoup de pensées, qu’il partageait a voix
basse, en chuchotant avec Guéna. Il lui montrait des livres
d’Umberto Eco, le promenait dans les cimetieres de Prague, il
serappelait les citations de Samuel Johnson, que le patriotisme
est le dernier refuge des personnes sans scrupules et ceux qui
n’ont aucune morale agitent le drapeau, que la nationalité est
la seule richesse de ceux qui n’ont rien et il lui disait que ¢a ne
pourrait pas toujours continuer ainsi, cette guerre n’appellerait
pas toujours la guerre civile, car ce n’étaient pas des civils
qui se battaient dans cette guerre, mais des subdivisions du
KGB entre elles et si le baton allait se casser sur eux, la Russie
se sortirait propre de cette flaque sale, comme ils arrivaient
a le faire depuis deux siecles et pendant ces deux siécles,
il y avait eu un seul homme pour comprendre que la vérité
était au-dessus de la patrie, que la Géorgie ne devait pas faire
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Pobjet d’un culte. Mais que faire, si « au commencement était
la parole », & présent « au commencement est la balle », cette
balle est suivie par le rire, donc des pensées ont perdu leur
signification, il n’est plusimportant que la patrie soit une union
des individus et des personnes et pas seulement la terre, I'eau,
l'air et le feu, méme si le caractere est parfois forgé aussi par le
climat et le paysage. Ces quatre éléments existent partout dans
le monde. Le cinquiéme élément s’appelle un Géorgien ou un
Arménien, il réfléchit, agit et crée la notion de patrie des son
premier jour d’existence. Cette notion s’est effacée avec ’'Union
soviétique au moment de ’abolition des frontiéres et si un étre
humain perd son identité il perdra sa patrie et celui qui garde
sa personnalité, ouvre ses yeux, voit que le monde autour de
lui est aveugle et cette cécité ne peut pas étre sa patrie et il ne
pourrait pas étre au-dessus de la vérité, si tu veux récupérer ta
patrie, il faut regarder 'obscurité droit dans les yeux car c’est
Pobscurité seule qui fait naitre I’idée et c’est seulement cette
idée qui est capable de nous forcer a réfléchir et si tu réfléchis,
cela veut dire que tu comprends qu’aimer ta patrie de cette
maniére est masochiste et rien d’autre.

18 h 18

En chemin vers le bureau de son patron, Zéma pensait
seulement a comment elle allait utiliser des menottes pour la
premiere fois de sa vie et comment elle allait arréter Nougo - le
plus grand batard de sa vie — et comment ses blessures toujours
ouvertes et sales cicatriseraient et comment elle tournerait
la page grace a la justice, mais il fallait tout d’abord obtenir
I’accord de son chef, car selon la Constitution, elle avait le droit
d’utiliser toutes les attributions des policiers, y compris des
menottes, mais elle n’avait pas le droit de diriger la procédure
d’arrestation. Jusqu’a ce jour, comme elle était la seule femme
de 'unité et que la réglementation interne exigeait que ce soit
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une femme officier qui intervienne avec des femmes arrétées,
devant les caméras du ministere Zéma était obligée de se
tenir a coté des femmes délinquantes pour jouer la policiere
figurante, mais dans les couloirs, la rumeur courait que le
ministre précédent, de fagon éphémere, avait été choisi pour
son physique et sa carrure d’armoire a glace pour jouer ce role
et ensuite personne ne savait comment il avait réussi, avec
son intelligence de cactus, a monter dans la hiérarchie jusqu’a
étre promu au cabinet ministériel, mais Zéma n’avait pas a
s’inquiéter pour ¢a ; en revanche :

« Zémachka, j’ai déja dit a Cyber-Guiorgui et je te le dis a
toi aussi, il faut effacer ces vidéos » dit le chef de I'unité.

Zéma perplexe, commenca a se creuser la téte et méme si
ca ne servait a rien, elle demanda :

« Pourquoi ?

— C’est comme ¢a, répondit le chef avant d’ajouter : 11
travaille pour l'autre département, tu comprends ce que ¢a
veut dire ? »

Zéma comprenait tout tres bien et c’était sa principale
qualité, elle ne disait jamais ce qu’elle pensait mais 1a, on
touchait a elle, a sa propre sécurité et a son bien-étre, alors elle
pouvait plus se taire, et elle attaqua son chef:

« Caveutdire qu’il ne doit pas étre puni et qu’il continuera
ce qu’il fait des demain ?

— Non, il ne te touchera plus, ni toi, ni ta voiture, ils vont
le faire venir aujourd’hui au commissariat pour lui faire
comprendre et s’il te dérange encore une fois, c’est moi qui
m’en occuperai. Tu comprends que les élections approchent et
comme on ne dresse plus de procées-verbaux pour les voitures,
on doit aussi fermer les yeux sur son cas. »
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Zéma, sans un mot, ravala toute sa colére, son agressivite,
son désir de vengeance accumulé dans les veines de sa gorge et
quand elle perdit tout espoir de justice, elle perdit '’équilibre
et le contrdle aussi, des souvenirs du passé verrouillés neuf
fois et enfermés avec neuf cadenas n’attendirent pas, ils se
réveillerent, baillérent, s’étirérent et se leverent et quand ils
ne trouverent pas assez de place dans la téte de Zéma, ils se
mirent a fracasser son crane de I'intérieur.

19h 10

Mila apprécie d’étre dans un restaurant cher, elle apprécie
que Mamouka la laisse s’asseoir en premier et qu’il s’assoie
ensuite, qu’il commande plats et boissons a sa place, car de
cette maniere, il évite la géne de la pauvreté, elle apprécie
que Mamouka ce soit le sourire et des histoires joyeuses,
ainsi que la confiance en soi, qu’il soit également « Je fais tout
correctement » et « Je controle tout » et la seule chose que Mila
n’apprécie pas, c’est 'incertitude : il est difficile de comprendre
ce quil attend d’elle. S’il veut seulement ce dont Mila se doute,
alors pourquoi elle ? Il y a tellement de femmes dans ce monde
plus jeunes que Mila ou plus belles qu’elle. Ou peut-étre est-
ce un caprice de Mamouka, le fétiche, la preuve physique
du Don Juan qu’il peut étre avec celle qu’il désire, quand il
le désire. Peut-étre qu’il est un chasseur et que Mila est une
proie comme les autres, destinée a étre empaillée et accrochée
au-dessus de la cheminée, peut-étre est-ce un pervers, ou un
maniaque sexuel. Les maniaques sont toujours si souriants
et méticuleusement bien organisés ou bien c’est Mila qui est
maniaque, une rétrograde qui n’arrive pas a étre en phase
avec la nouvelle époque, qui ne peut pas avoir une relation
seulement pour le plaisir, recevoir du plaisir de cette relation,
le sexe a évolué si rapidement, auparavant, c’était un acte
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sacré, il est a présent fréquent comme le baillement et banal
comme I'étirement machinal du matin et que veut Mila ? Avoir
un plaisir occasionnel grace a ces rendez-vous ou donner un
sens a sa vie, et quel serait le but d’avoir une relation avec
Mamouka ? Elle est peut étre 'amante de quelqu’un, si étre
une amante signifie d’étre désirée par quelqu’un, d’accord,
elle peut I’étre, mais alors la trahison ? Ou elle a déja eu la
réponse sur la trahison ? Elle ne ’aime pas, donc elle ne trahit
pas et quand tout ton corps te crie de I'intérieur, te secoue, te
dit d’embrasser cet homme, ¢a veut dire que tu piétines tes
principes et alors, qu’est-ce qu’elle veut ? Pourquoi pense-t-elle
autant et pourquoi ne peut-elle pas vider d’un trait son verre
de saperavi choisi par Mamouka, et pourquoi au lieu de ca
boit-elle en sirotant, comme le vin de la communion, et il va lui
falloir boire un autre verre pour rassembler tout son courage,
pourquoi n’en boirait-elle pas un troisiéme, se sollerait et
feraitla communion avec la vérité de ses désirs, avec sa propre
chair et son sang, avec ses désirs retenus naturellement ou pas
pendantlongtemps, et pourquoi ne pourrait-elle pas demander
a Mamouka :

« Partons d’ici tout de suite et faisons toutes les choses
inavouables qui nous trottent dans la téte. »

Et a la place, elle écoutait un monologue embarrassant et
sans queue ni téte censé meubler la conversation.

« Ne pense pas que c’est un paté ordinaire de canard,
quand ces canards deviennent adultes, onlesmetdansune cage
sur mesure pour qu’ils ne puissent pas bouger, en revanche on
les gave de différents aliments, pour qu’ils grossissent, qu’ils
bougent moins et moinsils bougent, plus vite ils ont les muscles
atrophiés, plus ils ont les tissus faibles, et meilleure sera leur
viande. Mange, Milachka, mange. »
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EtMilachka, quisebat contre sespensées étranges,sombre
dans la paranoia et s’identifie a un canard, on I’a estimée elle
aussi pour son potentiel de paté, on a préparé son corps dans
la salle de sport en lui faisant perdre du poids, en la faisant
se raffermir, s’approprier les standards modernes, avant de
Pexhiber au public et de satisfaire son appétit... « Mila, nu ti
dura ! » Arréte d’imaginer des bétises !

19h 25

Guéna se trouvait devant le métro Sarajishvili, il avait
deux choix : soit prendre un bus et arriver en bas du quartier
de la mer, soit reprendre le métro pour une station jusqu’a
Akhmeteli, y prendre le bus et descendre en direction de chez
lui. 11 choisit la deuxiéme option et ce fut un mauvais choix,
car s’il était arrivé en bas du quartier, il n’aurait pas remarqué
comment Nougo et ses amis mettaient de force un Irakli
terrorisé dans la voiture, il arriva directement devant eux.

« Guéna, aide-moi ! appela Irakli d’'une voix désespérée.
— Que faites-vous ? Vi vabche suma sachli ?* »

Il se précipita vers Nougo en criant, le regard balayant
les alentours a la recherche d’aide, mais il n’y avait &me qui
vive ni dans le quartier, ni dans les immeubles. Les voisins,
qui regardaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre par
les fenétres, étaient a présent tous en train de fermer avec
prudence et discrétion ces fenétres a double vitrage qui ne
laissaient passer nile bruit ordinaire ni le bruit du crime.

17 MuJa, Hy THI gypa! (en russe) - Mais, Mila, tu es béte !
18 Br1 Boo6111e ¢ yMa conwiu ? (en russe) - Vous étes devenus com-
plétement fous ?
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Nougo insultait Irakli et dit a propos de Guéna :
« Prenez-le aussi. »

Et ils les tralnaient vers la mer de Thilissi, mais on
aurait dit qu’il ne faisait pas si noir dans ce pays, ni dans la
ville, ni dans le quartier, on aurait dit que des réverbeéres
étaient allumés, que des lignes téléphoniques fonctionnaient
normalement, que presque tout le monde avait un portable,
que la police bénéficiait de la confiance, que la justice existait
et des policiers en uniforme ou en civil patrouillaient chaque
nuit entre des immeubles numérotés de facon fantaisiste et
parlaient d’'une maniere extrémement clinique et insultante
aux jeunes en train de jouer dans les stades ou bien aux
gens du méme age que Guéna qui restaient dans le quartier
jusqu’a tard le soir, et on aurait dit que le gouvernement
avait completement éradiqué le crime et sa mentalité, mais
1a Guéna et Irakli étaient coincés dans la voiture et ils étaient
obligés d’entendre des insultes et des menaces de Nougo. Ils les
emmenaient a la mer de Thilissi, 1a ou on avait déja tué Guéna
une fois, 1a ou Guéna avait déja...

Tout avait commencé par les étagéres vides des magasins,
la famine avait été suivie par I'aversion, puis ’aversion par la
haine. La famine, ’'aversion et la haine constituent la sainte
trinité de I'Union soviétique et quand le centre ne pouvait plus
approvisionner la population, en revanche, il la nourrissait
aveclamanne céleste de la haine. En méme temps, il se trouvait
que ’arbre de la connaissance du bien et du mal, planté dansla
premiére partie du XXe siecle, donna son fruit pendantla chute
de I'Union soviétique et nous avons pu avaler les guerres du
Karabakh, de Samatchablo, d’Abkhazie, d’Ossétie-Ingouchie,
du Tadjikistan et du Dniestr et nous nous sommes avalés
les uns les autres et Guéna, revenu de Goboustan a Bakou,
découvrit que ceux qui lui souriaient avant de partir étaient
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devenus ses ennemis, il découvrit que I’hostilité aveugle les
gens. Guéna vit qu'on attaquait des Arméniens ethniques a
Bakou, des Azéris a Erevan et Guéna vit qu’on avait découpé
deux étudiants arméniens, Guéna vit que sa nounou qui avait
également été la nounou de Samvela’, la femme qui n’avait
jamais vécu ne serait-ce qu’un jour en Azerbaidjan, avait été
lapidée a mort, il vit que Samvela avait essayé d’arréter ces
pierres avec son dos, il comprit qu’on lui ferait la méme chose,
il découvrit que les « patriotes » utilisaient la notion de patrie
de la méme maniere que les inquisiteurs utilisaient le nom
de Dieu et Guéna eut peur, peur pour Mila enceinte et encore
plus peur pour Samvela qui se trouvait au bord de la folie,
qui comptait partir a la guerre sans arme pour réconcilier
paisiblement des nations amies, il eut peur pour ses propres
parents, qui avaient patienté et caché leur vrai visage pendant
toutes ces années. I1s disaient a présent que le Karabakh leur
appartenait ! Qu’il leur avait toujours appartenu et il leur
appartiendrait toujours, que 'ennemi devait mourir et que
les ennemis n’étaient pas seulement ceux qui se battaient
a la guerre, mais aussi tous ces étrangers dans ton pays et
quil fallait tous les massacrer, et Guéna eut peur des visites
fréquentes d’Artioma et de ce « Stetchki » imposé a lui et des
dépéches venues de la guerre disant qu’Artioma était mort et
il partagea en deux tous les bijoux en or cachés, il prit Mila,
Samvela et son Desna dva et fuit vers Thilissi.

Apartlezoo etle métro, 'Union soviétique laissa a Thilissi
la mer et quand le métro s’arréta et les animaux s’enfuirent
de zoo, la ville ressembla a une animalerie, la mer de Thilissi
devint’endroitidéal pour enterrer des ossements rongés, mais
avant qu’il ne découvre le tombeau de Samvela, Guéna et son

19 Samvela - diminutif du prénom Samvel.
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camarade de Mkhedrioni trouvérent non seulement le tueur,
mais aussile motif ethnique du meurtre. Samvela avait été tué
parce que le bataillon de Bagramian... Parce qu’en Abkhazie le
bataillon de Bagramian... Parce que le bataillon de Bagramian
en Abkhazie... En réalité, ils ’'avaient tué car ils pouvaient le
faire et comme dirait ensuite le docteur qui avait pratiqué
Pautopsie, ils ne 'avaient pas seulement tué, mais ils 'avaient
battu, torturé, écrasé, ligoté avec une corde et 'avaient trainé
ainsi sur l'asphalte, ficelé et attaché a la voiture, ce qui était
prouvé par son corps éraflé, écorché, on lui avait probablement
fracassé les pommettes et les dents avec la crosse d’un Tokarev
TT, Samvela avait réussi a s’enfuir ou bien il s’était enfui sous
Pordre des bandits pour qu’ils puissent jouer a le canarder et
lui tirer deux balles a quinze ou vingt metres, mais Samvela
n’avait pas été tué par ces balles, ni par cette longue torture,
Samvela était mort de dyspnée et de ’eau accumulée dans ses
poumons. Le docteur avait conclu qu’ils 'avaient noyé et si on
observait bien ses tibias, on voyait bien qu’ils avaient voulu
lui attacher un poids pour le faire couler dans la mer, mais
il semblait que la corde s’était rompue et le corps de Samvela
était remonté a la surface, les bandits avaient décidé seulement
a ce moment-la de 'enterrer. En entendant ceci, Mila, qui avait
pleuré sans discontinuer pendant la semaine qui avait suivi
la disparition de Samvela, jusqu’a la découverte de son corps,
s’était remise a pleurer, a verser ces larmes qui n’asséchent pas
seulement ’humain tout entier, mais le fanent et ne laissent de
lui qu’une coquille vide.

Et c’est pour ¢a que Mila, le soir méme, dans le cabinet
du docteur, ne remarqua pas que ’homme qui se tenait a coté
d’elle n’était ni Guéna, ni la coquille de Guéna, ni 'ombre de
Guéna, mais le cadavre de Guéna, le cadavre vivant, le vide
de la peur, avec le corps encore plus gris, encore plus bleu que
celui de Samvela, le corps qui était parti chercher son ami et
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était rentré en tant que tueur, Mila ne remarqua pas qu’il y
avait une coincidence étrange entre la découverte de Samvela
et la disparition de « Stetchkin » de la maison, elle ne comprit
pas pourquoi leur ami de Mkhedrioni ne leur rendait plus
visite, Mila ne sentit pas la puanteur que dégageait Guéna,
elle ne comprit pas non plus pourquoi son mari brulait les
poubelles accumulées dans le bunker. Elle ne comprit pas
du tout quel était le sentiment de faire déterrer le corps de
son ami a un bandit et de lui faire élargir le méme trou, elle
n’appréhenda jamais que pour tuer un homme, on a besoin
de perdre le courage et non pas de l'avoir, elle ne comprit pas
Iinfluence de cette idée obsédante que si tu le laisses partir
d’emblée, il va revenir te chercher dés le lendemain, il te
trouvera de la méme manieére que tu l'as trouvé et si tu ne le
tues pas maintenant et ici, il te tuera un autre jour et a un autre
endroit, et si Guéna avait perdu son courage et sa patience a
cause de cette psychose plutot fondée, il avait tiré d’abord sur
I'un, puis sur le deuxieme et méme s’il s’était assuré avec un tir
de controle d’avoir tué ces bandits, en revanche, il n’était pas
sir que personne ne lui rappellerait ce péché, que personne
n’essayerait de se venger de lui ou de sa famille, c’est pour
cela qu'apres 'enterrement officiel de Samvela, il vendit en
toute hate, moins cher que ce qu’il l'avait acheté a I'’époque,
son appartement de deux piéces dans le centre-ville, acheté
grace a des bijoux en or de son pere. Il fut difficile d’expliquer
a Mila pourquoi ils s’enfuyaient, mais il aurait été encore plus
difficile de vivre avec le seul témoin pour voisin. Guéna se fuit
lui-méme et fuit son seul ami vivant, il s’enfuit dansle quartier
de la mer et il pensait qu’il pourrait respirer paisiblement,
mais non - en entrant dans 'immeuble, il sentit 'odeur qui
enveloppait le bunker de puanteur et Guéna comprit que ce
n’était pas seulement le monde qui puait, mais que lui aussi
puait avec ses péchés, il pourrissait et se décomposait, il
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comprit que la puanteur et le péché feraient partie de sa vie et
exactement dix ans apres, en novembre 2003, son ancien ami
réapparut dans sa vie, il réapparut avec la volonté de le faire
participer a la révolution et comme par hasard, il 'emmena
a la mer, prés des tombeaux des bandits, il lui fit comprendre
qu’il se souvenait de tout et sijusqu’a aujourd’hui, il ne lui avait
jamais demandé de service, 1a il avait véritablement besoin de
lui. S’il ne se trompait pas, Guéna avait été récompensé de la
Légion d’honneur et s’était vu offrir le statut de héros national
par ce gouvernement pourri jusqu’a la moelle ou plutdt par le
président lui-méme, s’il prenait le c6té des révolutionnaires,
§’il jetait son médaillon publiquement et réprimandait le
président en public, il commettrait un grand et important acte
pour le pays, les leaders de la révolution apprécieraient et en
retour, une fois au gouvernement, ils le feraient retourner dans
le systéme policier mais pas surun poste d’ordinaire agentdela
circulation, mais en chef d’unité, ou bien ils ’embaucheraient
au ministere. Guéna sourit. Il ne lui dit pas qu’il avait aucune
idée d’ou se trouvait le médaillon de la Légion d’honneur, qu’il
avait failli perdre une personne parmi les plus précieuses au
monde a cause de ce médaillon. Non, Guéna fit un clin d’ceil
en direction des tombeaux des bandits, se tourna vers ’ancien
homme de MKkhedrioni transformé en révolutionnaire et lui
dit:

« Quand je mourrai, enterre-moi a coté d’eux. »

A présent il y avait un yacht club tout prés, la meilleure
piscine pour les filles de Thilissi pour faire « check-in », donc
Nougo et ses amis frappaient Guéna et Irakli un peu plus
loin, sous les quelques arbres qui restaient par-ci, par-la du
coté de Vazisoubani?® et Guéna pensait que le monde avait

20 Vazisoubani - un des quartiers de Thilissi.
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une certaine logique et que s’il devait mourir, les tueurs ne
savaient pas qu’ils avaient choisi le meilleur endroit sans faire
expres, Guéna pensait que tout cela était drole, c’était drole
de mourir pour 'embrouille de stationnement de quelqu’'un
d’autre. D’'une maniére générale, mourir si bétement est drole,
C’est tres triste que ce genre d’humour noir n’ait pas pris
fin en méme temps que les années 1990, si ca se trouve c’est
logique que les héros soient toujours tués par des récidivistes,
mais ce qui est plus drdle encore c’est que c’était Nougo qui
devait tuer Guéna. L’héroisme de Guéna était drole aussi,
il s’était arrété pour faire une sieste devant ’obélisque des
Trois Cents Aragviens sur la route barrée par l'escorte du
président, il ne pouvait pas savoir que c’est lui qui sauverait
le commandant supréme en chef, il était en train de manger
une brioche achetée a midi pour dix tetri et buvait du kéfir
de lait sirement périmé, rapporté en contrebande d’Ergneti,
qui lui avait été offert par le conducteur du Vaz 2106 quelques
heures plus tét en guise de pot-de-vin, quand il avait entendu
d’abord le premier bruit d’explosion, ensuite le deuxieme,
puis le troisiéme et il avait renversé le kéfir de lait sur son
uniforme de milice délavé et bleuatre-violatre. Avant qu’il ne
retrouve tous ses esprits, la voiture en feu du président était
apparue a quarante-cinquante metres, ou il avait entendu
le bruit terrifiant des tirs dans tous les sens. La Mercedes
blindée offerte par des Allemands s’était arrétée sous le nez de
Guéna. Il ne savait pas s’il y avait des survivants a 'intérieur.
L’incertitude avait duré quelques secondes, puis la portiéere
s’était ouverte avec une grande prudence et un homme avait
jeté un ceil dehors, non, ce n’était pas Chevardnadzé, c’était
Vakhtang Kutateladzé, chef du service spécial de la protection
de I’Etat de Géorgie, et Guéna ne se souvenait plus qui avait été
le plus étonné, Vakhtang en voyant un officier de circulation
dans une voiture de milice avec du kéfir de lait séché sur son

-202 - Table de matiéres




uniforme et une brioche a la main, ou Guéna en voyant cet
acte terroriste, mais en revanche, il se souvenait que, peu de
temps apres, le président avait montré sa téte par la portiere,
visiblement en proie a la panique. Guéna avait vu quatre
présidents dans sa vie en Géorgie, trois d’entre eux étaient
terrorisés et en ce qui concerne le quatriéme, on ne l'avait vu
que quelques fois, tricotant ou épluchant des pommes de terre,
et Guéna ne savait toujours pas ce qu’il préférait entre un
président mort de peur et un autre qui épluche des pommes de
terre, en revanche Vakhtang savait qu’a ce moment-1a, Guéna
était le seul qui pouvaitles aider, il ’'avait encouragé d’un signe
de la main a démarrer la voiture et venir vers eux. Les tirs
étaient nourris, Guéna n’avait pas eu peur, ce n’est pas parce
qu’il avait une sincere volonté de sauver le président inutile
d’un pays ruiné, non, c’est parce que les gens étaient en train
de mourir et que Guéna pouvait les aider, s’il n’avait pas réussi
a aider sa nounou, il pouvait sauver ces gens-la et il I'avait
fait, alors que le reste est une histoire droéle de la drole de vie
de Guéna. C’était d’'un humour des plus noirs, que Guéna soit
13, au bord de la mer, en train de se battre avec ces gens-1a et
c’était dréle qu’Irakli, qui avait payé ses charges d’électricité
et de gaz d’'une maniéere honnéte et assidue durant les années
1990, ’homme qui n’avait jamais fait de mal a personne, qui
n’avait jamais blessé qui que ce soit et qui, je pense, criait
pour la premiére fois de sa vie et ces cris étaient plutot des
cris de douleur et non des cris d’injustice et de colére. C’était
drole que Nougo insulte la mére d’Irakli, mais il précisait « ta
mere arménienne » en insultant Guéna, c’était encore plus
drole car le téléphone de Guéna était sur écoute, le service
de sécurité d’Ftat écoutait son portable avec I’écran cassé, le
systeme vocal abimé et en 2007, quand les employés virés du
service de circulation routiére transformé d’abord en milice et
ensuite en police 'avaient appelé : « Viens a la manifestation,
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nous avons bloqué 'avenue de Roustaveli pour leur montrer
qui se chie dessus et qui est foutu », il avait répondu qu’il
avait déja fait assez de manifestations et qu’il fallait le laisser
tranquille, deux minutes apres c’était son ex-ami, ex-membre
de Mkhedrioni, la colonne forte du systéme actuel, qui ’avait
appelé enlui disant que premiérement son portable devait étre
changé, car ils entendaient mal sa voix, et que deuxiémement,
il ne fallait surtout pas aller a la manifestation d’aujourd’hui,
et puis Guéna avait vu a la télévision ce qui se passait et ce
n’était plus drole. Le geste prévenant de la part de ’'ancien
membre du Mkhedrioni relevait d'un humour vulgaire, car les
gouvernements changeaient et son ami restait toujours dans
le systéme, c’était la blague la plus grande, noire, politique
ou sociale, pour broyer et rendre débile le pays et surtout la
blague de méme niveau que Nougo. Guéna ne put pas se retenir
et il éclata de rire, ce qui rendit furieux Nougo et ses amis,
qui laissérent Irakli et se mirent a insulter et frapper Guéna a
quatre voix et huit pieds.

20h 33

Zéma sentit une telle agression, un tel chagrin, une telle
injustice et une violence assenée a toutes les femmes, elle
sentit que méme en étant protégée par toutes les lois, la femme
reste vulnérable partout, tout le temps et a tous les ages, elle
est vulnérable dans la Géorgie moderne et policiere, elle reste
vulnérable face a son mari pathologiquement jaloux, elle est
vulnérable dans le bunker puant des années 2000, elle est
vulnérable face a son copain alcoolique et violent obsessionnel,
et malgré le fait qu’elle dise oui quatre-vingt-dix-neuf fois sur
cent, la femme est vulnérable quand elle dit non une seule
fois, elle est vulnérable quand elle souhaite quon 'assume
en public, quand un garcon la fait venir au bal de promo de
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son plein gré et non par une injonction, sans déchirer sa robe
sur son corps, ni heurter sa téte sur un tuyau en fonte, ou la
prendre par les cheveux, écarter brutalement ses jambes, lui
cracher au visage et sans désir sauvage. Elle est vulnérable
quand elle veut qu'on lui demande de ’accompagner au bal
de promo en lui faisant une déclaration d’amour une seule
fois dans sa vie, mais a ’époque Zéma désirait Nougo, son but
n’était pas de torturer les filles de sa classe. Malgré le refus
de reconnaissance publique, elle s’enfuit quand méme du bal
de promo au premier appel de Nougo, elle 'accompagna dans
la cour d’immeuble pour boire de la vodka bon marché, elle
pensait que Nougo comprendrait son erreur et qu’il lui dirait
quil aimait, mais non, 'admettre devant Zéma signifiait
Padmettre devant lui-méme et Nougo ne pouvait pas admettre
quil aimait la fille avec laquelle il trainait dans les toilettes
de I’école, dans le jardins, sous les toits des garages, dans les
stades vides et dans les cours d‘immeuble, Nougo racontait
tout par le détail a ses amis ses expériences sexuelles avec
cette fille et traitait Zéma de « pute » derriere son dos, les filles
comme Zéma ne méritaient pas les garcons comme Nougo,
les filles comme Zéma devaient se mettre a quatre pattes et
se faire baiser, c’était tout, et si elles refusaient de se mettre
a quatre pattes et de se faire baiser, il fallait le faire de force,
en prenant le pouvoir, en déchirant leur robe sur leur corps,
en heurtant leur téte aux tuyaux en fonte, en les empoignant
par les cheveux, en écartant brutalement leurs jambes, en
leur crachant au visage, avec un désir sauvage, il fallait les
faire mettre a quatre pattes et les baiser pour la derniére fois
et quand tu avais fini, il fallait les dégager et se débarrasser
d’elles, comme d’une poubelle, la place de la poubelle étaitdans
le bunker et la femme n’est pas a 'abri d’étre poussée, d’étre
jetée dans le bunker comme une poubelle, mais les femmes ne
sont pas faibles, Zéma n’était pas faible non plus, Zéma avait
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une arme dans son armoire, la crosse de cette arme cassait
facilement des dents, Zéma était vulnérable, mais elle était
forte et ils n’arriveraient pas a I'immobiliser, quatre hommes
luttaient contre elle pour prendre son arme, les pleurs de Zéma
n’étaient pas des hurlements d’hystérie, mais des hurlements
de tous ces sentiments inexprimés et accumulés pendant
des années et en luttant, le cran de sécurité de son arme se
déverrouilla et la balle partit, c’était injuste que I'inspection
générale de la police doive investiguer sur Zéma, il était
encore plus injuste que son chef s’adresse a elle en criant, en
Pinsultant, mais pourquoi il 'insultait, pourquoi il criait ? 11
collaborait avec des criminels, cette information parviendrait
jusqu’aux oreilles de gensimportants duministére et on verrait
bien quelle inspection générale serait plus efficace, celle de
Zéma ou celle de son chef. Les autres aussi, attendez bien que
Zéma fasse pleurer vos meéres, vous verrez bien ! Zéma a tout
réussi toute seule, absolument tout, et elle compte réussir dix
fois plus, des imbéciles comme vous ne l'arréteront pas, Zéma
vous marchera dessus, elle vous laissera tomber, elle vous
repoussera exactement comme on I'a repoussée elle, elle vous
jettera la ou elle a été jetée. Le chef de 'unité, affolé par les
menaces de Zéma et ses anciennes preuves compromettantes,
pensait que Zéma était folle, inadaptée, qu’il valait mieux
qu’elle rentre a la maison, qu’ils en reparlent tranquillement
le lendemain, peut-étre qu’il avait exagéré lui aussi. Allez ne
mélons pas 'inspection générale a cette affaire, les garcons ne
dirontrien sur le tir, ils effaceront les enregistrements vidéo et
ils boucheront le trou dans le mur par eux-mémes, seulement
il faut se calmer 13, il faut que tout le monde se calme et prenne
une décision rationnelle.

Ladécision rationnelle pour Zéma était d’appeler '’homme
duministére et de lui direla vérité, une vérité compléte a partir
de la classe de cinquiéme jusqu’a aujourd’hui a 23 h 53, Zéma
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avaitbesoin de'aide de '’homme du ministére pour oublier son
passé une bonne fois pour toutes, pour soupirer de soulagement
et avoir un présent normal et planifier son futur paisible.
L’homme du ministére laiderait comme d’habitude, il lui
ferait oublier son passé, il lui apporterait le soulagement dans
le présent, mais ca serait bien qu’il soit pris en considération
dans le futur de Zéma. Elle le ferait certainement, mais a ce
stade, elle prendrait seulement en considération la demande
de ’homme d’étre pris en considération dans son futur, mais
on verrait apreés ce qui se passerait...

20h 50

Ca fait toute la journée, non, ca fait deux semaines que
Mila réfléchit, réfléchit, réfléchit, réfléchit... Mila ne peut
plus réfléchir, il n’y a rien a réfléchir, elle se maquille, se
coiffe, se fait les ongles, choisit ses sous-vétements. Le lit
est seulement la fin de la trahison, en réalité la trahison a
commencé au moment ou elle a accepté d’aller fréquenter la
salle de sport et pour dire la vérité, elle ne sait pas du tout ce
qu’est la trahison, elle ne sait pas non plus comment elle est
arrivée a un point ou elle doit choisir entre se trahir et trahir
sa famille, aha, Mila se remet a réfléchir, non, non, non, Mila
ne veut plus réfléchir. Ce n’est pas Mamouka qui veut Mila,
mais c’est Mila qui veut Mamouka. Elle se prépare surtout
pour elle-méme, et pas pour Mamouka, elle est curieuse de
savoir ce qu’elle veut, elle ressent qu’elle est une femme et si
C’est tout ce qu’elle tirera de sa relation avec Mamouka, ¢a lui
suffit, c’est le plus important, Mila et toutes les femmes de sa
génération mariées a des hommes défaillants ont oublié qu’a
part étre celle qui gagne l’'argent dans la famille, a part étre la
cuisiniére, la femme de ménage, la meére, la nounou de leurs
maris, ce sont des femmes, femmes, femmes et a part laver le
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linge dans l'eau froide, avoir deux travails et survivre, elles
ont d’autres besoins. Mila est curieuse de savoir ce qu’elle
ressent, elle ressent qu’elle a perdu beaucoup de temps, qu’elle
s’est perdue et qu’elle est devenue quelqu’un qui existe d’'un
mois a 'autre, d’'un anniversaire a ’autre, ’anniversaire dont
on ne se souvient plus. Mila est devenue une femme sous
Pemprise de tout le monde, la femme qui fait passer tout le
monde avant elle, la femme meére, la femme femme, la femme
« préte-moi de l'argent » et surtout pas un étre humain avec
des désirs, sans rien dire de ses réves. Mila ne réve plus et
comme le lit est 1a fin de trahison, tel est le cercueil, le cercueil
est la fin de la mort, tu meurs d’une véritable mort 1a ou tu
arrétes de réver. Thilissi — cette flaque sale, marécageuse, que
les monrts avaient hérité des morts — est le meilleur endroit ou
Mila ait jamais vécu, c’est cynique non ? C’est cynique que la
génération de Mila et de Mamouka n’ait pas eu de jeunesse, ils
sont passés directement de leur enfance a 'age d’adulte, soit
en enfer, de quoi peux-tu réver quand les gens se tirent dessus,
quand ils se tuent dans les rues, ils se torturent, se mutilent et
se brilent au fer a repasser les uns et les autres ? De quoi peux-
tu réver quand tu prends ton petit déjeuner en souffrant ? Tu
dois réver de survivre ? Non, ils ne révent pas de survivre,
mais ils prient pour et ils sont morts la ou, entre la mort et la
vie, ils se sont mis a prier la priére des morts...

Et pardon, Mila doit aller dans la salle de bains, passer
Peau sur son visage, se réveiller un peu, sinon elle est sur
le point de pleurer et si elle se met a pleurer, elle ne pourra
plus s’arréter. Son maquillage coulera sur son visage et les
compliments de Mamouka, qui disent que Mila est tres belle
méme sans maquillage, ne l'arréteront pas non plus. La
premiére porte a droite dans le corridor est celle de la salle de
bains et si ¢a se trouve, Mamouka est tellement chanceux qu’il
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n’a jamais vécu dans le Thilissi des années 1990, ses parents
I'ont envoyé en Allemagne, donc Mamouka a survécu...

Et ceux qui n’ont pas eu de chance et qui n’ont pas réussi a
survivre ? Ou au contraire ceux qui n’ont pas eu de chance et
qui ont survécu ? Et Guéna ? Le pauvre Guéna, qui n’a jamais
eu de chance dans quoi que ce soit, ni dans la vie, ni dans la
mort, alors qu’il essayait de toutes ses forces de réussir soit
l'un soit Pautre. Guéna-pur, Guéna-Karabakh, Guéna-la mort
a Bakou, Guéna-lapidation a mort a Erevan, Guéna-jeux de
la guerre a Thilissi, Guéna-le samedi noir, Guéna-Samvela
torturé, Guéna-milicien, Guéna-Lazaré noyé dans le bain,
Guéna-un homme, un mari, un pere, un héros raté... Pourtant
elle se souvient de 'autre Guéna. Guéna était différent et si
seulement il avait eu une fois de la chance dans sa vie, Mila ne
serait pas assis devant Mamouka, mais Guéna serait assis a la
place de Mamouka, mais non, les hommes comme Guéna n’ont
pas de chance et en conséquence, les femmes comme elle n’ont
pas de chance non plus d’aimer des hommes comme lui, aimer
les possibilités des hommes qui, a cause de la douleur, des
traumatismes et de millions d’autres événements malheureux,
n’ont pas réussi, elles aiment ces hommes qui n’ont pas eu de
chance, qui ont survécu mais qui étaient en train de mourir
lentement. Elles ne les ont pas laissés tomber, au contraire
elles se sont sacrifiées jusqu’a la fin, elles sont restées a leurs
coOtés jusqu’au bout en essayant de les comprendre. Mila aime
ce sacrifice qu’elle a donné, elle aime ce pauvre et malheureux
Guéna, elle aime son propre passé, elle préfere la puanteur de
Guéna a 'immaculé Mamouka. Mamouka est un gentleman,
il accepte tranquillement la décision de Mila, il démarre
tranquillement sa voiture et il 'accompagne tranquillement
jusqu’a son travail et il dit tranquillement qu’il comprend
Mila. 11 peut comprendre beaucoup de choses, mais il ne
comprendra jamais les femmes comme Mila, Mamouka est un
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autre passé, un autre présent et un autre futur. Mila est une
femme qui regarde son propre reflet dans le miroir au travail
d’un air satisfait, ce qui est le plus important, c’est que Mila est
une femme, elle est vivante, elle est désirée et rien n’est encore
terminé, il n’est pas encore trop tard, a 'intérieur de Guéna
vit toujours un garcon avec lequel elle s’est mariée, ’homme
qui a sauvé le président aussi et elle a déja fait des millions de
choses pour lui et elle en fera encore une, une derniere chose,
une toute derniére chose.

21h12

IIs n’ont pas tué Guéna, il a survécu, donc il a eu la chance
cette fois aussi. En général, les gens ne tuent plus beaucoup ces
derniers temps, la vie a un sens maintenant, en conséquence il
y a du sens a torturer un étre humain, a '’humilier, a lui faire
peur, a tuer son espoir et a le mener jusqu’a choisir de mourir
plutét que de vivre, mais la mort n’est pas un choix pour
Guéna, C’est juste une fin logique, la fin du cercle du péché,
ou quelque chose comme ca... « k tchortu, pozdna ujé ab etam
dumats, on jiv, khatia®! » — il aura quelques os cassés ou félés, il
a terriblement mal a la téte et son genou droit se dérobe, 'ami
de Nougo I’a frappé avec une matraque télescopique. Bien sir,
sinon comment seraient-ils arrivés a battre les deux hommes ?

Irakli s’est fracassé, Irakli s’est tu, Irakli a eu peur, Irakli
a perdu ’espoir de tout, la violence nous apprend ¢a, Iraklijan,
ce n’est pas grave, tu as traversé des choses bien plus graves,

21 K uépTy, I1031HO y7Ke 06 3TOM [[yMaTh, OH KUB , XOTs (en
russe) - Au diable, c’est trop tard pour y penser, il est vivant, mais.
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toi et Guéna, et regarde, le bus passe sur la route, fais-lui
un signe de la main, si ¢a se trouve le monde n’a pas encore
violenté le conducteur, si ¢a se trouve il est naif, ou débile ou
encore pire, si ¢a se trouve il est gentil. Fais lui un signe de la
main, il s’arrétera peut-étre, si ca se trouve le conducteur et
ses passagers sont les constructeurs du ghetto chinois, si ¢a se
trouve ces Chinois ne sont pas si mauvais et si insupportables
que le pense Koba, et si ca se trouve les femmes nettoieront
tes blessures a l'aide de serviettes mouillées, les traiteront
avec des baumes et si ¢a se trouve, ils parlent géorgien et ils te
proposeront de t’aider et d’appeler la police, mais attends une
minute, Guéna a besoin d’'une seconde, il voit quelque chose
dans le cimetieére, il va faire un aller-retour en courant. Qu’est-
ce qu’il va y trouver ? Ca ne te regarde pas. Cest fini, Guéna est
revenu, tu peux partir et avant de quitter la voiture, n’oublie
pas de dire merci, n’oublie pas non plus ces Chinois, nilalecon
que tu as apprise aujourd’hui, gare cette voiture maudite
quelque part plus loin et ce n’est pas grave si demain une
immense Jeep noire d’un policier de haut rang se gare sur ta
place, que feras-tu ? Avant ce pays appartenait aux criminels,
aujourd’hui, il appartient aux policiers, donc considere que
pour toi et pour les gens comme toi, rien n’a changé et habitue-
toi a I'idée que rien ne changera jamais. Rien ne changera
Nougo, ni Koba et ces deux acolytes boiront ensemble tous les
soirs, Koba arrivera toujours a échapper a Nougo avant qu’il
ne se mette a hurler et a 'insulter a cause de I’alcool, a cause
de ces cocktails de conneries de la pharmacie, avant que les
voisins ne ferment les fenétres et les portes et habitue-toi a
I'idée que ni ces voisins, nile monde autour de toi ne changeront
jamais, méme s’ils construisent des nouveaux stades, font
couler de l'asphalte, rénovent les immeubles, 'odeur puante
sortira quand méme a travers les bunkers installés a la base
des immeubles soviétiques. Iraklijan, tu la sens non ? Tu sens
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cette puanteur ? Tu sens qu’elle n’est partie nulle part, elle est
14 pour toujours comme une tique éternelle. Cette puanteur
seche, fane, estompe, ca te brile les yeux, Iraklijan ? Ce n’est
pas grave, pleure, pleure mais ne te fracasse pas, Irakli, pas
parce que t’attend quelque chose de meilleur devant toi, non,
mon ami, c’est seulement la facade de la démocratie qui est
détruite, tu es seulement devant la premiére porte de 'enfer
et ce n’est toujours pas fini pour toi, Irakli, ce n’est pas du tout
fini. Sors en silence de ’ascenseur, mon ami, ne dis rien, il
n’y a rien a dire, Guéna connait tout cela, Guéna a vu tout
cela, il a tout appris, il est juste en train de répéter ses legons
pour la énieme fois et Mila aussi lui pose la question pour la
énieme fois, elle s’intéresse une énieme fois a qui I’a battu
et pourquoi. Guéna ne veut pas répondre, en revanche, il a
une fleur coupée du cimetiere, c’est 'anniversaire de Mila
aujourd’hui. Mila a un plan pour récupérer Guéna, Mila est
confiante, Mila n’a pas encore changé de vétements, Mila
est jolie, encore plus quand elle se déshabille pour Guéna,
non, pas pour Guéna, mais pour elle-méme, seulement pour
elle, jusque-la elle suivait Guéna, maintenant il est temps
que Guéna la suive, d’abord dans la chambre et puis dans
le passé ou ils sont toujours enfants, ou elle I’enserre, assise
sur le Desna dva, ou elle lui fait un calin et ’embrasse, ou ils
couchent ensemble pour la premiére fois, ou ils n’arrivent pas
a tuer leur passion, ou ils se laissent des traces de dents sur
tout le corps, ou ils s’aiment jusqu’a la douleur, ou le jour de
leur mariage, dans les toilettes du restaurant, Guéna plonge
avec sa téte dans la robe de la mariée et il lui offre le cadeau le
plus étrange, ensuite elle se tient a genoux devant son mari et
les hurlements de bonheur de Guéna font se briser les verres
du miroir des toilettes, dans le passé ou ils s’aiment a I'infini,
sans limite et ils sont obligés de passer la nuit dans les postes
de police a cause de cet amour sans limite, dans le passé ou la
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paix regne encore a Bakou et ils vivent indépendamment de
leurs parents, ou ils n’ont plus peur des grincements des lits de
mauvaise qualité, oula chambre se remplit des sons de ’'amour,
ou la petite Zéma dort dans un immense appartement avec un
jardin a Thilissi et Mila et Guéna maitrisent tous les recoins de
leur maison et ils s’aiment sur les murs, par terre, sur le piano
a queue et surtout sur le cabinet en bois massif couvert de
velours vert, dans le passé ou I'univers est douloureux d’une
maniére tolérable et la puanteur est encore inapercue et ils
reviennent dans la réalité, quand Guéna sera complétement
vidé de tous ses souvenirs qui chassent la vie en lui, quand
Mila aura récupéré tout son temps perdu, quand ils écriront
tout leur passé intolérable sur leurs corps, ils continueront a
vivre et ainsi, ils ne remarqueront plus ’enfer, ils oublieront
son existence.
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Takis Kampylis
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Symptémes généraux

Traduction du grec moderne
par Aude Fondard
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SYNOPSIS

Cing personnages, une seule histoire : le Grec anonyme
volontaire lors des expériences de vaccination, le fils en colere
du commercant en faillite, la mere alitée, le cafetier maladroit
et le journaliste ambitieux au chémage. Leurs pas semblent
ordinaires, quotidiens - comme les symptomes généraux d‘un
virus, avec lequel nous avons évolué en émergeant ensemble
des grottes aux savanes, aux champs et aux villes. Les cingq
héros, au milieu de la pandémie, sont pris dans une guerre
civile des « bons gars » qui éclate dans un quartier d‘Athénes,
avec toutes ses conséquences : l‘affaiblissement des personnes,
des motivations et d‘autres biens. Tous les cinq deviennent les
protagonistes d‘un méme meurtre. Un roman de monologues,
ou tout - méme le crime et 1'abnégation - se fait de la maniére
la plus conventionnelle : sans la volonté de 1‘auteur ou avec la
mauvaise victime...
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La ville se noyait. Moins de voitures, moins d’habitants,
un modeéle réduit. La riposte était plus morbide encore que le
virus. De UAcropole a Faliro Delta, de nouveaux fleuves faisaient
leur apparition. Quel que soit leur cours, ils n’échappaient pas
a lattention des scientifiques en uniforme jaune et en quéte de
prédictions sur lavenir. Ces immeubles formant lépine dorsale
d’Atheénes, eux qui jadis penchaient sensiblement les uns vers
les autres, déraillaient depuis des mois et marquaient leur
territoire. « Danger!» se lisait dans toutes les langues et nuances.
Les passants, qui divergeaient toujours les uns des autres,
différaient aussi par leurs idées — alors révélées par le masque
choisi et la maniére de le porter. Seule la pensée des vagabonds
qui écumaient les ordures restait vague, d’autant qu’ils portaient
des masques bon marché, comme pour afficher leur disposition a
se rassembler. Il ne restait de temps pour presque rien a présent.
Juste pour se protéger. Lennemi invisible achevait le cycle des
humains, Pheure n’était plus aux raisonnements ni aux grands
discours—demain et c’est tout, cet étouffoir divisé en vingt-quatre
unités. La lutte de chacun était devenue source de tristesse.

... PFFF!

J’ai encore virevolté avec fougue, effectuant des gestes que
je ne me connaissais pas. Les pirouettes improvisées doivent
naitre du désespoir —sinon quoi? - I'étre humain a d’abord fait
Pexpérience du deuil avant celle du plaisir.

Cette pensée me vaudrait, dans d’autres circonstances,
Iexclusion.

Je me suis figé au centre de la piece, prétant une oreille
attentive a mon corps. Pas un bruit, pas la moindre dissonance
inquiétante au niveau respiratoire. J’ai de nouveau consulté le
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thermometre : 37,9. Son caractére objectif se brouillait a mes
yeux.J’aurais pulire 37,8 ou 38. Pas vrai? Il suffisaitd’'un infime
manquement de la matiére, d’'une variation imperceptible
dansla prise de température, d’'un indice de sensibilité chinois
défectueux ou encore de la peur excitante qui germait en moi.

Tout de méme, 37,9, trois jours de suite? Matin, midi et
soir? Ce chiffre, et rien d’autre, juste une fievre que je ne
ressentais pas et que je n’aurais certainement pas enregistrée
sans les ordres avisés de la Firme : prendre sa température
trois fois par jour, a la méme heure a chaque fois.

Le thermometre appartient a la Firme. Tout comme moi.
Ca me console de penser que je suis 'une des quarante mille
personnes a tester le vaccin et parmi le millier constituant
la « Pointe de la Pointe » — pour reprendre les termes nous
désignant dans le contrat. Je peux, a tout moment, prendre mon
téléphone pour parler a une voix de femme chaleureuse qui se
trouve, la ou elle se trouve, rien que pour moi. Elle n’a pas le
droit de connaitre mon nom, ni moi le sien. Nous n’avons pas
besoin de code, prénom ou pseudonyme. «Je suis», «tu es», et
inversement, nous suffisent. C’est plus sir ainsi. Nous restons
inconnus I'un pour l'autre, des inconnus familiers néanmoins
puisque nous nous tutoyons. Et a bien y réfléchir, il se peut
que l'emploi du singulier entre nous montre que la Firme ne
s’embarrasse pas avec les politesses.

Pour la Voix, je suis le fruit d’examens, indices et valeurs,
méme s’il lui arrive de consigner avec diligence mon humeur
et d’autres éléments plus personnels qui ne sont pas dans le
questionnaire qu’elle a, je le parierais, sous les yeux. Enfin
peut-étre que si. Il s’agit sirement de I’'un de ces questionnaires
dernier cri congus a l'aide d’algorithmes, a la pointe de la
technologie, comme tout ce que la Firme utilise : du paillasson
a laccueil, qui te guide et change de couleur si tu ne suis pas
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correctement les indications, aux médicaments qui sauvent la
vie et a ceux qui te 'enlévent.

C’est le troisieme jour aujourd’hui... Peut-étre que je me
répete? Et alors? Je suis seul... Est-ce que je sue? Respiration
rapide!

... pEff!

La Voix va bhient6t m’appeler. Je n’ai percu chez elle ni
hier ni avant-hier la moindre hésitation. Toutes les éventuelles
contre-indications somatiques ont été prévues et je me retrouve
enchainé comme Prométhée. J’ai noté qu’a maints égards, la
Firme réclame la confiance aveugle de ’autre partie, ce qui
témoigne d’une exigence messianique. Les représentants de
la Firme prennent ma totale confiance pour acquise. J’y ai
souscrit d’ailleurs, elle est mentionnée dans le contrat que j’ai
signé. Cela me semblait logique, puisque la Firme peut vaincre
la mort. Elle I'a prouvé une dizaine, voire une centaine de fois
jusqu’a aujourd’hui.

Hier et avant-hier, la Voix a demandé : « Du changement? »
et j’ai répondu «37,9». A sa réaction, je n’ai pas compris si les
37,9 étaient prévus ou non dans la fourchette de valeurs que la
Firme lui fournit. Elle n’a tout simplement pas eu de réaction.
Les autres questions ont fusé dans la fraction de seconde
suivante.

« Autre chose? Faiblesse? Fatigue? Léthargie? Perte
d’appétit? »

Puis elle est passée aux données quotidiennes concernant
mon alimentation, le nombre d’heures de sommeil, mon taux
d’oxygene, etc. Peut-étre devrais-je la tester en lui répondant
par laffirmative. Maintenant que j’y pense, c’est aussi bien que
jenele fasse pas. On ne sait jamais. La Firme ne doit pas prévoir
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les mensonges innocents, il y a beaucoup trop en jeu pour c¢a,
des capitaux et des vies, et inversement — si seulement!

J’en suis au sixieme jour de test. Enfin, pour étre exact,
a huit-mille-cing-cent-quatre-vingt-deux minutes de son
lancement officiel. Bon, officiel vaut seulement pour moi. Le
lancement n’a pas eu lieu au sieége nec plus ultra de la Firme,
mais dans une morne ville de I'arriére-pays allemand.

Jaipénétré dansleslaboratoires dela Firme en soirée eten
suis reparti vingt-quatre heures plus tard, sans avoir fait plus
de cent metres. Réception, salle de bains, entretien, nouvelles
analyses en plus des examens médicaux complets effectués a
Athénes, nouvel entretien, lecture du contrat de rémunération,
lecture de la clause de confidentialité, premiere injection,
instructions, fourniture de matériel médical personnel et
consignes d’utilisation — méme pour la prise de température!
-, repas léger, deuxiéme injection, salle de bains et départ le
lendemain soir pour Atheénes.

Il m’est recommandé, en dépit de mon souhait, de
continuer a vivre comme j’avais vécu jusqu’alors et de ne rien
changer a mes habitudes - c’est d’'une importance capitale
pour la Firme. Etre le méme ou tout du moins réussir a faire
semblant de I’étre. La Firme interdit deux choses : parler aux
autres participants de ’étude sur le nouveau super Vaccin et
«s’éloigner de l'algorithme hors échantillon», en me mettant,
par exemple, a consommer de ’alcool ou en cessant de fumer.

Quoi qu’il en soit, ce que je vis me semble étranger. Et ¢a
ne fait pas un mois...

Ma décision s’appuie sur un paradoxe : dans cet intervalle
temporel qui détermine un maintenant vague et non
mesurable, mon échappée ne se situe pas dans I'imaginaire,
mais dans la réalité que javais, il y a un mois, un an, dix
ans, vingt ans, etc. Fuir le présent ne me conduit pas dans un
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lendemain hypothétique, mais un hier trés concret. Dans le
passé que javais et que j’ai échangé. Pourquoi et avec quoi?
Malheureusement les réponses me parviennent toujours avec
retard et essoufflement, alors que depuis quasiment trois
jours, je brile de connaitre toutes les réponses sur le champ.

Quand je glisse le thermometre de la Firme sous l'aisselle,
jailimpression d’étre devenu Faust par erreur. Pas besoin de
I'ylaisser longtemps. Qu’est-ce que je lis? 38. Quoi? Ma parole,
quest-ce qui ne va pas? Pourquoi la fievre est-elle encore
montée? Je regarde de nouveau le thermometre et puis autour
de moi comme s’il y avait quelqu’un d’autre, qui vais-je voir?

Prudence, sang-froid, c’est bien ¢a qu’ils m’ont dit? Quelle
heure est-il? Je m’arréte pour le consigner dans l'agenda
de la Firme. «23/02, deuxieme prise de température : 38.»
Magnifique! Propre et lisible. Respirations.

...pfff!

Et maintenant? Quand la Voix va-t-elle appeler? Peut-étre
devrais-je le faire moi? Quoi que, ce signe d’inquiétude de ma
part n’est-il pas prévu? Est-ce que ce 38 fait partie des normes
de sécurité «évidentes» et’algorithme va prendre ma réaction
pour de la panique? Il ne manquerait plus qu’ils me mettent
sous anxiolytiques au moment ou j’ai davantage besoin de me
controler. Respirations désespérées.

...pfff!

Je suppose, a juste titre et en toute logique, que la réaction
décontractée dela Voix a mon 37,9 invariant sur trois matinées,
montre, selon toute probabilité, que je suis dans la fourchette
définie par l’algorithme. Est-ce qu'un dixieme de plus peut
déclencher l'alerte? Est-ce possible que je me retrouve aussi
rapidement dans la zone rouge? Pour un tout petit dixieme?
Et qu’est-ce que ce dixieme? La logique et les probabilités sont
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avecmoi. Comment se fait-ce que 37,9 soitdansle vertet 38 dans
le rouge? Je suis certain que mon angoisse n’est pas justifiée.
Et pourtant ’évidente «logique» ne me tranquillise pas. Dés
que je ferme les yeux, le chiffre 38 s’impose a moi comme la
mention «bientdt sur vos écrans» au cinéma. Suspense!

16 h 05. Est-ce que le vaccin a une influence sur le
temps? Non pas dans le sens ou il cesserait d’étre une donnée
quantifiable. Simplement, tous ces changements de parametres
dans les attributs physiques du temps n’entrainent-ils pas sa
modification soudaine? Par exemple, les deux jours apres le
vaccin, je me sentais plutdt exceptionnel, comme un pere ayant
la possibilité de donner naissance. Quelque chose de nouveau
s’était implanté en moi et un espoir était né. Quand tout le
monde criait gare au manque de temps et a I'impossibilité
d’endiguerla maladie, je me sentais différent, puissant:javais/
jai du temps, moi! J’avais/j’ai pléthore de minutes, heures et
journées pour lire, me promener, jouir et penser. J’avais/j’ai du
temps pour moi. Je I’ai vacciné... Mon propre temps vacciné se
mesure autrement, méme si je ne pensais pas qu’il pourrait se
mesurer en dixiemes de température.

16 h 15. Je prends place devant la table et regarde la
télévision —sans le son. Je vois des Urgences dans des hopitaux,
des silhouettes blanches et vertes, des masques et des outils
chirurgicaux, des cercueils, des tombes ouvertes a la va-vite
et je n’entends rien. Je suis juste concentré sur les lits des soins
intensifs pour essayer de lire les diagrammes de fiévre.

...J’ai besoin de foi, davantage de foi...

...Comment ai-je pu me retrouver devant le frigo ouvert?
Est-ce par faim ou s’agit-il de faux symptémes médicaux qui
vont de pair avec ma peur? Je recommence a transpirer.
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Comme siun subconscient timide et malformé allait jaillir
de la porte du frigo : et si j’étais dans I’échantillon placebo?
Et si, au lieu d’espoir, un mensonge servant uniquement une
confirmation ordinaire et statistique germait en moi? Et si la
seringue avait contenu un simple sérum, et non un mélange
d’ordres destinés a ’ARN de mes cellules?

Est-ce que les dix mille euros crédités sur mon compte
viennent compenser le colt d’une illusion qu’il faut assumer
et supporter jusqu’au bout?

16 h 25. Je change de chaine et essaie de m’imaginer le son
de ces images muettes. Je me dis que le thermometre pourrait
servir de télécommande... Sottises! Je dois garder mon calme,
si ca se trouve je peux continuer le livre que j’ai entamé
pendant le voyage apres le Vaccin.

Je suis siir d’avoir été prudent. Qui plus est, la consigne de
la Firme était avisée, elle me I’a répété un millier de fois et j’y
ai souscrit autant de fois :

« Vous continuerez de suivre les consignes de sécurité.
Vous vivrez comme si vous n’étiez pas vacciné.

—Etsije tombe malade? ai-je demandé. »
Pour la premieére fois on m’a souri.
«Ne vous en faites surtout pas. La Firme sera a vos cotés. »

Jefaislesermentd’avoir été trésprudent: al’aéroport,iln’y
avait personne si ce n’est quelques employés et un assortiment
de militaires et policiers. Pour compléter le tableau, il n’y avait
que nous, les quelques personnes suspectées d’étre dans le
coup. Dans I'avion, nous étions tous éloignés les uns des autres
et des hotesses et stewards apeurés, et sirement pas a un
souffle de distance entre passagers. Comme si le vol avait lieu
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dans le ventre d’'un méchant dragon qui aurait pu se réveiller
au moindre écart respiratoire.

Plus j'y repense, plus je m’interroge sur la facilité avec
laquelle j’ai négocié ma confiance... Et si tout cela n’était
qu'une farce sur la maladie? Et sile martyre des dixiémes ne
conduisait finalement qu’a la fin de I'illusion? Au comble de
la confiance que j’ai octroyée si frivolement. Si ca se trouve, je
suis contaminé moi aussi et je me consume a petit feu.

Quelqu’un a toussé, je m’en souviens bien. Non pas dans
l’avion, mais a l'aéroport Elefthérios Venizélos, dans I'un de
ces escaliers roulants. Etait-il devant moi? Et si des postillons
m’étaient parvenus alors que je suivais cette personne? Je
ne suis sUr de rien — je dois avouer que je n’y ai pas accordé
beaucoup d’importance. Comment éviter un nuage de
gouttelettes contaminées quand on est sur un escalier roulant?
Faire marche arriere? Se jeter dans’escalier contigu quiroule
en sens inverse? Hein?

16 h 58. Sottises! Je dois remettre de 'ordre dans mes
idées. Méme dans la pire des éventualités, j’ai de la chance.
N’est-ce pas ce qu’ils m’ont dit? J’ai la Firme a mes cOtés, méme
sijefaisles frais d’une illusion... Quelle heure est-il? Super! Le
téléphone va sonner dans une minute.

17 heures. Il sonne :
«Oui?

— C’est moi.

- Evidemment.

— Alors, comment ¢a va?
—38.I1ya 75 minutes.

—Faiblesse? Fatigue ? Léthargie? Perte d’appétit?
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— Transpiration.

— Bois du liquide et ne t'inquiéte pas. A demain, méme
heure, bonne soirée.

—Un instant.
— Certainement...
—Je dois savoir, étre au courant, dis-moi.

- Je ne peux pas taider. Je ne connais méme pas la
personne qui aurait la réponse a ta question. Ce sont les régles
de la Firme.

—Tu en as d’autres comme moi?

—Jeregrette, je dois m’en tenir aux régles de la Firme. Si tu
as besoin de plus de temps, je suis la pour toi, tu le sais.

- Oui, mais sans réponses.

— A des questions qui ne sont pas prévues. Bonne soirée! »

L’obscurité s’installait. Encore une nuit d’hiver. Je venais
d’allumer la petite lampe sur la table. Neutre et blafarde, on
aurait dit que la lumieére avait des intentions douteuses.

Je n’ai pas le droit de reprendre ma température. Les
consignes stipulent en caractéres gras que «la fiabilité de la
prise de température dépend du respect des horaires indiqués.
La prise de température au bon vouloir de l'autre partie est
contre-indiquée.» D’apreés le planning, la prochaine prise de
température a lieu demain a 8 h 30, avant le petit-déjeuner...

Je dois préparer mon diner. Steak et salade au menu,
avec un verre de vin rouge et une pomme. J’ai choisi ce menu
qui doit juste correspondre a mon alimentation pré-Vaccin.
N’est-ce pas tragicomique? Une injection, un microdosage de
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substances actives et tout & coup ma vie se scinde en deux, se
classe en deux eres : celle pré-Vaccin et celle post-Vaccin.

Le Vaccin n’a pas encore produit «d’effets indésirables».
La Firme s’y intéresse fort en ce moment — j’appartiens a
I’échantillon concerné, ce qui suscite chez moi une angoisse
permanente. Le sentiment de solitude, résultat d’une
introspection éprouvante, fait certainement partie des effets
indésirables. Mon environnement est devenu flou et froid.
N’a de sens, que ce qui Se passe en moi. Je ne veux pas me
dérober a la moindre chose qui se mobilise ou change en moi.
Et les pensées changent, car la familiarité, 'analogie avec les
mots de I’ére pré-Vaccin est renversée. Les propositions que
j’élabore depuis six ou sept jours et mes associations d’idées
semblent aussi seches que la définition des termes médicaux
dans le dictionnaire. J’espére que c’est temporaire...

Le steak est délicieux, mais sec. C’est la premiére fois que
je fais si clairement le lien avec un animal qui a été tué, la
disparition des animaux pour alimenter le vivant.

Je me prends le front de facon réflexe. Impossible de
dire si j’ai chaud ou pas. Je n’en ai aucune idée. Je m’enfonce
toujours plus dans une relativité globale qui ne fournit aucune
réponse a la prise de température. Je saisis mon verre de vin
et change de place. Confortablement installé a la fenétre, je
regarde la ville, sans la voir, je me contente de contempler
mon reflet dans la vitre. Je songe a 'expression «la dehors»...
Une illusion de plus? Pourtant la rue éclairée deux étages en
dessous est 1a, sous mes yeux, je veux dire, elle va quelque
part et certainement pas a «l’intérieur»... Et comment étre siir
qu’elle conduit la-bas?

Ce serait bien de parler a quelqu’un, mais je n’y ai pas
droit — pas d’échange en dehors des banalités d’usage. Les
confidences sont interdites. Si j’ai besoin d’aide, la Firme se
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chargera spécialement de mon cas, et je peux m’entretenir
avec I'un des leurs, mais ce n’est pas pareil. Je souris a mon
reflet dans la vitre. Et si cela m’était autorisé, a qui parlerais-
je? Inutile d’envisager une réponse : elle est liée a ma vie pré-
Vaccin. Beaucoup de sacrifices sont nécessaires pour devenir
cadre supérieur a la Banque.

La premiere gorgée de vin m’évoque immédiatement du
sang...

Je tousse! Je m’écarte aussitot de la fenétre, comme si la
ville au-dehors en était responsable, mais la toux persiste.
Je dois boire du vin, de l'eau, quelque chose... Sang-froid !
Respirations!

Je 'entends tres nettement, il y a un sifflement de faible
intensité quand j’inspire et j'expire.

Je remplis et vide mes poumons encore et encore. La
sibilance est 13, c’est elle qui provoque la toux. Dans le miroir
de la salle de bains, je vois une barbe grise sur un visage
rubicond. Est-ce a cause de la fievre? Je vais prendre ma
température méme si ce n’est pas prévu... C’est parti. Je recois
un SMS dans la seconde qui suit. La Firme m’explique : «Il
est rappelé que l'usage du thermometre n’est pas autorisé en
dehors des trois prises de température quotidiennes.» Cest
quoi ce truc?

38,3. Je tousse a m’en étouffer, mes yeux se mouillent, mon
ame tremble...

J’appelle la Voix.
« Oui.
— Cest moi. 38,3.

— Il ne fallait pas.
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«examens d’entrée» et de I'argent pour les Amériques? Ou
quand je suis revenu? Toi qui m’expédiais pour faire du
magasin une firme et moi qui te parlais de toutes ces victimes
muettes de la Cordillere des Andes! Qu’est-ce que tu étais a
coté de la plaque a mon sujet, m’sieur Spyros. Tu n’as jamais
compris que je haissais la facilité avec laquelle tu te réjouissais
de futilités. Combien de petite bourgeoisie en barre un enfant
peut-il avaler? Comment est-ce possible de grandir dans un
monde aussi étriqué?

Est-ce que c’est de ma faute? Parce que je ne suis pas
devenu un Dimitris? Cest ¢a que tu me souhaitais, m’sieur
Spyros? Cest pour ¢a que les diplomes de ton Dimitris te
donnaient la nausée et que tu lui servais plus de boulettes de
viande? Tu voulais en adopter un autre? Ah la la Papa!

Est-ce de ma faute? Oui, pas de savoir qui je ne suis pas
devenu, mais de ne pas savoir la merde qui est arrivée. Qui
suis-je? Le fils de m’sieur Spyros un point, c’est tout. Quelle
horreur, merde!

Je m’arréte devant cette papeterie. Elle est encore la.
Depuis combien de temps existe-t-elle? M’sieur Spyros m’y a
conduit dés ma premiére année a ’école primaire. Et a toutes
les rentrées jusqu’a la derniére année de lycée. Eh oui, méme
le grand garcon que j’étais venait ici avec m’sieur Spyros. Il a
accompli sa mission jusquwau bout. A 'époque, je pensais lui
rendre service.

Je pique un sprint !

Je m’arréte au kiosque pour mater la Une des journaux :
«Des syndromes rares ont causé leur mort. Feu vert pour
continuer les essais vaccinaux. »
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Que croire? Les torchons rédigent ce que la Firme leur
dicte. Je ne crois personne, pourquoi les croirais-je? Quand
ont-ils dit la vérité? A propos de quoi? Ils sont confortablement
installés dans leurs chateaux, alors que nous on reste dehors.
Le systeme féodal n’est pas mort, il mute comme le virus,
endossant juste de nouvelles fonctions : il établit des frontiéres.
Les shires d’un coté et les soumis de l'autre. Et du haut de son
chateau sur la colline le seigneur féodal domine, édicte les lois,
les régles et distribue les amendes. C’est la merde.

Je suis déja arrivé a Syngrou. Saleté de gens, saleté de ville,
je regarde un salaud au volant de sa Jeep pleine de boue. Ca va
chercher dansles combien? Soixante, soixante-dix mille ? Ah,
mon pauvre! Tu y crois tellement que tu as déboursé tout ce
fric? Abruti va, & quoi ressemble ta vie si t’as épargné autant ?

Tiens et les loukoumades! Chaque vendredi apres-midi
m’sieur Spyros passait par ici et rapportait des beignets encore
chauds et pleins de miel. Il rayonnait en arrivant a la maison,
son paquet «caché» dans le dos. Il se prenait pour Superman.
M’sieur Spyros tirait sa joie de moments si simples... Qu’est-
ce qui te réjouit aujourd’hui papa? Qu’'est-ce qui te donne du
plaisir?

C’est clair que ce n’est pas moi. Excuse-moi, papa, mais
on ne peut pas passer sa vie a tirer sa joie des autres! Tu te
souviens de la derniére fois? Des derniers loukoumades que tu
as rapportés?

Il y a quoi, cing, six ans?

Jerevenais toutjuste des Etats-Unis et retrouvais ma vieille
chambre d’adolescent. Du sommet du monde, je réintégrais un
patelin se donnantles airs d’'une grande ville. La punition était
violente, ignoble, comme si on me posait des fers aux pieds,
aux mains, a la téte, partout et qu’on me disait : « Maintenant
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que tu as vu tout ce que tu as vu, remets ta téte dedans.» Et
ce a quoi il a pensé, m’sieur Spyros, cet apres-midi-la, c’était
a acheter des loukoumades. 11 les a rapportés de nouveau en
secret, avec le sourire craintif de ’'homme qui sait qu’il ne
peut rien de plus - ce que sa fortitude lui permettra ou non
de Padmettre. J’ai pété un plomb. J’ai balancé les loukoumades
par la fenétre. Sans piper mot, il a ouvert la porte pour aller
les ramasser dans la rue, me laissant a mon dilemme : est-ce
que je le plains ou je le déteste ? Ah, jouer a culpabiliser est une
deuxieme nature chez les parents. Et a ce jeu tu excelles, mon
Spyros.

Et voila quon vient saisir le magasin? Que va-t-on
devenir? Il n’y avait pas assez de toutes les impasses ou tu m’as
conduit? Et je devrais t’épauler? C’est ¢a que tu attends de moi,
n’est-ce pas? Ils t’ont parasité jusqu’a la moelle et maintenant
ils te jettent a la porte. Et maman? Que va-t-elle devenir?
Heureusement qu’elle ne capte rien, mais quelquun devra
bien la prendre en charge. Ce sera qui? Toi m’sieur Spyros?
Ou bien moi?

Comme je déteste les circonstances qui nous assaillent
en ce bas monde... Et tout me tombe dessus, d’'un coup d’un
seul. Je me reléve pour partir? Encore? Mais pour aller ou?
Y en a marre des «interdits» dus a leur quarantaine. Et j’y
vais comment? Avec quel argent? Je pourrais me trouver un
boulot. Ou ¢a? Sur la Cordillere des Andes? Ici aussi, c’est les
Andes. Et je vais trouver quoi? Un job & deux-cent-cinquante
euros par mois sans assurance? Et j’attends les pourboires
pour payer le loyer? De toute fagon, je vais quitter la maison,
Pautre jour une connaissance me disait qu’il y a des centaines
d’annonces de colocation — pour des gens «a part» — comme
moi et toute cette génération.
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Il y a longtemps, m’sieur Spyros m’a demandé ce que je
voulais faire dans ma vie. J’ai répliqué «Je pourrais te dire ce
que je ne veux pas». Un coup de poignard aurait été préférable
aun tel écart...

Enfin, il est sGrement le seul & m’avoir posé la question,
non sans une réelle angoisse : rendons-lui justice. Il ne tient
pas a savoir beaucoup ni comprendre beaucoup.

Masculin. Sorte d’homme inutile et démodé, le seul role
qu’ilaitjoué poursesentirbien.Ilaassuméses «responsabilités
d’homme ». Sauf qu’elles s’averent médiocres et sans valeur. Ce
genre de masculinité émasculée, plus personne n’en a besoin
aujourd’hui. Pas méme ma mere.

Et moi? Quoi moi? Moi non plus, pourquoi mentir a ce
sujet? C’est ca la vérité. Il me refile un fardeau dont je ne veux
pas, qui ne me correspond pas. Les autres ’ont piétiné et c’est
a moi d’essuyer les pots cassés? Je lui avais déja balancé ca en
pleine figure. Et il s’était retourné, me sondant d’un air grave,
vraiment anxieux, avant de me demander :

«Qui ¢a, mon garcon? Dis-moi, fiston, qui me piétine ?»

J’arrive au magasin, il est fermé. Je regarde a l'intérieur,
a travers le store, personne. Sur la place en face il y a un banc.
Je traverse la rue et m’y assieds. Heureusement que le soleil
est thérapeutique. Je m’allume une cigarette, je suis pile-poil
en face du magasin de m’sieur Spyros. Je m’asseyais souvent
ici quand j’étais petit. Maman m’y amenait. On regardait tous
les deux m’sieur Spyros charger et décharger les caisses. Je le
prenais pour Atlas. Sa force, son endurance et sa transpiration
m’impressionnaient, tout comme son visage réjoui lorsqu’il
s’avancait vers nous, des tyropita encore chauds a la main,
pour s’assoir avec nous et prendre une «collation» comme il
disait. On les a payés chers ces feuilletés au fromage.
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Personne ne te demande jamais rien, mais toi qu’est-ce
que tu exiges de toi? Voila ce qu’il me dirait a présent, m’sieur
Spyros.

Je I’'entends parler au Vasilakis Kaila et ce dernier, gavé
de boulettes jusqu’au tréfonds de son &me, regarder mon pére
comme si Confucius en personne s’adressait a lui! Mais ou est-
il passé? Et pourquoi m’sieur Spyros ne I’a jamais cherché?

La cigarette me brule les doigts. Je tire une derniére
taffe sur ma clope, je dois me limiter, j’ai plus un rond. J’ai
bien observé le mec assis sur le banc d’a coté, il fait le planton
depuis quand? Il porte des fringues stylées qui me font ’effet
de loques. Il a Tair paumé, le regard lui aussi en direction du
magasin. De temps en temps, il passe sa main sur son front,
comme s’il prenait sa température. Il porte un double masque,
un costume de marque et des chaussures en cuir dernier cri.
I1 semble plein aux as et en méme temps anéanti et décrépit.
Quest-ce qu’il a? C’est des larmes qu’il essuie sur son visage?

Je reviens a moi, téléphone a m’sieur Spyros et je I’entends
enfin, sa voix épuisée.

« Qu'est-ce qui s’est passé papa?
—Rien mon fiston, je suis 1a, avec ta meére.
—Etla saisie?

— Tu ne dis rien? Il fallait que je ’apprenne par le
comptable?

- Ne t’en fais pas fiston, on va trouver une solution.

—Quelle solution m’sieur Spyros ? La boutique a fait faillite
un point c’est tout! »
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J’ai crié si fort que le «sapé» sur le banc mitoyen s’est
retourné pour me regarder. De face, comme ¢a, il me rappelle
vraiment quelque chose, mais ces masques de merde n’aident
pas du tout. Il est trés mince, on dirait qu’il est malade, si ca
se trouve il a chopé le virus. Ah ¢a, pour vous les riches, on va
continuer de protéger vos chateaux et vos hopitaux privés, j’en
suis sar!

Je m’en vais. Le «sapé» m’observe, me fait un timide signe
de la main, comme s’il voulait me parler, je lui tourne le dos, va
te faire mettre toi aussi!

Je pense au magasin : qui m’aurait dit que les caisses de
peintures, vernis, pinceaux et méme la chaux se réduiraient
un jour a un acte de saisie? Et maintenant?

Le téléphone sonne. Cest Soula : « T’es ou? Tu vas a la
manif ce soir?

—Je ne sais pas, et toi?

—Jai yoga

—Ah!

—Tuvas bien? T’as Iair un peu...
—Etj’ail’air de quoi, hein, Soula?
- Dépressif. »

Allez, va te faire, Soula. J’en ai assez de tous ceux qui
m’interdisent d’étre malade.

C’est horrible, ces masques partout, sur les visages ou jetés
aux ordures. «’usage unique est préférable » « Deux masques
protégent mieux qu'un». Et un et deux et trois, bande de nazes,
prenez mes trois masques, je ne sais pas quoi en faire.
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A la maison, les fenétres sont fermées. Comme ca, le
malheur ne s’échappera pas. Est-ce que je m’en grille une?
Mieux vaut pas, non. Eh, le mec en face 1a, ce n’est pas le
«sapé»? Et si c’était un flic en civil? Aucune chance qu’il
s’intéresse a moi, hein, a moins qu’il soit de ceux quireluquent.
I1 me donnerait combien? Je serre les poings et m’élance dans
sa direction. Cest une poule mouillée, il s’est barré, il court
comme si j’allais le passer a tabac. ‘Tain, c’est n’importe quoi,
je suis vraiment mal barré, qu’est-ce que je suis con, comment
jaipuenarriverla?

En général, m’sieur Spyros rale dés qu’il me voit sans
masque a la maison. Il est obsédé par leur quarantaine. Il croit
a tout ce qui se dit a la télévision et dans leurs torchons.

Mais 1a, surprise, m’sieur Spyros fait comme si de rien
n’était.

« T’as faim? J’ai rapporté des dolmades® de chez m’sieur
Christo. Tu te souviens?

—Le magasin n’a pas fermé il y a des années papa?

- Ses enfants ont repris la boutique. Ils ont méme gardé la
cantine de Christo. Tu vas voir, mange et tu me remercieras, tu
n’asrien mangé depuis ce matin, ce n’est pas bon mon garcon. »

Jelui arrache les dolmades des deux mains, je m’empiffre,
je les engloutis par trois, par quatre, les avale quasiment sans
macher. Je m’essuie les mains derriére moi, sur ma chemise et
mon pantalon, ’huile dégouline sur mon menton.

« Tu as raison papa, super délicieuses, bravo aux enfants
de Christo, de bons enfants, n’est-ce pas? Ils ne se sont pas

3 Feuilles de vigne farcies.
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barrés dans les Andes, eux! Ils ont fait leur part du travail, pas
comme ton fils, hein, m’sieur Spyros?

- Ca ne fait rien fiston, il y a tant de gens qui meurent
autour de nous, l’essentiel est d’étre en bonne santé, le reste
se fera tout seul. Tu es jeune, ne t’en fais pas, les occasions ne
manqueront pas. Oui, tu connaitras des coups durs, pourvu
qu’ils ne soient pas contagieux. »

Je lui réponds quoi? Que j'en ai marre de toute cette
«bonté »! Que caserésume a del’indifférence, de 'inhumanité.

Je tourne la téte vers la chambre a coucher.
Ma mére a ouvert les yeux et nous regarde.

Pour ne rien voir, je pars.
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Les seuls a étre rincés quand il pleut sur Athénes sont les
bigaradiers. La mégalopole, elle, se dresse a linstar d’un souver-
ain pétrifié, d’un menteur ordinaire. Avec la pluie, le silence as-
tral se teinte de mystére. Quelques pots d’échappement font résis-
tance dans le lointain, a l'écart des artéres principales — indice de
circulation de la vie aux confins de la ville. Les rares promeneurs
se dépassent toujours plus vite les uns les autres, s’exposant au
danger a chaque instant. Les observateurs attentifs repérent les
premiers somnambules de la journée — généralement accompag-
nés de leurs chiens. Les masques accentuent la béance identitai-
re exprimée par la ville. Les statues sont dégradées, la coupole
des églises dénudée, les places cachent des jeunes en colére, les
galeries a arcades sont barrées, les parcs pris d’assaut par les
athlétes, trublions et goélands. Tels des oasis du devoir accompli
sans faillir, les feux de signalisation aux croisements sauvent la
dignité de la ville : vert, orange, rouge. Vert...
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Madame Lazare

Traduction de I’anglais par Clotil-
S === de Meyer (depuis une traduction
4 du gaélique par Mairin Nic Con

Iomaire)

Tadhg Mac Dhonnagéin

Nominé par Literature Ireland

SYNOPSIS

Levana atoujours été fiere de son héritage juifet des générations
de femmes juives qui l‘ont précédée. L‘'une de ces femmes est
sa grand-mere, Hana Lazare, qui a élevé Levana dans une
communauté juive traditionnelle a Paris. L‘histoire d‘Hana est
celle d‘un combat: enfant, elle a fuil‘invasion nazie de son pays
d‘Europe du Nord, seul membre de sa famille a avoir survécu a
la Shoah. Elle n‘a jamais dit un mot de cette autre vie a Levana.

Mais a mesure que Hana succombe a la vieillesse et que
son esprit devient de plus en plus confus, des fragments de
mémoire émergent qui surprennent et intriguent Levana. Au
fur et 8 mesure que la vieille femme réveéle, sans le savoir, son
passé, Levana remet en question tout ce que sa grand-mere lui
a raconté. La piste la mene de Paris a Bruxelles jusqu‘a la cote
atlantique de I'Irlande, faisant en sorte que Levana s’approche
de plus en plus de la vérité sur le terrible événement qui a
définila vie secrete de Madame Lazare.
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Prologue
Baie de Galway, 1944

Elle aura beau faire, jamais Muraed n’oubliera cette nuit. Si
loinqu’elle aille, sivite qu’elle parte, iln’y aurapas d’échappatoire.
Lemoindre geste de son corps appliqué a manier ces deux longues
rames, la moindre bouffée d’air de UAtlantique qu’elle aspire, la
moindre goutte de ces embruns gelés vaporisés sur sa joue, le
moindre petit craquement du currach qui Uemporte — tout cela
restera gravé en elle.

Encore et encore, toute sa vie durant, cette scéne sous la
lune ne cessera de hanter son sommelil : elle et le garcon, battant
le calme plat de la baie de Galway, dans leur hate a rejoindre
la cote avant que les étoiles disparaissent, avant que laube
pointe au nord-est. Leurs deux corps a l’unisson, qui se penchent
en avant puis en arriére en tirant sur les rames. Derriéere eux,
les iles d’Aran ; devant, la longue, la vaste cote de UIrlande, ou
Muraed n’est encore allée que deux fois.

Tandis qu’elle agrippe les rames, qu’elle se penche en avant
puis en arriére, elle lutte contre lenvie de faire demi-tour et de
rentrer. De rentrer au cottage ou elle a passé presque toutes
ses nuits depuis qu’elle est en vie. De revenir en arriéere, avant
ce moment ou elle a fait ce qu’elle a fait. Avant que Pdraic ne
s’effondre sur le dallage de la cuisine.

Ce ne sera pas seulement en réve que le passé se rappellera a
elle. Des années plus tard, a Paris, qu’elle soit prise dans la cohue
du métro six pieds sous terre ou plongée dans le silence recueilli
d’une synagogue, il lui arrivera de sentir soudain se refermer sur
elle létreinte glaciale de cette nuit fatidique.
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Elle sera ramenée alors a ce moment précis ou elle s’arréte
de ramer et pose une main sur 'épaule devant elle. Ou le gar¢on
se retourne pour lui faire face, en se tenant bien aux deux bords
du currach. Elle pivote a son tour, enjambe avec précaution
le corps gisant au fond du bateau, et tous deux se préparent a
soulever Pdraic en lattrapant par les chevilles et sous les bras.

Puis, le corps de Pdraic glisse dans la mer et sombre peu
a peu tandis que le bateau tangue. Son bras droit coule en
premier, puis sa téte, ses cheveux bouclés s’étalant telles des
algues au contact de leau. Le bras gauche plonge a son tour,
les deux membres a présent sont tendus vers les abysses. Son
torse, ses mollets et pour finir ses deux pieds progressivement
disparaissent — disparus a jamais.

Parmi tous les éléments du souvenir que son esprit forge
cette nuit-la, rien ne Uépouvantera jamais autant que l'image
du sang sur ses mains. Quand elle tente de les laver, un nuage
sombre se forme dans leau, qui sourd de ses doigts écartés et
s’étale en cercles concentriques. Dans toute la baie de Galway la
tache sombre se répand, transformant la mer en un lac pourpre.

Alors, Muraed et le gar¢on se rassoient bien droit dans le
currach, attrapent leurs rames et se remettent en route. Sous
leurs pieds, dans les eaux millénaires de UAtlantique, parmi les
saumons et les dauphins, les crabes et les vers, un corps tombe,
les yeux grand ouverts, les bras tendus, le coeur muet.

Pdraic, parti cette nuit rejoindre la vérité éternelle. Sa
seeur, vouée désormais a errer toute sa vie dans un brouillard de
mensonges.
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Levana, Bruxelles, 2015

Le petit garcon s’était roulé en boule, sa téte bouclée
reposant sur ses genoux, qu’il avait repliés contre sa poitrine.
Levana avait du mal a saisir le mot étrange qu’il étouffait
entre deux sanglots. Elle s’assit par terre devant lui et lui parla
patiemment, tout doucement, mais Saleh ne broncha pas. Tous
ses camarades étaient partis depuis vingt minutes et, comme
souvent, la grand-mere de Saleh était en retard.

Délicatement, Levana prit les mains du petit garcon dans
les siennes. Il s’écarta brusquement, releva la téte et le regarda
dans les yeux :

«Cestamoi I*1

- Je parlerai a la Maman de Jaleel lundi, Saleh. On va le
récupérer, ton nounours.

— Mais c’est a moi *»

Elle se leva et s’approcha d’'une étageére, dans le coin
bibliothéque. Elle attrapa un ours blanc qui trainait 1a, mais
lorsqu’elle le tendit a Saleh, il la fixa de nouveau, la gratifiant
cette fois-ci d’une torrentielle réplique en arabe.

1 En frangais dans le texte. Comme toutes les expressions mar-
quées d’un astérisque (NdT).
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Cest alors qu’elle entendit des pas dans le couloir. Une
grandesilhouettenoire apparutdansl’encadrementdelaporte.
La grand-meére du petit garcon était enfin arrivée. Lorsqu’elle
entendit les plaintes de son petit-fils, elle écarquilla les yeux.
A 'appel de son nom, le petit courut a elle en pleurnichant, se
jeta dans ses bras et enfouit sa téte dans le coton noir de son
tchador.

La femme adressa a ’enfant quelques phraseslaconiques.
Levana n’avait pas besoin de comprendre son langage pour
deviner ce qu’elle était en train de dire. Bient0t, la grand-meére
lanca a Levana un regard courroucé.

« C’est a lui, lours, Madame. Ot est-il ?* »

Cette femme-la était capable de faire un scandale pour
cette histoire d’ourson. Une autre mere ou grand-mere aurait
compris, mais pas elle. Si Levana n’enseignait a cette classe
que depuis une semaine, il ne lui avait pas échappé que
Jaleel était le genre de gamin qu’il valait mieux avoir a l’ceil.
Au moins, elle s’était couverte : lorsque, un peu plus tot, elle
avait pris soin de vérifier aupres du pére de Jaleel que I'ourson
appartenait bien a son fils, il lui avait jeté un « Oui* » sec assorti
d’un regard signifiant sans équivoque qu’il n’appréciait pas
d’étre ainsi soupgonné.

La grand-mere fouillait a présent le cartable de Saleh sous
le regard du petit, qui espérait la voir réussir la ou Levana
avait échoué. Mais 'ourson n’y était pas.

« Attendez, Madame, dit Levana. Je vais chercher Fatima.
Elle devrait pouvoir nous aider. » Fatima était dans son
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bureau, en face de l’entrée principale, au beau milieu d’une
conversation téléphonique houleuse. Levana ne I’avait jamais
entendue si remontée : un tas de poubelles trainaient devant
I’école depuis a présent une semaine, c’était scandaleux ;
les odeurs, et le risque sanitaire pour les enfants. Jamais on
ne verrait cela Avenue Leo Errera ni au Val de la Cambre,
s’offusquait-elle. Brusquement, elle raccrocha, coupant court
ala conversation.

« Fatima, lanca timidement Levana, appréhendant la
réaction de la secrétaire. Pourriez-vous m’aider s’il-vous-
plait ? J’ai la une grand-mere tres en colére et... Vous pourriez
m’aider a lui parler ? J’ai peur de ne pas dire ce qu’il faut. »

Fatima se leva de sa chaise, de nouveau parée de son
sourire habituel. Tandis qu’elles se dirigeaient vers la classe,
Levana lui expliqua l’affaire de ’'ourson.

«Jaleel..., dit Fatima. Bon. Je parie que c’est son pére qui
est venu le chercher a I'école. »

Levana acquiesca.
« Sa mere vérifie toujours son cartable avant de partir.
Le pere est plus coriace. Mieux vaut ne pas trop en dire a la

grand-meére. Nous parlerons a la mere de Saleh lundi. Elle
comprendra. »

ek skok sk
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Levana jeta un ceil a sa montre, ajusta les laniéeres de
son sac a dos et franchit les grilles de I’école. Elle aimait bien
courir a cette heure-ci. Le quartier était calme, en général, et
elle n’avait pas trop a ralentir I’'allure. Au bout de la rue, elle
tourna a droite et entra dans le parc Marie-José. Elle s’y sentait
plus a laise que dans les environs immeédiats de I’école. Il y
avait moins de gens en boubous africains, moins d’hommes
pour lui jeter des regards lourds de réprobation : une femme
blanche, aux jambes nues, qui martelait le bitume !

Elle traversa le parc au pas de course, dépassa un vieil
homme en fauteuil roulant, que sa femme poussait lentement.
Puis un groupe de collégiennes frivoles, qui avaient investi
la pelouse et gloussaient a qui mieux mieux, et plus loin une
clocharde endormie sur un banc, la face rougie par I’alcool,
du sang séché sur le front. Levana poursuivit sa course, en se
concentrant sur le rythme de ses pieds. Pied gauche, pied droit,
pied gauche, pied droit, et ainsi de suite jusqu’a ce qu’emporté
par ce balancement, son espritlache prise. Lorsqu’elle atteignit
la grille & lautre bout du parc, elle décida de continuer
encore un peu. Ainsi, songea-t-elle, le temps qu’elle rentre a
Pappartement, Armand serait peut-étre prét a diner et lui
raconter sa journée.

3k Sk ko

Quand elle rentra, Armand était toujours installé
a l'endroit méme ou elle l'avait laissé en partant. Il était
assis devant son ordinateur, casque sur les oreilles doublé
d’enceintes de part et d’autre de son écran, entouré d’un tas
de gadgets électroniques. Sa main droite reposait sur un petit
clavier et, tout en pianotant, il gardait les yeux rivés sur le
graphe en dents de scie qui balayait I'écran devant lui.
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Lorsqu’il apergut Levana, il parut un peu affolé.
« T’es déja la ?*

— J’ai bien pris mon temps dans le parc, expres pour te
laisser travailler. »

Derriére lui, la porte de la cuisine était ouverte. Il n’y
avait rien sur le feu.

« Je croyais que c’était toi qui préparais le diner ce soir ? »
lanca-t-elle.

Il se leva.

« Assieds-toi une minute, et écoute ¢a, dit-il. Dis-moi ce
que tu en penses. »

Elle savait parfaitement ce qu’il essayait de faire. Il
voulait la captiver, 'impressionner suffisamment par son
travail de la journée pour qu’elle le laisse rester encore un peu
dans son flot créatif, tandis qu’elle préparerait le repas. Mais
il avait aussi sincerement envie d’avoir son avis, elle le voyait.
Ses yeux marron la suppliaient de s’asseoir, d’écouter et de
l’assurer qu’il était sur la bonne voie.

Levana prit place, non sans réticence. Posté derriere elle,
Armand embrassa ses cheveux avant de passer le bras par-
dessus son épaule pour ramener la piste au début.
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« Donc, nous sommes dans l'obscurité, précisa-t-il,
completement immergés dans le son. »

Il appuya sur « play » et s’écarta légérement.

Le paysage sonore emplit la piece — cette musique tendue,
obsédante qu’il créait grace aux gadgets électroniques qui
engloutissaient ses économies.

Aux accords de violoncelle qui ouvraient le morceau
se mélaient peu a peu d’autres sons : coups de feu, chute de
missiles, explosions, sirénes d’ambulances et cris humains.
Puis, réguliérement, tout s’arrétait et une longue note tenue
accompagnait des voix échangeant des propos précipités
en francais du Maghreb. Il y avait aussi de ’'anglais, un peu
d’arabe et d’autres langues encore que Levana n’identifiait
pas. Ces voix tantdt parlaient doucement, tantét fusaient en
flots saccadés. D’apres ce qu’elle comprenait, il était question
d’une ville au soleil couchant, de marchés animés, de
papillons survolant des jardins solitaires. Les voix parlaient
aussi d’attaques de drones, de bombes qui explosaient sans
avertissement sur des places noires de monde, de traversées
nocturnes sur des bateaux surchargés, de corps s’abimant
dans la mer.

Les épaules d’Armand se balancaient en rythme, il
Pobservait du coin de I’ceil, guettant sa réaction lorsqu’une
voix ou un effet sonore particuliers se détachait du mix. Au
bout de quatre ou cing minutes, il repassa le bras par dessus
son épaule pour arréter la lecture.

« Alors ?
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—C’estunboulot énorme, dit-elle. Cest vraiment puissant. »
Les yeux d’Armand pétillerent de plaisir.

« Tu trouves ?

— Oui. carrément.

—C’est encore assez brouillon. Les voix ne sont pas mixées
au bon niveau.

— Cane m’a pas génée.

— Non, c’est pas bon. Et le rythme est trop régulier par
endroits. Ce n’est pas censé étre un morceau de musique.

— Tu devrais peut-étre laisser reposer un peu, suggéra-t-
elle doucement en se levant. Et faire autre chose. Préparer le
diner, par exemple. » Elle 'embrassa. En ronchonnant, il lui
rendit son baiser.

« Encore dix minutes », dit-il en remettant son casque.

ek kR sk

Elle était en plein cours d’éducation physique, Jaleel faisait
son cador, lorsque son téléphone se mit a sonner. Elle se hata
d’attraper son sac pour I’éteindre, mais en voyant s’afficher un
numéro francais qu’elle ne connaissait pas, elle fut prise de
panique.
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Elle dit aux enfants de s’allonger par terre et de ne plus
bouger, comme des petites graines tombées d’un arbre en
automne. Elle fila dans le couloir pour prendre ’'appel. C’était
un médecin, qui appelait d’'un hopital parisien. Sa grand-meére
était tombée en faisant ses courses. Ils allaient la garder en
observation quelques jours, mais elle n’avait rien de grave.

Non sans provoquer pleurnicheries et frustrations,
Levana annong¢a aux enfants qu’ils retournaient en classe
immédiatement. Passant outre leurs protestations, elle les
guida a la hate dans le couloir, s’arrétant au passage devant le
bureau de Fatima pour lui expliquer rapidement ce qu’il s’était
passé et la prier de jeter un ceil a sa classe pendant qu’elle
parlerait au directeur.

Quand elle demanda quelques jours de congés, Monsieur
Beauchene passa la main sur son crane dégarni, pianota sur
son clavier, consulta son écran, et secoua la téte.

« C’est impossible. Il n’y a personne d’autre a Paris ?
— Elle n’a plus que moi.
— Etvos parents ?

— Ma mere est morte il y a vingt ans, dit-elle. Elle baissa
la téte, sonda la couleur de son vernis a ongles avant de relever
les yeux. Etje ne connais pas mon pére. »

Le directeur se pencha sur son agenda, tourna une page
dans un sens, puis dans l'autre, comme si cela pouvait faire
surgir une solution miracle. Le silence envahitla piéce. Levana
se leva.
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« Ecoutez — il vaut peut-étre mieux que je démissionne. »
Il11a regarda, éberlué.
« Mais vous n’étes la que depuis quelques semaines. »

Elle soutint son regard, attendant son verdict. Furieux, il
marmonna quelques mots dans sa barbe, se leva et s’approcha
de la fenétre. « Je vous attends lundi prochain. Sans faute. »

Sk kR sk

Le train venait de passer la frontiére francaise, ’homme
en face d’elle ronflait légérement. Levana tenta de travailler
a ses prochaines journées de classe sur son ordinateur, mais
elle n’arrétait pas de penser & Mémé. A ce jour ou, quelques
mois plus tét, elle lui avait annoncé son projet de quitter
Paris. Cela ne la réjouissait gueére de s’éloigner d’elle,avait-elle
expliqué a sa grand-mere. Simplement, Armand envisageait
de déménager.

« A Bruxelles ? Et tu voudrais le suivre ?

— Je ne sais pas trop, avait répondu Levana. En tout cas,
ca ne marche pas trés bien pour Armand, ici, a Paris. Il est
persuadé qu’il réussirait mieux s’il rentrait. Il a des amis, des
artistes comme lui, qui sont retournés la-bas. Et apparemment,
¢a se passe bien pour eux.

— Armand est un gars bien, avait dit Mémé. Et vous étes
trés amoureux.

— Oui.
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—Alors, vas-y | Ne t’inquiéte pas pour moi, tout ira bien.
- Mais...

- Tout ira bien , répéta Mémé, de cet air déterminé
signalant que sa décision était irrévocable. Allez, Vas-y.

K3k Sk ok

« Madame Lazare ? » dit I'infirmiére a I’accueil. Puis, en
désignant le couloir d’en face : « Hana Lazare ? La quatriéme
porte, a droite. Par ici. »

Mémé était assise dans son lit, vétue d’une blouse
d’hopital bleue, ses bras décharnés reposant sur les draps
blancs. Elle avait l'air diminuée. Pourtant Levana lut tout de
suite ’'exaspération dans ses yeux. Elle avait glissé, voila tout.
Cela pouvait arriver a tout le monde. Mais I’allonger sur un
brancard comme ¢a et 'évacuer du supermarché, sous les yeux
des curieux ? Puis aller dire a Levana de venir immédiatement
de Bruxelles ? Vraiment, les médecins faisaient bien des
histoires pour rien.

Levana eut beau lui parler gentiment pour tenter
de Jlapaiser, Mémé était en colére, contre elle-méme
principalement. Une heure plus tard, lorsque Levana lui
proposa de passer la nuit a coté d’elle, dans le fauteuil, sa grand-
mere le lui défendit. Elle lui tendit les clés de son appartement
et 'avertit, d’un ton sévére : « Ne vas pas me faire du ménage
ou du rangement. Ni farfouiller dans ce qui ne te regarde pas.
Tu m’entends ? »
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Esquissant un petit sourire, Levana lui répondit de ne pas
s’inquiéter. Elle ne toucherait a rien.

Dans l’ascenseur qui la ramenait en bas, la muette
compagnie d’'un médecin asiatique ne l’aida guére a retenir
ses larmes. Elle tourna le dos au médecin et s’absorba dans les
numéros du tableau de bord tandis que la cabine approchait
du rez-de-chaussée.

Elle profita du trajet en métro pour se calmer. La vieille
dame s’était fait rudement peur. Elle était sous le choc, méme
si elle ne 'admettrait jamais. Elle était seule et en fin de vie.

Dans ’'appartement, une paniére de linge propre reposait
sur la table de la cuisine. En haut d’'une pile, il y avait une
chemise de nuit de Mémé. C’était un vétement tout simple,
couleur bleu ciel, une teinte que sa grand-mére affectionnait.
Levana s’en saisit, elle venait d’avoir une idée. Mémé se
sentirait sans doute moins perdue dans sa chemise de nuit.
Elle scruta la piece, dénicha un sac plastique dans un tiroir, y
déposa le vétement et se hata de ressortir.

Elle était en bas de l’escalier lorsqu’elle s’arréta net. Elle
voyait d’ici le regard désapprobateur de son aieule dés qu’elle
lui aurait remis la chemise de nuit. Ou as-tu trouvé ¢a ? Qui t’a
permis de fouiner dans mes affaires ?

Elle fit demi-tour, remonta I’escalier et rentra une nouvelle
fois dans 'appartement.

Elle s’arréta dans le couloir, le coeur battant a tout rompre.
Ses yeux se poseérent sur une photographie accrochée au mur.
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C’était Pépé, un portrait de lui assez formel, pris lors d’une
célébration quelconque a la synagogue. Pour la premiere
fois depuis que son téléphone avait sonné le matin méme a
Bruxelles, elle se sentit un peu détendue. La photo avait été
prise six ou sept ans avant la mort de son grand-pere. Il portait
son costume favori, son talit drapé sur les épaules, sa kippa sur
la téte. Et affichait cette expression bien a lui, si réconfortante.

Tout autour du portrait, une série d’autres clichés
évoquaient la vie de Pépé : une photo de lui petit garcon,
posant fierement a c6té de son grand-pére radieux. Sur une
autre, désormais adolescent, il passe un bras sur I’épaule de
son frere Paul ; 1a c’est Pépé jeune homme a Londres, pendant
le Blitz, pris devant les décombres, le regard dans le vague. Et
ce beau soldat sur les Champs-Elysées, c’est Pépé durant les
derniers jours de la guerre. [’appartement entier est un vrai
un musée, songea Levana, le conservatoire d’une partie de ma
vie qui est sur le point de s’achever. Elle tourna les talons et se
dirigea vers sa chambre.

La, c’est sa jeunesse a elle qu’illustraient les photos :
Levana a dix-huit ans, sur le Pont-Neuf avec trois autres
filles, ’année de leur bac ; avec Rebecca dans une pizzeria
du Marais ; avec son équipe de volley 'année ou elles avaient
gagné le championnat. Et un autre cliché encore, dont elle avait
aussi un tirage chez elle, & Bruxelles. Elle et sa mére sur une
plage d’Arcachon, qui prennent le soleil par un beau jour d’été.
Levana a environ six ans, elle affiche un grand sourire et un
trou a la place des dents. A coté d’elle, sa meére a l'air détendue,
et la petite Levana, comblée, n’a aucune raison de se douter
que moins d’un an plus tard, celle-ci ne sera plus de ce monde.
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Une fois encore, Levana passa en revue les photos et ses
yeux s’arrétérent sur 'une d’elles, prise devant la synagogue
le jour de sa bat-mitsvah. Pépé souriait a coté d’elle, mais
Mémé avait l'air mal a laise. Levana s’apercut alors, pour la
premiére fois, que c’était la seule photo de sa grand-meére dans
tout appartement.

3k Sk ok

La paniére a linge était toujours sur la table de la cuisine
lorsque Mémé rentra de I’hdpital, trois jours plus tard. Levana
lavait volontairement laissée 1la, sans y toucher. La vieille
dame fit lentement le tour de 'appartement, ouvrant chaque
porte 'une apreés l'autre jusqu’a s’étre assurée que tout était
bien tel qu’elle I'avait laissé. Puis, elle gagna le salon, qu’elle
balaya des yeux avant de s’installer dans son fauteuil ; le
fauteuil jumeau en face d’elle parut a Levana plus vide que
jamais.

Le médecin de ’hopital s’était montré rassurant. Madame
Lazare ne s’était rien cassé en tombant, et d’apres les résultas
des analyses complémentaires qu’ils lui avaient fait faire, il n’y
avaitpaslieude s’inquiéter. Son cceur allait bien, tout comme sa
tension artérielle. Sauf qu’apres cette premiere chute, Levana
craignait que cela se ne reproduise. Le moins qu’elle puisse
faire était de venir a Paris tous les week-ends, s’assurer que sa
grand-meére allait bien. Cela suffirait-il ? Mémé pourrait-elle
s’en sortir toute seule pendant la semaine, sans aucun proche
a Paris joignable en cas d’urgence ?

Levana passa le reste de la semaine a courir dans tout
Paris pour prendre des dispositions. Avant le dimanche apres-
midi, elle avait fourni a Mémé un bracelet d’alarme qui lui
permettrait d’appeler a l’aide si elle tombait a nouveau. Erzsi,
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une vieille amie de la mére de Levana, I’aida a trouver une
aide a domicile : Svetlana était biélorusse et lui avait été
chaudement recommandée. Lorsqu’elle avait évoqué son
intention de recruter une auxiliaire de vie, Mémé n’avait pas
été emballée. Mais cette fois-ci, cela avait été au tour de Levana
de se montrer ferme.

Non sans réticence, la vieille dame accepta donc que cette
étrangére vienne chez elle une heure le matin faire du ménage,
et méme chose le soir pour préparer le diner. Le dimanche
apres-midi, Levana repartit pour Bruxelles, en promettant
a sa grand-mere de 'appeler tous les matins et tous le soirs
durant la semaine. « Une fois par jour suffira bien », dit Mémé.
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Son appel quotidien a Mémé touchait a sa fin, sa grand-
mere 'assurant que tout allait pour le mieux, lorsque Levana
recut une notification sur son téléphone. C’était un texto de
Erszi.

« Appelle-moi. »

Au bout du fil, la voix de Erzsi avait l'air plus aigué que
d’habitude. Elle s’efforcait de paraitre calme, mais son ton
trahissait sa contrariété.

« Tu as parlé a ta mémé aujourd’hui ?

— Oui, juste a I'instant, dit Levana.

- Et?
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—I1 s’est pasé quelque chose ?

— Elle a congédié Svetlana. De facon assez brutale, a ce
que j’ai compris. Et quand je I’ai appelée, elle a aussi été tres
dure avec moi.

— Cest-a-dire ?

— Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas que des espions de la
synagogue viennent fouiner chez elle. »

Levana remonta ses lunettes sur son nez.

« Elle ne m’a pas du tout parlé de ca. Qu’a-t-il bien pu se
passer, a ton avis ?

— Svetlana assiste deux ou trois autres personnes agées
qui fréquentent notre synanogue. Apparemment, elle aurait
dit a I'une d’elles qu’elle s’occupait de Madame Lazare. Et
cette dame lui a dit que ta mémé était originaire d’Estonie.
Svetlana est tres sociable, tres gentille, elle voulait juste faire
la conversation. Mais voila : elle a demandé a ta mémeé si elle
était déja retournée en Estonie.

— Mince!... Ecoute, je suis vraiment désolée. Parfois, elle...

- Levana, tu n’as pas a t’excuser, reprit Erzsi. Ce n’est pas
facile, tu sais, pour les rescapés de la Shoah, surtout des gens
comme ta mémé, qui n’en ont jamais parlé. Elle a porté ce
fardeau toute sa vie. Il faut que tu comprennes une chose : c’est
son fardeau, pas le tien. Tu as ta vie a mener. Et tu as le droit
d’étre heureuse, metuka. Alors, n’oublie pas, tu peux compter
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sur moi. J’en ai fait la promesse a ta meére. Je serai toujours la
pour toi, compris ? »
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Le lendemain soir, de retour a Paris pour sa visite
hebdomadaire, Levana attendit la fin du diner pour aborder
la question de Svetlana avec Mémé. La vieille dame n’avait
aucune intention de s’excuser, ni aupres de Erzsi ni de
personne d’autre. Elle n’avait aucune confiance en « cette
bonne femme russe », comme elle appelait Svetlana. Si cela
impliquait de se brouiller avec Erszi, alors tant pis. Cela ne
lui faisait ni chaud ni froid. Une fois sa grand-mere partie se
coucher, Levana envoya un message, via les réseaux sociaux, a
tous ses anciens amis de lycée de Paris : avaient-ils quelqu’un
a recommander, une autre auxiliaire de vie qui ne s’attirerait
pas les foudres de Mémé ? Avant la fin du week-end, elle avait
trouvé une candidate prometteuse, une femme originaire du
Mali, qui s’occupait également du grand-pére d’une de ses
amies. Levana ne savait pas trop comment Mémé s’entendrait
avec une Africaine, mais Khady avait de bonnes références et
Pamie de Levana l’avait assurée qu’elle était tres patiente et
attentionnée avec son grand-pere, qui pourtant se montrait
parfois assez revéche.

En discutant au téléphone avec sa grand-mere la semaine
suivante, Levana fut heureuse d’apprendre que Khady et
Mémé s’entendaient bien. La nouvelle auxiliaire arrivait a
neuf heures pile tous les matins, elle accomplissait sa tache
sans poser de questions déplacées. La paix était rétablie.
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Levana poursuivit cette routine quelques mois, faisant
laller-retour entre les deux villes tous les week-ends. Mais,
alors que I’hiver laissait place au printemps, il fut de plus en
plus évident que quelque chose était en train de changer chez
Mémé.

« Pour quand doit-on payer le loyer, ici ? » demanda-
t-elle a Levana un vendredi soir, d’'une voix tremblante.
Levana eut toutes les peines du monde a la convaincre qu’elle
était propriétaire de 'appartement et ne devait donc rien a
personne.

Une autre fois, Mémé demanda des nouvelles d’Armand
a deux reprises en l'espace de cing minutes, et ce alors que
Levana avait longuement parlé de lui la veille au soir. Une
heure plus tard, lorsqu’elle s’enquit de lui pour la troisiéme
fois, Mémé ne parvint pas a retrouver son nom.

Le lendemain matin, elle était tres anxieuse. Ou étaient
ses clés ? La porte était-elle bien verrouillée ? Levana en était-
elle stire ? Qu’arriverait-il s’ils défoncaient la porte ?

« Mais personne ne va défoncer la porte, ’'assura Levana.
Tu es parfaitement en sécurité ici. »

Mémé la regarda, réellement apeurée.
« Comment peux-tu en étre si stire ? »

Cet incident mit Levana trés mal a l'aise. De retour a
Bruxelles ce soir-13, elle téléphona a Khady pour modifier leur

-278- Table de matiéres




organisation. Désormais, Khady passerait chez Mémé tous les
soirs en plus des matins. Cela cotterait plus cher, évidemment,
mais Levana serait plus tranquille.

Le week-end suivant, elle releva de nouvelles bizarreries
inquiétantes dans le comportement de sa grand-mere. Mémé
avait oublié que Levana vivait & Bruxelles. Et, méme si la
vieille dame faisait tout pour masquer sa confusion, de toute
évidence, elle ne savait plus trop a quel moment de I'année
elles étaient. Elle aborda encore la question du loyer, qui
manifestement la tracassait beaucoup.

Levana remarqua aussi que Mémé dormait beaucoup
plus en journée qu’a son habitude. Elle se réveillait dans son
fauteuil, en sursaut, éblouie par la lumiere du jour tandis
qu’elle reprenait ses esprits.

Une semaine plus tard, Levana travaillait a la table de
la cuisine le samedi soir lorsqu’elle entendit un cri paniqué
provenant du séjour. Au moment d’entrer dans la piéce, elle
eut 'impression que Mémé ne la reconnaissait pas. Alors,
Levana s’avanca vers la vieille dame et la prit dans ses bras
; Mémé se mit a pleurer, la téte reposant sur I’épaule de sa
petite-fille. Levanala serra contre elle, songeant qu’elle n’avait
pas souvenir d’avoir jamais partagé avec elle une aussilongue
étreinte.
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Levana n’avait plus le choix : il lui fallait emmener
Mémé a Bruxelles et lui trouver une place dans une maison
de retraite. Elle ignorait absolument comment sa grand-mére
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était susceptible de réagir a un tel projet : elle était capable de
se braquer totalement si elle sentait qu’on lui forcait la main.

Etonnamment, Mémé accepta. Elle posa toutefois quelques
conditions. La premiére était que Levana ne prenne aucune
disposition relative a son appartement parisien avant la mort
de la vieille dame. Mémé n’avait pas peur de mourir, assurait-
elle — elle accueillerait méme volontiers la mort, quand I’heure
serait venue. Mais d’ici 13, sa vie privée devait étre respectée.
Elle refusait que quiconque fourre son nez dans ses affaires
tant qu’elle serait en vie. Ce pourquoi Mémé réclamait la
promesse solennelle que Levana ne retournerait pas dans son
appartement avant sa mort. Bien qu’un peu blessée par cette
exigence, Levana n’était pas surprise. Elle donna sa parole et
toutes deux se serrérent la main. Mémé n’avait qu’une autre
requéte.

«Jeneveuxpasallerdansun établissement juif. Je préfere
étre entourée de gens plus variés. »

kokok kK

Levana passa la semaine suivante a chercher des
maisons de retraite & Bruxelles et a se renseigner sur les
différentes institutions. Elle voulait donc un lieu qui ne soit
pas confessionnel. Mais, pour diverses raisons, il n’y avait pas
de place dans les quelques établissements qu’elle avait repérés
pour Mémé.

Finalement, c’est Armand qui lui trouva un lieu d’accueil,
a seulement deux kilomeétres de chez eux. Madame Rochat,
la directrice, une grande Suissesse sympathique, expliqua a
Levana que les batiments avaient une vingtaine d’années, sans
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pour autant offrir le moindre intérét historique. ’agencement
comme la décoration, les murs écrus notamment, étaient on ne
peutplusneutres. Levana évoqual’histoire de Mémé : comment
toute sa famille avait péri durantla Shoah et commentla vieille
dame avait toujours refusé d’en parler. Elle expliqua aussi
que Madame Lazare s’était éloignée de la communauté juive,
a Paris, depuis la mort de son mari. Madame Rochat précisa
que, autant qu’elle le sache, son établissement n’avait jusqu’ici
accueilli qu'une seule autre personne de confession juive. Il'y
avait beaucoup de catholiques et pas mal de personnes athées,
tandis quele nombre de musulmans augmentaitchaque année.
Parfois, ajouta-t-elle, les personnes dgées aiment renouer avec
une forme de spiritualité, auquel cas le personnel est tout a
fait disposé a répondre au mieux a ces besoins. Ils étaient en
contact avec une synagogue locale, si jamais Mémé décidait de
se réconcilier avec sa foi juive.

Le week-end suivant, Levana montra a Mémé une série de
photos sur son téléphone, pour qu’elle se représente la maison
de retraite a Bruxelles : la rue tranquille ou elle se trouvait,
Paccueil, la salle commune et I’agencement des chambres.
Sans épiloguer, Mémé se rangea au choix de Levana.
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Les deux premiére semaines suivant son installation,
Levana trouva sa grand-meére plutot désorientée, perdue. Un
jour, en apercevant Levana, son visage s’éclaira. « Brigitte »,
s’écria-t-elle. Levana eut un coup au cceur. Cela faisait si
longtemps qu’elle n’avait pas entendu le prénom de sa mere.

« Moi c’est Levana, Mémé.*
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—Levana ? Levana. Levana. »

Une semaine plus tard, Mémé était trés agitée, mais
ne voulait pas parler de ce qui n’allait pas. Elle avait fait
un cauchemar, expliqua linfirmiére marocaine. La nuit
précédente, elle s’était réveillée terrorisée. ’infirmiére avait
cru ’entendre prononcer le nom de quelqu’un. Quelque chose
comme « Porique ».

Porique. Levana ne savait que faire de cela. Devait-elle
demander & Mémé qui était Porique ? Etait-ce un nom juif ? Ou
peut-étre estonien ? Elle décida de ne rien faire pour 'instant.
L’important était d’apaiser et de rassurer Mémé, sans risquer
de la troubler davantage. Elle prit les mains osseuses de sa
grand-meére dans les siennes, pour la ramener doucement vers
I’ici et maintenant.

De retour chez elle, elle tapa « Porique » sur Google, mais
ne trouva aucune référence a un tel nom. Elle croisa bien le
mot « porique », un obscur terme médical, mais était presque
slire que ce n’était pas cela qu’avait voulu dire sa grand-meére.
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Au fil des jours, la vieille dame récupérait. Elle avait
recouvré sa lucidité quant a 'endroit ou elle se trouvait et ce
qu’il se passait autour d’elle. La plupart du temps, elle savait
qu’elle était a la Maison de Repos de Saint-Gilles et non pas en
France, et que Levana était sa petite-fille, la seule qu’elle ait.

Elle dormait bien la nuit et n’avait pas de mal a se lever
le matin. Plus elle prenait ses marques, plus Levana était
convaincue qu’elle et Armand avaient eut raison de faire
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venir Mémé a Bruxelles. C’était aussi un soulagement de ne
plus avoir a faire I’aller-retour a Paris toutes les semaines et de
pouvoir de nouveau passer le week-end avec Armand.

Et, si cela ne pesait pas du tout a Levana de rendre visite
a sa grand-mere tous les jours, Armand l'incita a lui laisser
partager cette charge. Cétait 'occasion ou jamais pour lui
de mieux la connaitre, disait-il. Pour avoir grandi dans un
environnement rural en Wallonie, il avait I’habitude des
vieilles personnes et il aimait leur compagnie. Et puis quelque
chose lintriguait chez Mémé, sa voix surtout.

C’était comme ca avec Armand : il s’intéressait a toutes
sortes de détails de son environnement que Levana ne
remarquait méme pas. Son acuité auditive était exceptionnelle,
et les sons en apparence les plus anodins étaient susceptibles
d’attirer son attention. La fréquence précise d’'une charniére
qui gringait, par exemple. Ou encore le son produit par une
rame de métro bondée par rapport a une rame presque vide.

A I’époque ou Levana l'avait rencontré a Paris, sa bréve
carriere de guitariste grunge touchait a sa fin, méme s’il était
resté proche des musiciens qu’il avait coyoyés et avec qui il
avait joué. Il avait pas mal d’amis originaires d’Afrique de
I’Ouest et pouvait disserter des heures sur la différence entre
le francais du Maroc et celui parlé au Sénégal.

Levana ne fut donc guére surprise qu’il s’intéresse a la
voix de Mémé.

« Depuis combien de temps est-ce qu’elle vit en France —
soixante-dix ans ? demanda-t-il un samedi matin ou ils étaient
allés la voir ensemble. Et elle a toujours un fort accent.

-283- Table de matiéres




— Entout cas, ne lui parle jamais de son accent. Elle déteste
qu'on le lui fasse remarquer.

— Mais tu ne trouves pas c¢a étonnant qu’elle ne parle pas
plus comme une Parisienne ? A moins qu’elle n’ait fréquenté
des Estoniens sur Paris ?

—Pasquejesache, dit Levana. Franchement, je préférerais
que tu ne lui poses pas ce genre de questions. »

33k Sk ok

Quelques jours plus tard, ils s’étaient installés tous les
deux pour écouter la derniére version du travail en cours
d’Armand.

C’était un morceau relativement abouti a présent, divisé
endifférentes parties quArmand appelait des « mouvements »,
méme s’il se défendait toujours avec véhémence de créer de
la musique. Les voix, qui s’apparentaient initialement a des
bribes d’interview podcast, avaient évolué vers quelque chose
de plus litanique. Levana adorait cette nouvelle version, mais
Armand n’était pas entierement satisfait, pas encore. Elle
le sentait nerveux : il écoutait a peine ce qu’elle avait a dire,
Iinterrompait avant qu’elle ait fini.

«J’ai pensé a un truc. Par ici - c’est & peu pres le milieu de
la piéce —, imagine sij’introduisais la voix de Mémeé. Son accent
sispécial —savoixsiagée ! Il n’y a personne de vraiment vieux,
dans le mix, pour 'instant. Si je la faisais parler de ’Estonie
avant la guerre, ¢a pourrait...

—Turigoles ou quoi ?, répliqua Levana.
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— Non, pourquoi ?

— Elle n’a jamais parlé de ca, méme pas a moi. Pourquoi
elle se confierait a toi ?

— Pourquoi pas ?

— Je n’y crois pas une seconde ! Sincerement, je ne suis
méme pas stre qu’elle se souvienne de grand-chose de cette
époque de sa vie.

—Ahoui? »

Il sortit son téléphone et se mit a en faire défiler le contenu.
(I1 cherchait quelque chose).

« Ne me dis pas que tu I’as enregistrée a son insu ?
- Ne tinquiéte pas. Je n’utiliserai jamais rien sans sa
permission. C’était juste un test. Elle est de plus en plus a l'aise

avec moi.

— De plus en plus ? Tu veux dire que tu l’as enregistrée
régulierement ?

—Ne t’énerve pas ! On est devenus trés potes, tous les deux.
Elle est parfaitement détendue avec moi. Tu I’as dit toi-méme,
d’ailleurs.

—N’importe quoi ! Des fois, elle ne te reconnait méme pas.
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— Mais quand je lui rappelle qui je suis, elle est ravie de
ma compagnie.

Il s’arréta un moment, comme pour réfléchir a ce qu’il
allait dire ensuite.

« Elle a parlé de ta mére ce matin. »

Elle se tourna vers lui lentement, les yeux écarquillés.

« De ma mére ? Avec toi ?

—Tu veux que je te fasse écouter ce qu’elle m’a confié ? »

Levana inspira profondément. Armand posa son
téléphone sur la table et la voix de Mémé brisa le silence.

« Il pleuvait* , dit la voix de la vieille dame. Cétait la
premiére fois que je voyais la mer depuis des années. La
maman de Levana avait cing ou six ans - six, je pense. Nous
étions en Bretagne, dans un petit village appelé... comment
déja?»

Il y eut une pause, ponctuée par le souffle de Mémé.

« Cela ne fait rien, dit gentiment Armand au bout d’un
moment. Quel genre d’endroit était-ce ?

— Eh bien... il y avait des hommes, a I’écart du rivage,
dans un genre de bateau que je n’avais jamais vu avant. Ils
récoltaient des algues dans la baie en les arrachant aux
rochers. Ca sentait fort ! »
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Levana considéra Armand. Comment s’y était-il pris pour
lui faire dire tout cela ?

Il sourit. Mais bien vite, leur attention se reporta sur la
voix émanant du téléphone.

« C’était la premiére fois que Brigitte allait a la mer. Cela
lui a beaucoup plu. Le sable, les coquillages, les crabes. Et bien
sur, les oiseaux marins.

— Quel genre d’oiseaux y avait-il, la-bas ?

— Oh, les oiseaux ordinaires de bord de mer, j'imagine.
Des blancs, des noirs. Et puis j’ai apercu un petit oiseau que
je mavais plus vu depuis des années. Un joli petit oiseau.

La, elle prononcait un mot ou deux que Levana ne
comprenait pas.

« Comment dites-vous ? interrogeait la voix d’Armand.

€ e , répétait Mémé : les mémes sons
incompréhensibles.

—Eten francais™ ? dit Armand.
- En frangais* ? »

Silence.

-287 - Table de matiéres




« L’oiseau, reprenait doucement Armand. Celui que vous
aimiez bien. Quel est son nom en francais ? »

Nouveau silence. Puis une réponse laconique.
« Je ne sais pas*. »
— Cela m’intéresse vraiment, vous savez...

— Je suis fatiguée. Tu devrais y aller, maintenant », dit
Mémé sechement.

Armand appuya sur le bouton « stop » de son téléphone.
Et, se tournant vers Levana, il conclut :

« Dong, elle sait encore parler estonien. »

ek kR sk

Quand Armand lui eut envoyé le fichier audio, Levana
I’écouta en bhoucle sur son téléphone. Voila une scéne de la
vie de de sa meére et de sa grand-meére dont Levana n’avait
jamais entendu parler, et pourtant Mémé l'avait évoquée si
naturellement avec Armand. Apres toutes les années qu’elle
avait passées a poser des questions, avide précisément de ce
genre de souvenirs !

Elle savait pertinemment qu’il était inutile d’en discuter
directement avec Mémé. Néanmoins, si elle pouvait élucider
de quel oiseau il s’agissait, elle ou Armand pourraient peut-
étre trouver un livre, une photo de I'animal et le lui apporter
pour lui montrer. Qui sait quel autre souvenir cela pourrait
faire surgir, quelles autres sceénes enfouies seraient dévoilées
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une fois entrouvert le rideau de son silence ? Ce n’était pas
gagné, mais cela valait le coup d’essayer.

Une amie d’'une de ses amies de Paris avait récemment
emménagé a Bruxelles, et sortait avec un gars qui était
traducteur pour la Commission européenne. Levana la
rencontra et lui expliqua la situation. Le compagnon de son
amie se renseigna aupres d’une des traductrices estoniennes
et peu de temps apres, Levana se vit indiquer une adresse
email. Elle envoya un message ala traductrice : elle y résumait
Ihistoire de Mémé, et I'invitait a écouter le fichier audio
attaché.

La réponse qu’elle recut la prit au dépourvu.

Cheére Levana*,

Laissez-moi y réfléchir. Je dois faire encore quelques
recherches. Je reviens vers vous rapidement.

Cordialement?,

Irja Pold

Levana était un peu déconcertée. Elle voulait juste
connalitre le nom de l'oiseau que Mémé avait mentionné. Cela
exigeait-il donc tant de recherches ?
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Une semaine plus tard, elle recut un nouvel email de Irja
Pold, qui lui proposait de la rencontrer. Elles convinrent d'un
rendez-vous le lendemain apres-midi.

Au moment de pénétrer dans le café, Levana apercut
son reflet dans la porte vitrée ; elle écarta les meches qui lui
mangeaient le visage, prit une grande inspiration et entra.

Une jeune femme aux cheveux blond vénitien, installée
dans un coin tranquille, lui fit signe. Elles commandérent
un café et échangerent sur tout et rien, sur les problemes de
circulation en ville... Tandis qu’elles parlaient, Levana se
concentra sur sa voix, mais n’y décela aucune ressemblance
avec l'accent de Mémé quand elle parlait francais. Elle regretta
un instant qu’Armand ne soit pas avec elle pour analyser
I’élocution de cette femme.

Il y eut une pause dans la conversation. Irja se racla la
gorge, chercha nerveusement Levana des yeux, comme si elle
avait quelque mauvaise nouvelle a lui annoncer.

« Quand jai pris connaissance de votre message sur
Phistoire de votre grand-mere, dit-elle en jetant un coup d’ceil
a son petit carnet, sur son peuple et ce qui lui est arrivé sous
le régime nazi et apreés, j’ai été tres intriguée. D’apres ce que
j’ai compris, la communauté juive était trés peu nombreuse en
Estonie avant la guerre. Les survivants ont été extrémement
rares. Moins de dix, je crois.

— Le fait est, dit Levana, qu’elle n’a jamais voulu parler
de la guerre, ni de I’Estonie, ni de son peuple, jamais. Elle
m’a toujours dit qu’elle n’avait absolument aucun souvenir
de la langue estonienne, ce que j’ai toujours trouvé étrange,
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honnétement. Alors ces mots sont, en quelque sorte, une
fenétre inespérée sur son passé.

— Je comprends », dit Irja. Elle regarda Levana, et lui
adressa un sourire hésitant.

« Je suis désolée d’avoir mis autant de temps a vous
répondre, mais c’est un sujet si... délicat, que je voulais étre
stre de ne pas vous dire de bétises.

—Allez-y, je vous en prie, dit Levana, le cceur battant.

—J’ai écouté votre enregistrement des dizaines de fois. Le
passage qui vous intéresse comporte deux mots. Pour étre tout
a fait franche, je ne les ai compris ni I'un ni 'autre. Mais je
ne suis pas experte en oiseaux. Alors, et j’'espére que vous ne
m’en voudrez pas - j’ai envoyé le fichier audio a mon pére en
Estonie.

— Pas de probléme.

— Bien. Il faut dire que mon pére y connait un rayon en
matiere d’animaux. En tout cas, nous sommes d’accord tous les
deux : quel que soit 'oiseau dont parle votre grand-mere, ces
deux mots ne sont pas estoniens.

- Mais...

—Jelui ai demandé si cela ne pouvait pas étre un dialecte,
une variante régionale ou autre, mais tres franchement, ces
mots prononcés par votre grand-mere n’ont méme pas une
sonorité estonienne.
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—Mais alors qu’est-ce que c’est ?

— Jai également la réponse a cette question, annonga
Irja. Encore une fois, j’espére que vous ne m’en voudrez pas :
jai fait tourner l'enregistrement parmi mes collégues des
départements de traduction de différents Etats-membres, pour
voir si quelqu’un reconnaitrait ou comprendrait cet idiome.
Cela représente vingt-quatre langues au total. Une demi-heure
plus tard, j’avais une réponse pour le moins surprenante. L’'un
de mes collégues a compris ce qu’a dit votre grand-meére.

— L'un de vos collegues ? reprit Levana, dont le cceur
battait a présent a tout rompre.

— Oui, mais il n’est pas Estonien.
— D’ou vient-il, alors ?

— Cest un traducteur irlandais. II a immédiatement
reconnu le nom de l'oiseau. »

Irja tourna une page dans son carnet puis releva la téte.
« Cest un grand-gravelot. En gaélique irlandais™.
—En gaélique irlandais*?

—Absolument. Mon collégue en est certain. Etil est presque
sur aussi qu’il s’agit d’'un dialecte de 'ouest de I'Irlande. »

Enconsultantde nouveauson carnet, ellelut distinctement
a voix haute: « Cela se prononce “fa-dog cla-di”, avec un accent
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sur la premiere syllabe de chaque mot. Et voici comment ¢a
s’écrit. »

Elle tourna son carnet vers Levana, pour lui montrer
les deux mots qui y étaient inscrits, deux mots échappés de
quelque recoin sombre de la mémoire de Mémé : Feaddg
chladaigh.

« Mais comment est-ce possible ? dit Levana. Je ne crois
pas que ma grand-mere ait jamais mis les pieds en Irlande... »
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Chapitre 4 - extrait

Muraed, iles d’Aran, 1937

C’était un drole de prétre. C’est ce que les adultes disaient
du Pere Folan, mais Muraed le trouvait trés gentil. S’il te parlait
sur le chemin de I’école, ou qu’il t’interrogeait en classe quand
il passait, tu n’avais jamais I'impression qu’il cherchait a te
coincer ou a vérifier si tu avais fait tes devoirs correctement.
Tu sentais qu’il s’intéressait vraiment a ce que tu avais a dire.
Comme sipour lui, il y avait toujours plus d’'une bonne réponse
a une question.

Muraed ne comprenait pas ce que les adultes avaient tant
contre lui. Quel mal a cela, s’il ne quittait pas la veillée une fois
le rosaire terminé ? Quel mal a cela, s’il restait jusqu’au matin,

a raconter des histoires et rire et chanter d’étranges
couplets ? Pour sir, c’était un peu curieux, sa fagon de troler
comme un pécheur, affublé de sa sempiternelle veste en tweed.
Eoin Eamon disait que ses années en Afrique lui avaient tapé
sur le crne. Le soleil lui avait chauffé l’esprit, a ce pauvre
homme, quand il s’échinait a évangéliser des sauvages dans
des contrées qui ne voient pas une goutte d‘eau de l'année.
Mais, malgré tout ce que les adultes pouvaient avoir a redire,
Muraed avait une tres bonne raison de penser que c’était
un bon prétre. Le pére Folan était le seul a venir chez eux
spécialement pour voir Paraic.

Et d’abord, comment savait-il pour Paraic ? On ne l'avait
jamais emmené a la messe le dimanche. Les voisins, eux,
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étaient au courant : ils voyaient Muraed I'emmener chez Nell
Cole Jimmy le matin, avant de rejoindre Bid sur le chemin
de l’école. En revanche, parmi les amis de Papa, qui se
rassemblaient le soir autour du feu pour raconter des histoires
et chanter des chansons, certains ne 'avaient méme jamais
apercu. Papa veillait absolument a ce que Paraic soit couché
avant leur arrivée.

Muraed détestait entendre Bid dire que Pdraic était
« simple ». Il n’y avait rien de simple en lui. Et ces sons qu’il
produisait pour vous dire quelque chose, ce n’était pas des
« grognements », mais bien des mots. Des mots que Paraic avait
forgés lui-méme, sans 'aide de personne. Combien de gens
intelligents pouvaient se targuer d’avoir fabriqué eux-mémes
chacun des mots sortant de leur bouche ? Et de ce que ces mots
de leur invention soient totalement différents des noms que les
autres donnaient aux choses ?

C’était pourtant le cas de Paraic. « Nuc » était le nom qu’il
donnait au lait. « Unna » était un maquereau. « Haw » un
corbeau. Et « iyle » désignait une mouette. Il avait au moins
une douzaine de mots comme ca. Et en plus, il avait d’autres
moyens de dire ce qu’il pensait, des moyens auxquels les gens
ordinaires n’auraient jamais songé. Il avait une facon spéciale
d’orienter ses yeux pour vous signifier quelque chose. S’il
penchait la téte a gauche et tournait les yeux en haut a droite,
vers le plafond, cela voulait dire qu’il était content ou qu’il avait
envie qu’on le papouille un peu. Si au contraire, il tournait les
yeux a gauche et les rivait au carrelage de la cuisine, c’était le
signe qu’il était contrarié.

Etait-ce un sentiment de solitude qui l'avait assailli ? 11
se repliait sur lui-méme et restait assis dans un coin toute la
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soirée sans piper mot. Mais s’il était énervé, c’était une autre
histoire. Alors ses yeux lancaient des éclairs, et si I'on n’y
prenait garde on en avait pour ses frais. Si Muraed s’en rendait
compte a temps, elle allait s’asseoir a coté de lui, lui parlait a
I'oreille et, avec un peu de chance, parvenait a 'empécher de
renverser le seau d’eau qu’on venait de puiser ou de donner
un grand coup de pied dans la table. En dehors de ces accés
d’humeur, toutefois, Paraic ne faisait pas de vague. Quand il
était installé a la cuisine, dans son coin face ala porte, et jouait
avec les cailloux lisses que Muraed avaient ramassés pour
lui sur la plage, il ne génait personne. Il aimait ces pierres
lisses toutes semblables. Les aligner par terre, en une sorte de
serpent de mer bosselé. De temps en temps, il s’appliquait a les
empiler les unes sur les autres, jusqu’a ce qu’elles s’écroulent
autour de lui. Une fois, alors qu’une de ces constructions s’était
ainsi effondrée ainsi, Paraic poussa un cri tel qu’on aurait pu
I’entendre du fin fond du Connemara. Papa, qui s’était assoupi
dans son fauteuil pres du feu, se réveilla en sursaut.

« Na clocha sin aris ! »

Et, se tournant vers Muraed : « Ces satanés cailloux ! C’est
toi qui nous as apporté ca ici, hein? » Elle acquiesca, tout en
allant se poster entre lui et Paraic.

« Eh bien débarrasse-nous-en, maintenant. Je ne veux
plus les voir dans cette maison. Ton frere nous fait assez de
raffut comme ca, pas la peine d’en rajouter. »

Muraed savait que ¢a ne marcherait pas. Et elle avait
raison. Paraic était inconsolable sans ses cailloux. Il geignit
et gémit durant trois longs jours jusqu’a ce que Papa demande
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finalement a Muraed de rapporter les pierres. Depuis, elles
étaient 1a, dans le coin, et Paraic au milieu d’elles, de nouveau
comblé.

3K 3k Sk 3k

C’était un dimanche soir, environ un mois apres que le
pére Folan était arrivé sur I'ile pour prendre en charge la
paroisse, lorsqu’il passa a la maison, sans prévenir. Paraic
était dans son coin habituel, Papa somnolait avachi dans son
fauteuil, tandis que Muraed et Bid faisaient leurs devoirs sur
la table. Lorsqu’elle apercut le prétre a 'entrée, Muraed se leva
et se tint bien droite, comme elle avait appris a le faire a I’école
quand quelqu’un d’important se présentait. Bid, qui tournait
le dos a la porte, leva les yeux de son cahier, interloquée.

« Failte romhat, a Athair , le salua Muraed. Bid jeta un ceil
derriére elle, et bondit de sa chaise.

— Dia anseo isteach », répondit le péere Folan.

Cette voix étrangeére, priant le Seigneur d’étre avec les
habitants de cette maison, réveilla Papa.

« A Athair, dit-il a son tour, étonné.

— Je n’apporte pas de mauvaises nouvelles, Timin » le
rassura le prétre avec un sourire chaleureux.

D’un regard appuyé, Papa signifia & Muraed d’emmener
Paraicdansl’autre piéce aussivite que possible. Elle obtempéra,
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mais savait trés bien qu’elle aurait du mal a le déloger de son
coin et a lui faire abandonner ses cailloux.

« J’espére que je ne vous dérange pas, dit le pere Folan. Je
voulais juste bénir votre maison et tous ses habitants. »

Papa considéra le prétre, s’efforcant de sourire lui aussi.
Et pourtant, a la facon dont il se balancait d’'une jambe sur
l'autre, Muraed eut I'impression, sans trop savoir pourquoi,
qu’il avait peur. Il se retourna pour lui lancer un nouveau
regard insistant. Tendant les mains a son frere, elle prit alors
son ton le plus persuasif':

« Allez, Paraic. C’est I’heure d’aller se coucher. »

Plongé dans son jeu, Paraic ne lui préta aucune attention,
continuant a disposer une pierre apres l'autre en une ligne
sinueuse devant lui.

« Paraic », répéta Muraed, toujours a mi-voix mais plus
sechement.

Illevales yeux, d’un air obstiné qu’elle ne connaissait que
trop bien. C’était sans espoir.

Elle tenta une autre tactique : se retournant face au prétre,
elle se posta juste devant son frere. Si elle restait a cet endroit
précis, peut-étre leur visiteur ne le remarquerait-il pas trop.

A présent, le pére Folan avait sorti de sa poche une longue
bande de tissu. Taillée dans une magnifique étoffe blanche,
elle était brodée d’une croix d’or a chaque extrémité. Peu

-298 - Table de matiéres




importe comment ¢a s’appelait, c’était un bel objet. Le prétre
porta a ses lévres 'une des extrémités du tissu, baisa la croix
dorée et ajusta le tissu sur ses épaules comme une sorte de
long chale mince. Désormais au milieu de la piece, il bénit la
maison, et ce qu’il récitait a mi-voix n’était pas du latin, mais
une longue priére en irlandais du Connemara, que n’importe
qui pouvait comprendre. Puis, quand il eut fini, il s’avanca
vers Papa. Il placa son pouce sur son front et y traca le signe
de la croix, comme on le fait au dos des vaches apreés la traite.
Droit comme un stack, les yeux rivés sur le dallage, Papa ne
regarda pas une seule fois le prétre. Le péere Folan s’approcha
ensuite de Bid et sur son front aussi dessina le signe de la croix,
marmottant en irlandais tout du long. Lorsqu’il se retourna
pour bénir Muraed, celle-ci vit Bid afficher un petit sourire
en coin dans le dos du prétre. Le regard noir que Papa lui jeta
du fond de la cuisine lui passa vite 'envie de rire. Le pouce
du pere Folan se posa sur le front de Muraed, qui a présent
entendait clairement sa priére, une bien jolie priéere qu’elle ne
connaissait pas, et qui invoquait Saint Bridget, Saint Colmcille
et aussi Eanna, le saint patron de I’ile. Pour finir, le prétre se
tourna vers Paraic, qui était toujours par terre, toujours plongé
dans son jeu.

« Ne vous embétez pas avec lui, mon Pere, dit Papa, un
tremblement nerveux dans la voix. Il est simple d’esprit.

— C’est un enfant de Dieu, Timin, répondit le pére Folan,
pas moins important que vous ou moi, ou qui que ce soit
d’autre ici-bas. »

Il s’agenouilla sur le dallage nu devant Pdraic et lui parla
d’une voix douce. Paraic lui jeta un regard ; son air obstiné
avait disparu.
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« N’est-ce pas, que je suis venu pour te voir, Paraic? dit
encore le pere Folan. N’est ce pas que les gens comme toi
valent & qui prend soin d’eux une grace divine particuliere ? »
Muraed jeta un ceil a Papa, histoire de vérifier si c’était la une
révélation pour lui. En tout cas, Papa avait toujours son air
tendu.

Sk sk ok ok

Quand le prétre repartit, quelques heures plus tard, Papa
avait l'air beaucoup plus serein. Apres la bénédiction, les deux
hommes s’étaient assis devant l'dtre et avaient longuement
discuté de contes et légendes traditionnels. Ils avaient parlé
des messieurs du folklore qui venaient régulierement sur I'ile
écouter ceux-la quisavaient les histoires, et quiles notaient sur
le papier,motamot,méme quandl’histoire étaittréstreslongue.
Ces folkloristes avaient une nouvelle machine, a présent, avait
expliqué le prétre, un appareil pu l'on parlait dedans. Cette
machine était capable d’attraper la voix qui racontait une
histoire et de la conserver. Apreés, elle pouvait redire I’histoire
méme quand le conteur n’était pas la. Elle pouvait raconter
I’histoire encore et encore et encore, exactement de la méme
facon a chaque fois, sans jamais se lasser de raconter. C’était
un outil précieux pour les folkloristes, avait expliqué le peére
Folan. Cétait bien plus facile pour eux, quand ils n’avaient
pas a interrompre le conteur ou le chanteur pour étre sirs de
n’oublier aucun mot au passage.

Apres un bon moment de cette discussion au coin du
feu, Muraed remarqua que Pdraic fatiguait. Papa demanda
a Bid de 'emmener dans la chambre et de l'installer pour
la nuit. Dépitée, Bid fit la moue, mais n’osa pas discuter les
consignes de Papa devant le prétre. C’était le role de Muraed
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de coucher Pdraic. Cest elle, d’'ordinaire, qui s’allongeait a
coté de lui, lui murmurait des mots doux a l'oreille jusqu’a
ce quil s’abandonne au sommeil. Mais ce soir, comme le
prétre interrogeait Papa sur les histoires et les poémes qu’il
connaissait, il voulait garder Muraed prés de lui. Elle savait
que Papa mourait d’envie de réciter le long poéme au prétre. I1
voulait montrer au pére Folan que, pour ce qui était de réciter
des vers et des poemes trés longs et compliqués, il était aussi
bon que tous ceux qu’avaient pu rencontrer ces messieurs du
folkore, en Irlande, sur les iles d’Aran ou ailleurs.

Or Papa se trompait souvent dans le long poéme, surtout
quand il y avait du monde autour. S’il était seul avec Muraed
au coin du feu, il s’en sortait formidablement. Il était capable
d’enchainer les strophes sans hésiter, sans avoir a s’arréter
puis repartir, pas méme une fois.

Si, en revanche, Eoin Eamon ou Nell Cole Jimmy ou
Michael Marcus étaient présents a la veillée, on pouvait étre
sir qu’il allait s’emmaéler les pinceaux.

Muraed ne le connaissait pas tout entier par cceur du
début a la fin, mais elle avait entendu le poéme si souvent
que, quand Papa se trompait, elle avait de bonnes chances de
retrouver le vers manquant. Dées qu’elle le lui soufflait a voix
basse, il repartait de plus belle, et poursuivait un bon moment
sur sa lancée.

Cest aupres de sa meére que Papa avait appris le long
poéme. Elle n’était pas originaire de I'ile, mais elle avait
grandi sur les hauts plateaux d’Irlande, quelque part a I'est de
Galway. Lorsqu’elle avait épousé Papy, c’est avec de la poésie
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plein la téte qu’elle ’avait suivi sur I'lle. De toutes les ceuvres
qu’elle connaissait, le long poéme était sa préférée, et Papa en
était tres fier, car personne d’autre ici, ni homme ni femme, ne
le connaissait.

Et bien str, maintenant que le pére Folan était 1a, devant
sa cheminée, a interroger Papa sur les contes et les chants
quil connaissait, il fallait bien qu’il s’attaque au long poéme.
Laborieusement, le voila donc qui entame le passage ou le
poéte, errant sur les chemins par une nuit d’orage, ne trouve
pour tout abri qu’un vieil arbre dégingandé, dans un patelin
nommé Headford, peu importe ou ¢a se trouve. Mais cet abri
de fortune ne vaut pas un clou, et le poete est si faché d’étre
trempé comme une soupe qu’il finit par maudire le pauvre
arbre. Celui-ci alors prend la parole, et il lui conte I'histoire
de I'Irlande depuis la nuit des temps, tout ce qu’il a vu depuis
qu’il est sorti de terre en cet endroit méme, il y a des siécles et
des siecles.

Papa en arrive maintenant au passage sur le premier
peuple a s’étre installé en terre d’Irlande, les Fir Bolg. Il cavale
a présent, les mots qu’il scande semblent danser autour de lui.

« Ghearradar crainn, rinn agus fasach,
agus chuireadar an riocht, ar nddigh, i bhfdinne.
O Dhiin Dénaill go Droichead Atha,

0 Chnoc Bhoilg ¢ thuaidh go cuan Chionn tSdile. »
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Italie

Daniele Mencarelli

Sempre tornare

Toujours revenir

Traduction de l’italien par
Marc Lesage

Nominé par Fondazione Cir-
colo dei Lettori

SYNOPSIS

C‘est I‘été 1991, Daniele a dix-sept ans et ce sont ses premieres
vacances seul avec des amis. Deux semaines loin de chez lui, a
savourer pleinement plages, discotheques, alcool et filles. Or ce
qu‘il n‘a pas encore accepté : c‘est lui-méme. Un petit désagré-
ment dans la nuit du 15 aolt suffira a Daniele pour qu‘il quitte
le groupe et continue le voyage a pied, seul, de la Riviera Ro-
magnola vers Rome.

I1 fera toutes sortes de rencontres ; des gens perdus dans leur
solitude mais capables de sursauts d‘humanité, d‘autres qui
sombrent dans un abime de folie, des vaincus de la vie ou des
brutesincurables. Etilrencontreral‘amour, dans les yeux bleus
d‘Emma. Mais Daniele va surtout se rencontrer lui-méme, dans
un dialogue intérieur intense. Il interprete et questionne sans
cesse tout ce qui lui arrive, avec l‘urgence de dévorer le monde
typique d‘un jeune de dix-sept ans, avide de tout comprendre
et, surtout, de se comprendre lui-méme.
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Aux battants
Aux fous

Aux inconnus

Assise remplit mes yeux.

Elle est aussi belle que peut I'étre un mirage, quelque
chose qu’on a désiré de toutes ses forces. Pour autant, elle n’est
pas de ’étoffe des réves, elle est 13, elle existe.

Ses contours sont dominés par une église gigantesque, en
contrebas, une suite interminable d’arcades.

« Cest ¢a, la basilique Saint-Francois ? »
Lelio hoche la téte.

« Ca en jette, hein ? Bon, moi, les curés, je ne les aime
pas, loin de 1a, je les déteste, méme, mais saint Francgois
d’Assise, c’est saint Francois d’Assise, il a été le premier vrai
communiste, non, le deuxiéme. »

Pour lui comme pour presque tous ceux qui m’ont laissé
partager leur véhicule et leur vie, I’endroit ou il habite est
comme un proche, un membre de sa famille dont il est tres fier.

Qui n’en ferait pas autant a sa place ?

Comment vivre dans tant de beauté sans ressentir le
besoin de lui appartenir ?

Et je n’ai connu jusqu’ici que des lieux capables de
désarmer le coeur de 'homme le plus dur de la terre.

Devant Assise, qui vient paisiblement & ma rencontre,
ouverte a la maniére de deux bras qui m’attendent, j’aurais
presque envie de demander a M. Lelio d’arréter la voiture
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une seconde, le temps que je m’agenouille sitdt descendu, pour
embrasser la terre, pour dire merci au destin qui m’a fait
naitre dans ce pays.

Sinistré pour mille et une raisons, émotionnellement
instable, mais gardien d’une beauté a I'histoire aussi riche que
celle de 'humanité.

« Quand tu auras vu la basilique, il faut que tu ailles voir
la Portioncule, c’est dans ’église Sainte-Marie-des-Anges, d’ici
ca fait une jolie trotte. C’est la petite église ou toute I’histoire
a commencé, I'ordre franciscain est né 13, a 'intérieur. Je vais
te laisser a coté d’'une rue en pente, elle temmeénera jusqu’au
centre historique.

— Parfait.

—Mais attention, hein, surtout n’oublie pas ce que je t’ai dit,
les filles, faut commencer par les faire marrer, puis enchainer
avec des mots d’amour. Effet garanti. Tu peux me croire.

—Bienrecu. »

La Y10 s’arréte au pied de la ville, partout, des touristes,
seuls, en groupe, partout des cars quiarrivent et quirepartent.

« Dis bonjour a saint Frangois de ma part. »

Lelio me tend la main, j’en fais autant, il a une poigne
assassine.

« Bonne chance.
— A vous aussi. »

Il repart dans un crissement de pneus.
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Alors que je me promene dans le centre d’Assise, j’arrive
tout naturellement a cette conclusion.

Je vais vivre ici.

J’ai découvert des endroits merveilleux, mais celui-la les
surpasse tous.

Il devrait exister un organisme international, non,
universel, voué a son entretien et a sa sauvegarde. Pour
permettre a tout un chacun, tant que nous vivrons dans ce
monde, de venir ici et de voir cette ville en vrai.

Je parcours la via di san Francesco, les maisons, en
pierres claires, me gardent au frais, au niveau de la chaussée
des boutiques bondées, grandes ou petites, de souvenirs pour
l’essentiel.

Le vague a ’'dme ralentit mes pas.

Ou que je sois allé, quoi que j’aie fait depuis mon enfance
jusqu’a aujourd’hui, j’ai toujoursressentile besoin de rapporter
un cadeau, a mes parents ou a mon fréere et ma sceur. Une
bricole, méme banale. Ne serait-ce qu’une simple carte postale.

La, je ne ressens rien.

Pour la premiére fois, je ne pense a personne d’autre qu’a
moi-méme.

Le mal-étre ne nait pas du remords, mais de son contraire.
Parce que je me sens bien.

Sans personne.

Comme ca.

Dans le lointain, en suspens dans le ciel chaud d’aoft,
voila la basilique.
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J’arrive au bout de la rue.

Un espace immense, couvert d’herbe bien verte, une
pelouse qui donne envie de courir comme des enfants
amoureux, pile devant la facade.

Ce n’était pas prévu.

Je me remets en route tel un somnambule, a 'intérieur
d’une dimension ou ’harmonie n’a d’égale que la grandeur.

J’entre dans la basilique.

Un ciel bleu turquoise a la place du toit.

Une invasion de couleurs pénéetre mes yeux.

Le documentaire que j’ai vu a la télévision ne rend pas
justice a cet endroit, & son ampleur et au flot débordant de
lumieére qui remplit ’'espace, mais je dois le remercier, car si je
me trouve ici, c’est grace a lui. Parce que je suis venu pour une
raison bien précise.

Je regardais la télé plutdt distraitement a ce moment de
lapres-midi que je déteste franchement, il devait étre quinze
heures. Le documentaire ne me plaisait guére jusqu’a ce que
les images offrent & mon regard un tableau, la voix off invitait
a prendre la mesure du génie de celui qui I'avait créé : Giotto.

La scéne que je cherche appartient a la série de fresques
dédiées a la vie de saint Francois d’Assise. Les murs de la
basilique sont, concrétement, une biographie en images.

Je finis par la trouver.

Son titre, je peux le lire sur une petite plaque a coté de la
fresque, est : Vision des trones célestes.
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L’arriére-plan est bleu foncé. Saint Francois est agenouillé
devant un autel, un autre moine a coté de lui, au-dessus d’eux
plane un ange, encore au-dessus une rangée de trones est en
suspens dans le ciel, vides. Cing en tout, un au centre, plus
grand, puis deux de chaque co6té, plus petits.

A neuf ans, j’ai perdu ma grand-mére. Mes parents et moi
avons accouru a son domicile, elle venait de faire une attaque.
Ma mere a eu le temps de lui dire au revoir, nous aussi, moi
aussi.

Je n’ai jamais pu la réduire a sa caisse en bois, a 'endroit
ou je ’'ai vue pour la derniére fois.

Pour elle, pour la bonté qui, entre ses mains, devenait un
geste, toujours, j'imaginais un tréne, comme ceux peints par
Giotto.

Un trone rien que pour elle.

A coté du Créateur.

J’ai fait le tour complet.

D’abord la basilique supérieure, puis la basilique
inférieure.

Je n’oublierai jamais jusqu’ou peut aller I'art des hommes.

Mes yeux n’ont jamais cessé de travailler, c’est aussi le cas
de mon esprit, de mon ceceur, des mots que j’ai prononcés, sous
une forme ou sous une autre, méme celle d’une priére, ceux
déposés dans des vers que je n’ai pas écrits, malgré mon envie.

Impossible de trouver ce que je désirais, pourtant.

Je suis ressorti décu de la basilique, en colére contre moi-
meéme, car sij’ai échoué, c’est uniquement par ma faute.
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J’espérais qu’il se produirait quelque chose, un retour au
port définitif, pour enfin mettre la main sur ce que je cherche
depuis toujours.

Une conviction venue d’en haut, aussi inébranlable que
du granit. Et avec elle, le repos. Pour de bon. Une vie en paix,
débarrassée de I'inquiétude qui vous plante ses griffes dans
le dos.

Mais non, rien.
Je suis toujours le méme.
Le jeune homme qui met sa vie en jeu.

J’ai certainement dépassé I'heure du déjeuner. Avant
de manger, il faut que je trouve un moyen de me rendre a la
Portioncule, je n’aimerais pas la trouver fermée.

Dans le lointain, une troupe de touristes a la queue leu leu
pour monter dans un car.

Il faut toujours étre ouvert a la nouveauté, aux paris qu’on
n‘aurait jamais pris, et puis j’ai besoin de me distraire, de
m’éloigner de moi-méme.

Le groupe est conduit par une dame blonde, la guide sans
doute, et par le chauffeur qui arbore le pin’s de la société de
transports.

JPattends qu’ils soient tous montés. Elle, la blonde, s’est
mise a me jeter des regards furtifs, j’ai alors plaqué sur mon
visage 'expression la plus avenante possible.

« Excusez-moi, je cherche un moyen de me rendre a la
Portioncule. Si vous allez dans cette direction, vous pourriez
me prendre avec vous ? »

La blonde et le chauffeur se regardent.
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Ils montent dans le car, sans méme me répondre.
Ils ont décidé de me mettre un vent par télépathie.
Je le vis assez mal.

Non loin de 13, une scéne similaire, un nouveau défi lancé
par cette discipline fraichement née qu’est 'autostop, la grande
trouvaille de I’été 91.

Cette fois, le guide touristique est un homme, marqusé,
éreinté par la chaleur, méme. Le chauffeur, lui, est un petit
jeune.

« Je cherche un moyen d’aller prier a la Portioncule, vous
ne pourriez pas me déposer, des fois ? »

Pour cette seconde tentative, j’ai préféré miser sur la
spiritualité.

Les deux autres se tatent.
« S’il vous plait. »
Je continue de broder.

Finalement, a contrecoeur, ils disent oui.

La basilique Sainte-Marie-des-Anges est vraiment
gigantesque, belle mais sans attrait particulier.

Le guide touristique m’a expliqué que la Portioncule se
trouve a l'intérieur. Une église a l'intérieur d’une église, en
somme.

Au moins quatre ou cinqg kilometres la séparent du centre
d’Assise, mais les distances et moi, ca fait deux.
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Devant la facade, un immense parvis, rempli de gens
en transit, ou immobiles, réunis en groupes plus ou moins
nombreux. Pour une fois, jaimerais entrer sans ma copine
couleur petit pois. A la basilique, elle m’a passablement géné,
et par-dessus tout, je ne supporte plus les yeux de ceux qui
Pobservent sans cacher leur dégott.

J’essaie de regarder autour de moi, pour voir s’il m’est
possible de la confier & quelqu’un, mais je finis par renoncer.
Il y a pas mal de carabiniers dans le secteur et je n’ai pas de
papiers, j’ai intérét a ne pas l'oublier. Un jeune type qui se
promeéne en demandant si on peut lui garder sa valise, c’est
suspect, sans compter que je schlingue, un vrai bonheur, et
puis on commence a voir qu’elle souffre du voyage. Des taches
partout, les coins usés, la poignée qui commence a se découdre
sur un coté. Cest vrai qu’elle est dégueulasse.

Jefranchisl’entrée. Aussitot,unléger sentiment de vertige,
dd a la taille impressionnante de la nef centrale. Un immense
espace blanc, sévere, tres haut. A Tautre bout, dans la zone de
Pautel, une église minuscule, éclairée par la lumieére, dorée.

Une enfant protégée par un géant, voila a quoi ressemble
la Portioncule & lintérieur de Sainte-Marie-des-Anges. A
moins qu’elle ne soit le cceur du géant, au centre d’'un énorme
thorax blanc, avec des colonnes a la place des cotes.

Une seule piéce en brique, c’est au bout qu’est installé le
petit autel surmonté d’'une peinture : un ange a genoux face
a une femme. Sans risque de me tromper, je crois qu’il s’agit
d’une Annonciation.

La Portioncule est 1a, entiere.
Elle est plus petite que chez moi.

Un homme et une église minuscule, en briques brutes.
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Aucune armée, aucune arme.

Les dictateurs vont et viennent, en semant la mort dans
leur sillage, au fil de leurs réves insensés d’empires et de toute-
puissance.

Saint Francois s’est dépouillé, et il est resté.

Lui et son dévouement envers Dieu, qu’il retrouvait dans
le moindre étre vivant, au coeur du moindre atome de matiere.

Du pauvre a’'animal, du feu au soleil, il savait que tout est
tourné vers lui et que tout mérite d’étre accueilli. Parce qu’il
est dans tout.

Et Dieu l’'aimait aussi. Sans quoi, on n’y arrive pas.
C’est peut-étre ¢a, mon probleme.

Ma téte ne lui revient pas.

Sur un mur, une indication.

Le chemin pour se rendre a la Roseraie.

Je suis le flot humain qui m’entoure, je me laisse porter
sans opposer la moindre résistance.

Un petit jardin entouré de murs, au centre une statue du
saint.

« ...Latentation devint si forte qu’il se jeta dans les ronces
pour donner a Dieu la preuve de son amour et de sa fidélité.
Frappé par son geste, Dieu fit disparaitre les épines des rosiers,
qui n’ont plus bougé depuis, ils ont donné naissance a une
espéce qui ne pousse qu’ici, la rose canine d’Assise. »

Le jeune homme, en veste malgré la chaleur, livre ses
explications devant un groupe de personnes, toutes d’'un age
trés avanceé.
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« A présent, si vous voulez bien me suivre, nous allons
prendre la direction du musée. »

Je reste immobile.
Les yeux fixement posés sur une branche.

A son extrémité, une rose magnifique, d’un jaune tendre,
mais ce n’est pas ¢a qui me frappe, c’est 'absence d’épines.

Je fais courir mes yeux sur la tige, millimetre par
millimeétre.

Espérer ou désespérer.
Car le gris n’existe pas.

Se raccrocher a la logique des choses, et conclure en
conséquence : il y a forcément un truc. Ils ont da croiser des
especes différentes, jusqu’a ce coup de théatre.

Un peu comme on fait avec les chiens.

Un dogue et un basset croisés ensemble.

Et voila, toutes les épines ont disparu.

Ou alors avoir le courage de croire dans I'incroyable.

Pas en vertu dun choix volontaire et élaboré
abstraitement, mais pour obéir a cette espece d’instinct qui
cherche dans chaque chose son accomplissement.

Malheureusement, je n’y arrive pas.
Je ne me contente pas d’espérer.
Je veux une réponse, rien qu’une seule.

La preuve que nous reviendrons.
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La formule déjeuner était une affaire.
Je n’ai pas réfléchi une seule seconde.

Rigatoni alla norcina, assortiment de grillades et pommes
de terre au four, eau et café. Il y avait aussi un demi-litre de
vin, mais je n’en raffole pas, du moins pas pendant le repas,
disons que je préfere en boire pour faire la féte.

Quinze mille lires tout rond.

Je n’ai rien laissé dans l’assiette, hormis la branche de
romarin qui donnait du golt aux pommes de terre.

Jereferaisle méme choix a I'infini. Méme si je me retrouve
désormais avec mille lires en poche, en plus du poéme écrit
pour Emma, mais je doute qu’ils 'acceptent comme billet de
banque.

J’ai un probléeme gros comme une maison.
Le Red Zone, je fais comment pour y entrer, a présent ?

Mon unique espoir, c’est de croiser un ami, ou juste
une connaissance, c¢a suffirait, de lui demander l'argent en
promettant de le rembourser en septembre. Double difficulté,
néanmoins. La premiére : trouver une téte connue. La seconde :
que la téte connue soit disposée a m’ouvrir son portefeuille.

L’autre possibilité serait d’entrer en cachette, en
enjambant un mur si nécessaire. C’est sans compter ma valise
qui m’encombre.

Peu m’importe de savoir comment et si je vais vraiment
finir par y arriver, j’ai envie de tenter le coup. A la limite, si
les choses ne se passent pas comme prévu, je trouverais un
endroit ou dormir dans le secteur.

Le parvis devant Sainte-Marie-des-Anges est désormais
désert, j’ai choisi de m’installer tout au fond, un banc en
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marbre protégé par les arbres, toujours parce que j’ai peur
d’étre arrété par quelqu’un en uniforme.

Je n’ai pas la moindre idée de la direction a prendre. Je
n’ai qu’un nom : Casa del Diavolo. Je m’engage dans une rue
idéale pour faire du stop. Mes yeux tombent sur la plaque : via
Los Angeles.

Au coeur du franciscanisme, du mysticisme le plus pur, de
la chrétienté entiére.

Via Los Angeles.
Qu’est-ce que ca vient fairela ?
Je commence a rigoler, un vrai débile.

J’ai de I’énergie a revendre et un moral a toute épreuve, je
me mets a 'ouvrage au sommet de ma forme.

Etle résultat est probant.

Un jeune homme aux cheveux tellement enduits de gel
qu’ils sont tout durs, en polo au col relevé, a bord d’'une Panda
absolument impeccable.

« Je vais vers Casa del Diavolo, au Red Zone. »
Il prend un air de vieux briscard.

« Tu es parti pour tamuser, hein ? Moi, je vais jusqu’a
Ponte San Giovanni, je te dépose un peu avant, a mi-chemin
en gros.

—Parfait. »

On démarre avec Bob Marley en fond sonore. No Woman,
No Cry. Quel morceau !

« Je m’appelle Daniele.

— Moi, c’est Oscar. »
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Il faut que je me retienne de sourire. Je viens de voir
apparaitre le Supertelegattone, un gros chat de dessin animé
qui porte le méme nom, d’ici peu ce sera au tour de Maurizio
Seymandi, 'animateur de ’émission.

« Mon pere est dingue de théatre, dans sa jeunesse, il
voulait étre acteur, alors il m’a appelé comme ¢a. »

Va savoir combien de fois il a été obligé de donner cette
explication.

« Cest original, en tout cas. »
A voir sa téte, il n’a pas l'air trés convaincu.

« Fcoute, je préférerais n’importe quel autre prénom,
n’importe lequel, Mario, Marco, Matteo, ils sont tous tres bien,
saufle mien.

— Ben, pas vraiment tous, non. Moi, par exemple, entre
Oscar et Alvaro, je prends Oscar. »

Il reste muet, en pleine réflexion.

« Non. Alvaro, c’est mieux. »

Pendant tout le voyage, on n’a parlé que des prénoms a
coucher dehors.

J’ai pressé mon imagination, goutte par goutte, en passant
enrevue chaque lettre de 'alphabet. Finalement, je I'ai trouvé.
Le prénom contre lequel Oscar n’aurait jamais voulu échanger
le sien.

Anacleto.

Il m’a déposé a Collestrada. D’ici a Casa del Diavolo, m’a-t-
il dit, il ne reste qu’une poignée de kilomeétres, de son coté, il se
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rendait chez sa copine, ¢a fait quelques mois qu’il a rencontré
ses parents et il passe de plus en plus de temps chez elle. Cest
du sérieux, quoi.

Je me suis fait donner ’heure par Oscar, quand il m’alaissé
sur le bord de la route, il était vingt-deux heures quarante.

Tandis que je voyageais a bord de la Panda, j’ai commencé
a réfléchir a mon projet, qu’est-ce que je vais faire au Red
Zone ? Il faut étre optimiste, mais 1a, on est dans le domaine
de P'illusion a I’état pur. Me voila avec mille lires en poche et
je suis tout seul. Sans compter qu’il y aura les videurs. Dans le
meilleur des cas, je risque un coup de pied au cul, dans le pire,
d’étre signalé a une patrouille de flics du secteur : « Un jeune
louche rode dans le coin avec une valise, vous pourriez venir
jeter un coup d’ceil ? »

Au bout du compte, je me retrouve a un croisement, face
a moi se dresse une fleche portant 'indication : ROME. Alors
que pour aller a Casa del Diavolo, je serais plutot censé faire
demi-tour.

Mais la curiosité est trop forte. Et puis je suis le maitre de
mon voyage.

Il ne me reste qu’a lever le pouce.

Autre regle de I'autostop : la nuit péese lourd. L’absence de
lumiére multiplie les peurs. Prendre en charge un inconnu qui
vient de surgir du néant, au coeur de 'obscurité...

On croirait le début d’un film d’horreur.

Je ne lache pas l'affaire. Il passe pas mal de voitures, je
ne sais pas si c’est une impression de ma part, beaucoup sont
conduites par des jeunes, a mon avis, ce sont tous des gens qui
vont au Red Zone.
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Une Kadett jaune.

Des taxis, jen connais un certain nombre. L'un d’eux
fait méme figure de point de repére, un monsieur qui part
des Castelli pour aller travailler a Rome. Ce n’est pas par
méchanceté, mais quand je vois sa voiture approcher, jarréte
de faire du stop, quitte a m’écarter de la route, parfois. Il
s’arréte quand méme. Attention, c’est quelqu’un de tres bien,
sympa comme tout, sauf qu’il a un sérieux probléme, et je ne
sais vraiment pas comment le lui dire. Au collége, j’avais une
prof qui avait le méme souci. D’haleine. A un niveau qui ne

devrait pas exister sur terre.
« Je vais a Casa del Diavolo.
—Je m’arréte pasloin. »
Le taxi fume les mémes cigarettes que moi. Des MS fortes.
« Jevais au Red Zone, la discotheque.
— De temps en temps, j’y conduis des gens.
—Vous allez la-bas ? »

Avecun peude chance, je me ferai déposer devant ’entrée,
je m’ai pas ’'argent pour étre admis mais ce serait une arrivée
en grande pompe.

« Non, j’ai recu un appel d’une rue a l'autre bout du bled,
tu auras une jolie trotte a faire avant d’y arriver.

—Je m’appelle Daniele, et vous ?
- Armando. »

Je me demande si cette histoire de prénom qu’on donne
et qu'on demande aux gens n’est vraiment qu’une question
d’éducation. En y réfléchissant bien, je crois que ¢a cache la
peur qui s’empare de moi chaque fois que je monte dans une
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voiture conduite par un inconnu, surtout la nuit, surtout loin
de chez moi, quand personne n’a la moindre idée de ’endroit
ou je me trouve. Parce que la peur n’est jamais complétement
absente.

Connaitre le prénom de mon bienfaiteur du moment me
donne l'illusion de connaitre, ne serait-ce que sommairement,
son identité et ses intentions. Une partie de moi est toujours
sur le qui-vive, cependant. Armando pourrait arréter la
voiture, sortir du vide-poches de sa portiére un tournevis et
me le planter dans la gorge, comme ca, sans difficultés, avant
de m’enterrer au beau milieu d’une des innombrables foréts
du secteur.

« Et vous, Armando, vous étes d’ou ?
— Pérouse.

—Vous étes marié ?

— Séparé. »

Au méme moment, la Kadett passe a coté du panneau qui
indique ma destination en lettres noires sur fond blanc : CASA
DEL DIAVOLO.

« Je te laisse a I'entrée de la prochaine rue.
- Merci. »

Je descends et ma respiration reprend son rythme
régulier. J’avais pris peur, ¢a m’arrive souvent, il suffit que je
lache la bride a mon esprit, résultat garanti.

Ce que je peux étre béte ! Et puis méme s’il avait été animé
de mauvaises intentions, je me serais défendu, mais non, c’était
quelqu'un de bien, comme tous ceux que j’ai croisés jusqu’a
aujourd’hui.
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Et puis il fumait des MS fortes.

Il ne pouvait pas étre méchant.

Je piste des basses, qui cognent fort.

Dansl’air ne résonne que la pulsation du Red Zone, j’essaie
de me diriger vers la musique, mais elle ne vient pas d’'un point
précis, au contraire, elle n’arréte pas de tourner autour de moi.
Mon objectif se trouve via dei Fratelli Cervi. Facile a dire.

Je ne vois aucune lumiéere, méme dans le lointain, les
maisons, les hangars sont plongés dans le noir, tout comme les
routes. Cet endroit semble inhabité.

Seuls les phares des voitures éclairent ce qui m’entoure,
elles foncent a coté de moi dans de grands courants d’air,
jessaie de me faire prendre en stop des que je les apercois,
mais il fait vraiment trop sombre. De ma valise, je sors mon
pull préféré, il est en coton, bleu marine, le vent commence a
fraichir, il arrive par brises légeres du pré d’a coté.

Juste 14, dans I'herbe, & moins de deux metres de distance,
je vois quelque chose. Comme une lumiére. Plus que la peur,
c’est la terreur qui me glace. Je regarde du mieux que je peux.
La lumiére réapparait, et puis une autre, tout pres. Lentement,
mon regard se focalise, une sorte de tapis s’allume a perte de
vue, jusqu’aux arbres lointains.

La terreur se transforme en surprise, stupeur,
émerveillement.

J’en avais simplement entendu parler, et hormis dans les
dessins animés, je n’en avais jamais vu.

Un peuple de lucioles danse a mes pieds.
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Pareilles a des étoiles filantes tombées sur terre.
Un spectacle qui me laisse sans voix.
De la lumiére dans le noir.

La beauté, ca se vit, aucun récit, aussi précis, aussi savant
soit-il, ne peut dire la joie qu’inspirent certaines visions, ni la
gratitude qui remplit les yeux de larmes.

Des phares dans le lointain. La lumiére artificielle cache
celle microscopique de la nature.

Je 1éve le pouce et dégaine mon sourire aussitot apres.
Un morceau de techno ralentit.

Une Renault 5 s’arréte.

« Vous allez au Red Zone ?

—Tu comptes danser avec une valise, toi ? »

Toute la voiture partd’un éclat de rire collégial. Cet accent,
c’est le mien. Ce sont des Romains.

« Vous pouvez me déposer ? »

Lejeune a qui je m’adresse a les cheveux longs et des yeux
hallucinés. Il a les pupilles dilatées, soit par la cocaine, soit par
les médocs, j’ai appris a plut6t bien reconnaitre les substances
a partir des effets qu’ils provoquent aux yeux. Des passagers
sur la banquette arriere, je vois les trois tétes, mais il n’y a pas
assez de lumiere pour distinguer completement les visages.

« Et ou tu veux qu’on te mette ? On est cing. Si tu veux, on
te prend ta valise. »

Nouvel éclat de rire débile.

« Ou alors accroche-toi au toit. »
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La Renault 5 repart dans un crissement de pneus.

Je les suis pendant quelques dizaines de meétres avant
de me remettre a chercher les lucioles, il me faudra du temps
pour que mes pupilles se réhabituent, pour qu’elles retrouvent
leur taille normale.

Un moteur fend lair en grondant, se rapproche, je
I'entends parfaitement, mais je ne vois rien se dessiner autour
de moi, aucune lumiere, nulle part.

Le grondement se transforme en coup de frein.

Je ne comprends pas pourquoi.

Un grand bruit.

Pourquoi rouler aussi vite ?

Un choc terrifiant a retenti dans l’air.

Et puis un bruit de verre fracassé, de plastique qui éclate.
Je me retrouve accroupi.

Une lumiere est apparue, elle vise le ciel nocturne.

Elle est au moins a cing cents metres de moi.

Je pars en courant dans cette direction, ma valise cogne
contre ma jambe, j’arrive a un croisement, je tourne a droite,
aussitot apres je m’engage dans une rue a gauche.

Dans le lointain, des lumiéres confuses, ’essoufflement
m’oblige a ralentir.

Ce que je vois me cloue les pieds dans le bitume.

Au milieu de la route, deux voitures, détruites. Des
morceaux éparpillés dans tousles sens. La lumiére qui pointait
vers le haut est celle d’'un phare.
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On n’entend pas une voix. Pas une plainte.
Je me décolle, un pas apres l'autre.

Ils se sont percutés frontalement. Je reconnais la portiére
arriere de la voiture face a moi, c’est une 205 Rallye. Il ne reste
plus rien de 'avant de 'autre.

Je suis & une vingtaine de metres.

Derriere moi, jentends quelqu’un s’arréter.
Des portiéres qui s’ouvrent.

Je me retrouve flanqué de deux jeunes types.
Nous nous regardons.

L’un des deux, le plus grand, nous dépasse et se dirige
vers l’accident, nous lui emboitons le pas.

La tole des deux voitures semble cautérisée, brilée.
Je devrais m’arréter.

Je ne veux pas voir.

Mais je n’y arrive pas.

Ca ne peut pas exister.

Mon Dieu, efface de mes yeux ce que je vois.

Le jeune de la 205.

Le sang n’est pas fait pour sortir du corps.

Un mannequin sans grace. Vidé de son ame.

« Je veux rentrer chez moi. »

Un petit immeuble tout proche s’allume, un homme en
marecel et calecon, une vieille en peignoir a coté.
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« ON AAPPELE LES CARABINIERS ET UNE AMBULANCE !
QU’EST-CE QU’ILS ONT A FAIRE LEURS CONNERIES ICI, CES
ABRUTIS ! »

Le jeune homme a cOté de moi semble absorbé par
un calcul mathématique, par une équation d’'une extréme
difficulté. Ca le dépasse.

« Je veux rentrer chez moi. »
Je n’étais pas prét.
A cette chose défigurée.

Je ne suis pas prét.
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Le polo jaune.
Le polo était jaune.

Quelque chose percait en dessous, quelque chose de
pointu, au milieu de la chair.

La tble d’'une portiére.

La lune, il faut que je pense a la lune, il faut que je la
regarde fixement sans jamais m’arréter, sans jamais cligner
des paupieres, car des que je les ferme, c’est lui qui réapparait.

J’ai entendu des sirenes galoper dans la nuit.
Et puis plus rien.

I1 faut que je marche, que je m’éloigne le plus possible.
A pied. Car je ne monterai plus jamais dans une voiture. Plus
jamais.

Je rentrerai a la maison comme ca.

Quatre kilomeétres a 'heure.

Il portait un petit collier. De perles bleu ciel.
Un pendentif en forme d’ancre, en argent.
Le cou ne semblait pas normal.

J’ai mal a la main.

A coté de la route, un petit fossé. Je pose ma valise, je la
pousse en contrebas.

Ciao.

Tum’as si bien accompagné dans mon voyage. Seulement,
je suis trop fatigué et je ne peux plus te garder avec moi.

Mes pas s’allegent.
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Il ne faut pas que je lache la lune des yeux, jamais.

La lumiere du jour ne m’éveille pas.

J’ai répété bien malgré moi des prieres. Des heures durant.
Les parents sont-ils déja prévenus ?

Ou bien vont-ils continuer a vivre sans rien savoir de
ce qui s’est passé ? Avant que la nouvelle ne leur parvienne,
comme un tremblement de terre qui ne laisse rien debout.

Non, il laisse quelque chose : les rites de ceux qui restent.

Desrites pervers. Car la terre n’accueillera pas un homme
qui est allé tout au bout de son existence, mais un gamin qui
n’avait fait qu’un quart du trajet.

Aucune mere n’aimerait qu'on ’empéche de partir la
premieére.

Aucun pére ne devrait survivre a son propre enfant.

Et puisles freres et sceurs. Plus grands, ou bien plus petits.
Les autres parents. Proches et lointains.

Dans quelques heures s’élévera un cri déchirant.

Tous ses amis pleureront 'absence impossible a combler.
Puis par la suite, petit a petit, ils oublieront.

Pour beaucoup, la cicatrice deviendra un signe sans
nom, quelque chose qui viendra se perdre dans leur jeunesse
abattue au fil des ans.

La famille, elle, restera pour toujours face au feu éteint.

Chacun demeurera telle une sentinelle veillant sur une
maison remplie de fantdmes.
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La mere, jusqu’a la fin de ses jours, croira entendre sa
voix, quand il 'appelait au retour de I’école.

I1 faut que je marche encore.
Et encore.

Soit ce sera moi qui mourrai, soit ce sera cette douleur qui
a dévoré mes yeux.

Le soleil est comme du feu sur mon front.

Pourquoi un ange de Dieu n’apparait-il pas en réve a cette
mere ?

Pour lenvelopper de ses ailes, sans besoin de grands
discours, sans rien révéler des mystéres de son maitre.

Sa présence serait la meilleure des réponses.

Elle aurait dans le cceur une certitude qui la suivrait
partout des le réveil, elle se leverait de son lit avec un étrange
sourire et une sérénité impossible a expliquer par des mots.

Elle saurait. Sans savoir.

Et c’est animée par cet esprit saint qu’elle prendrait dans
ses bras son mari, ses autres enfants, d’abord surpris par cette
étrange gaieté, mais finalement comblés eux aussi.

Dans lattente du moment. Du lieu.
De la vérité qui dirait tout, une fois pour toute.
Mais on ne nous le permet pas.

Nous devons, pareils a des équilibristes, vivre en
embrassant des précipices.
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Au moins pour elle, pour cette mére qui est désormais en
train de perdre les derniers instants d’'une vie heureuse, au
moins pour elle, fais une exception.

Je t’en prie.

J’ai choisi les routes les plus étroites.

Oula campagne fait pousser des touffes d’herbe, des fleurs
des champs, pour tenter de récupérer la terre couverte par le
bitume.

Je suis parti comme un fugitif, sans direction particuliére,
dans le seul but de mettre le maximum de distance entre moi
et ce que j’ai vu.

Je ne sais pas ou je me trouve, quelle heure il est. Je ne sais
rien.

Deux ennemis m’ont obligé a m’arréter : la faim et la soif.
La fatigue fait trembler mes jambes.

Autour de moi, des maisons de campagne, des champs
cultivés et d’autres laissés au repos, et puis des potagers, des
vignes avec de grosses grappes rouges bhien visibles, le tout
enveloppé dans l'air chaud d’'une journée d’été, de paix.

La nature semble ne s’étre encore apergue de rien.

Si ca ne tenait qua elle, les voitures, les moteurs
n’existeraient pas. La vitesse maximale autorisée serait celle
des animaux, quivontvite, oui, mais pas comme des projectiles
lancés a deux cents a '’heure sans raison précise, comme ca,
pour s’amuser.

La maison que j’ai face a moi est un mélange d’époques et
de constructions inachevées.
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La partie la plus ancienne est une tour, immédiatement
flanquée d’'une petite maison en pierres, et puis les murs en
briques neuves de ce qui devait étre une extension restée a
Pétat de squelette, a I'intérieur, tout un bric-a-brac, un vieux
canapé, plusieurs tables en bois, une espéce d’entrepot a ciel
ouvert.

Autour de l'habitation, il régne une véritable pagaille,
contre un mur, on a déposé des centaines de tiges en fer, peut-
étre Parmature censée servir pour couler du béton, désormais
rouillées. A coté dela porte d’entrée, un caddie de supermarché,
rempli de pots vides.

« Tu cherches quelque chose ? »

Je découvre a c6té de moi un homme qui fait plus ou moins
ma taille. Il porte une veste marron, en dessous, il est vétu d’'un
marcel taché, troué. Il est agressif et ne fait rien pour le cacher.

« Soit tu te barres, soit j'appelle les carabiniers.

— Je suis en route pour Rome, est-ce qu’il vous serait
possible de me donner un peu d’eau ? Apres, je m’en vais. »

Il me regarde de ses yeux opaques, d’'une couleur qui n’est
pas une couleur.

« Et tu n’as pas de quoi t’acheter une bouteille d’eau ?

— Malheureusement, il ne me reste plus rien, je viens de
Casa del Diavolo, hier soir, j’ai été témoin d’un accident de la
route, vous n’en avez pas entendu parler, par hasard ?

—Ici, on entend parler de rien du tout.
—Ou est-ce qu’on est ?

—Le village le plus proche, c’est Spello. Et tu es arrivé ici a
pied depuis Casa del Diavolo ?
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— J’ai marché toute la nuit sans suivre les panneaux, a
un moment donné, j’ai dii rebrousser chemin car la route que
javais prise commencait a grimper vers une montagne.

—Tu prends ta flotte et ensuite, tu dégages. »

Il se dirige d’un pas leste vers la porte de la maison, sort
un trousseau de clés de sa poche, accroché par une chainette
a un passant de ceinture de son pantalon, marron comme sa
veste.

« Luisa ! Apporte une bouteille d’eau ! »

Il ne me lache toujours pas des yeux, il est agacé, pour lui,
je représente un souci dont il se serait bien passé, ou pire, un
danger.

Apparait une dame, elle porte une robe a fleurs, légeére,
estivale. Elle a les cheveux tout blancs, tres longs, qu’elle laisse
retomber sur des épaules masculines, musclées, comme ses
bras.

D’un geste brusque, elle donne la bouteille a son mari,
puis s’apercoit de ma présence.

« Tues qui, toi ?

— Bonjour madame, je m’appelle Daniele, je vais a Rome,
j’ai demandé a votre mari s’il pouvait avoir la gentillesse de
m’offrir un peu d’eau, malheureusement, je n’ai plus d’argent,

il faut aussi que je mange, mais ¢a ne fait rien, je m’arrangerai
d’une facon ou d’une autre. »

Elle me sourit, mais a son mari, elle décoche un regard
aussi dur qu’une gifle cinglante.

« Il alage de tes enfants et tu ne lui proposes méme pas
quelque chose a manger, tu es vraiment un animal, ¢a ne

-330- Table de matiéres




s’arrange pas, et puis tu ne vois pas que c’est un garcon bien
éduqué ? »

Pour toute réponse, il me passe la bouteille d’eau.
« Merci. »

Je m’y agrippe et je commence a boire, je bois comme si
c’était la premiere fois, comme un type paumé au milieu d’'un
désert de bitume et de t6le, mes yeux se mettent a pleurer sans
raison.

« Désolé, la soif me joue de mauvais tours. »

Les deux autres se regardent, on dirait qu’elle dirige son
mari en lui jetant des coups d’ceil.

«Je vais vous chercher quelque chose a manger, toi, reste
avec lui. »

Je séche meslarmes avec mon T-shirt, j’invente un sourire
a adresser au maitre de maison, histoire de le tranquilliser, ou
du moins, telle est mon intention.

« C’est que j’ai beaucoup marché, et puis cet accident, c’est
comme si on m’avait collé un pain en pleine téte. »

Ma tentative ne produit strictement aucun effet. Il
continue de m’observer fixement, sans rien faire pour cacher
la brutalité qui couve dans son regard, ou plus simplement,
sansy parvenir.

Ladame revient avec deux sandwichs, un pot de confiture
et une tranche de gruyere, ainsi qu'un gateau, emballé.
JJaimerais lui demander du café, mais c’est trop dur.

« Etvoila. Assieds-toi sur la balancelle.
— Merci. »

Cette balancelle a connu des temps meilleurs.
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La structure en fer blanc est usée par les ans, tout comme
le long coussin sur lequel j’ai pris place, mais c’est tout de
méme agréable de se sentir bercé par son mouvement.

Je commence & manger sous leurs yeux, d’ordinaire ca
m’agace de le faire sous le nez de quelqu’un.

Mais la faim est plus forte que tout.

Ils ont fini par me laisser seul.

Ils ont parlementé quelques secondes, avant de regagner
tous les deux la maison, sans me dire un mot.

Au moins, je pourrai manger le gateau sans avoir leurs
yeux braqués sur moi.

Etait-ce le parfum de la confiture ou, c’est nettement plus
probable, celui du fromage ? Toujours est-il que mon petit
déjeuner est attentivement observé par d’autres regards,
autrement plus sympathiques que ceux des occupants. Sauf
leur respect.

Un chien, un berger allemand croisé avec autre chose.

Il y a aussi trois chats, un demi-chartreux, trés calin, une
chatte blanche et noire, plus craintive, et pour finir une chatte
tigrée au ventre gros et flasque, qui a sirement mis basily a
peu. La tranche de gruyere, car le matin je n’aime pas le salé,
lui est revenue, elle s’est frayée un chemin au milieu des autres
d’un air buté et déterminé.

La porte s’ouvre.
Revoila le mari et la femme.

« Bien mangé ? »
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C’est toujours elle qui parle. Lui semble se désintéresser
completement de tout ce qui se passe.

« Trés bien, merci, il est temps que je reprenne la route,
vous avez été trés aimables, pourriez-vous me dire ’heure
qu’il est ?

— Onze heures. Au fait, ol comptes-tu passer la journée ?
Etla nuit ?

— Je vais reprendre la route, pour dormir, je trouverai
bien un endroit, je suis parti le 16 aott, j’ai I’habitude, depuis
le temps.

—Horsdequestion.Nosenfantsviventailleurs,maintenant,
mais leurs chambres sont libres, tu peux rester ici, et si tu dois
téléphoner a tes parents, vas-y, pas de probleme. »

Elle ne s’en est pas rendu compte, mais ce qu’elle vient
tout juste de dire a fait hoqueter son mari, il I'a regardée avec
mépris, l'air furieux.

« Je vous remercie, mais pour cette nuit... »
C’est autre chose qui retient mon attention.

Sous certaines tables surgissent, I'un apreés l'autre, trois
minuscules museaux.

Les petits de la chatte tigrée. Elle les surveille de preés, un
metre les sépare d’elle, pas davantage.

Les chatons doivent avoir un mois a peine.

Deux sont tigrés comme leur mere, le dernier est un
mélange de trois couleurs, une merveille. Gris, roux et blanc.

Ils tiennent de celle qui les a mis au monde : ils sont
courageux. Ils approchent de nos pieds sans crainte. J’essaie
de chasser de mes yeux tout ce qu’ils ont enduré au cours des
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dernieres heures et, a la place, de mettre ces chats a la beauté
si attendrissante.

« Ils sont encore 13, ceux-la ? »

Le proprio en a aprés sa femme, elle le regarde avec
insolence, presque d’un air de défi.

« Jen’aipas passélamatinée a faire semblant de travailler,
je n’ai pas chomé, entre le ménage et le repas de midi, si ces
chats posent probléme, occupe-toi d’eux, prends-les et fous-
les ou ¢a te chante, tant que tu ne me demandes pas de m’en
charger.

—Moi, j’ai béché quatre heures en plein cagnard, je t’avais
dit de les prendre, en plus, tu avais la voiture, ¢a ne te coltait
rien, bah, je vais m’en charger, comme d’hab’. »

D’un geste fulgurant, il se penche et saisit les trois chatons
entre ses mains.

Agrandes enjambées, il marche versla partie delamaison
encore inachevée, soudainement, il s’arréte.

« De toute facon, je dois tout faire moi-méme ! »

I1 balance un chaton contre le mur en briques.
Comme une balle, comme une pomme.

Le bruit est atroce, il sent la mort, plus rien ne bouge.
« Mais bordel... »

Je me tourne vers la femme, elle regarde la scéne sans
avoir la moindre réaction. Comme si ce qui venait de se passer
était tout a fait normal.

« NON MAIS CAVAPAS?»
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Je me rue sur lui, je bloque son bras qui s’appréte a armer
un nouveau tir, un autre chat a écrabouiller, a buter en le
lancant contre un mur, il se tourne vers moi, léve sa main libre
pour me frapper.

« Aldo ! »
Il regarde en direction de sa femme.
Son bras reste en suspens dans l’air.

« ESPECE D’ENFOIRE, C’EST TOI QU’IL FAUDRAIT
BALANCER CONTRE UN MUR, POURRITURE ! »

I1 écarquille ses yeux décolorés, des yeux de fou.

«Une béte, c’est une béte, c’est toi qui vas me donner le fric
pour les garder ? Tire-toi de chez moi ou je te tue, Dieu m’est
témoin. »

Le chaton qu’il tenait dans son autre main est entre-
temps parvenu a se libérer et a s’échapper, lui et son congénere
toujours en vie ont rejoint leur mere, qui a tout vu, et tous les
trois ont déguerpi.

« ET VOUS NE LUI DITES RIEN, VOUS ? »
Je me tourne vers la femme.
Elle me regarde, immobile, sans répondre.

« VOUS ETES COMPLETEMENT CINGLES, TOUS LES
DEUX ! »

Je m’en vais d’ou je suis venu.

Pour ¢a, je passe a c6té du chaton écrabouillé contre le
mur.

Vidé de son ame, lui aussi.

Encore palpitant de tendresse il y a peu.
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Je retournerai a Spello.
Je le lui ai promis. Par gratitude.
Ses contours ont gardé mon esprit en éveil.

Dansl'une de ses tours, j’ai mis en scene toute une histoire,
assez développée d’ailleurs, ca a dii m’occuper une bonne
heure.

En plein Moyen Age, une princesse était prisonniére de la
tour, maints chevaliers avaient tenté de la libérer, mais aucun
d’eux n’était jamais parvenu a le faire. Un gardien invisible
frappait dans le dos tous ceux qui s’y risquaient, d’'un coup
mortel. Au fil du temps, plus personne ne souhaita s’y frotter,
comment battre un gardien invisible ? Apres bien des années,
un poete errant vint a passer dans les environs, a une fenétre
de la tour, il vit le profil d’'une magnifique jeune femme. Il en
tomba amoureux sur-le-champ. Au lieu de dégainer son épée
et de partir au combat, il prit sa plume d’oie et sa bouteille
d’encre. Hélas, il n’avait méme plus un simple morceau de
parchemin pour y écrire son poéme.

Alors il décida de se servir de sa peau.

Ilpassadixjoursetdixnuits a écrire sur son corps, jusqu’a
ce qu’il ne reste plus aucun bout de chair vierge. Finalement,
il eut le sentiment qu’il avait achevé son ceuvre mais, comme
un idiot, il s’apercut qu’il n’arrivait pas a la lire tout seul. Faute
d’espace sur le reste de son corps, il avait eu le réflexe d’utiliser
son visage.

Et comment lire des mots écrits sur son propre visage ?

Il se mit & pleurer. Parce que cette jeune femme lui
inspirait tant d’amour et parce qu’a ses yeux, ce poeme était le
plus beau qu’il ait jamais écrit.
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Le voyant en larmes apres avoir fourni tant d’efforts,
pendant dix journées entiéres, sans dormir ni manger, le
gardien invisible approcha de lui.

« Jevais le lire, ton poéme. »

Cela faisait au moins mille ans qu’il n’avait pas entendu
sa propre VOix.

Le poeéte errant sursauta de terreur mais lui fit confiance.
Le désir d’entendre sa poésie résonner dans 'air était trop fort.

Le gardien lut.

La princesse entendit.

I’amour naquit aussi naturellement que le jour.
Ils restérent dans la tour, tous les trois.

Le gardien veilla sur les deux amants, puis sur leurs
enfants, aux cheveux du méme roux et aux yeux du méme
bleu que ceux de leur mére. Les mémes exactement.

Personne n’entendit plus jamais parler d’eux.

A présent, rien n’éveille mon imagination.

Etdevantmesyeux,sansretenue,voila qu’ilsontréapparu,
les morts de mort violente, immobiles, meurtris, flétris.

Et puis ces deux animaux. Méme si, par rapport a eux,
les animaux sont bien plus humains et remplis de compassion.
Quand mon esprit se focalise sur cet homme, sur le geste
qu’il a perpétré sur ces quelques grammes de vie, un désir de
violence pure me saisit.

Avoir souslamain le gardien invisible de la petite histoire
que j’ai inventée pour me distraire, lui ordonner d’attraper ce
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type dans sa main de géant et de le balancer contre un mur,
pour qu’il subisse ce qu’il a fait subir sans le moindre remords.

Il ne me reste plus qu’a marcher.
Deux heures au moins que je ne me suis pas arrété.
Un panneau indicateur : BIENVENUE A FOLIGNO.

Jedois garderal’esprit qu’ilm’est de plus en plus compliqué
de dormir a la belle étoile. J’ai abandonné ma valise a son sort,
et avec elle la serviette de plage qui m’a été si utile, hormis
pour aller a la plage. Je ne regrette pas ma décision, rien qu’a
I'idée de la revoir surgir sous mon nez, j’ai envie de fuir.

A coté de moi, cela fait plusieurs centaines de metres que
défilent des arbres bien alignés, les uns derriére les autres, je
remarque seulement a présent a quel point ils sont chargés,
dans une myriade de couleurs qui oscille du rouge au rose, du
jaune au péche.

Justement.

Je m’approche de la cléture. Dénoue le pull que je porte a
la taille. Il restera ici.

Enjamber une simple cléture ne me pose guére de
problemes. Je le dois aux parties de foot de mon enfance, qu'on
jouait devant un champ entouré d’un grillage similaire a celui-
ci. Le truc, c’est de bien choisir la zone par laquelle on monte et
on descend. Il faut le faire a c6té d’un poteau, c’est plus stable
pour prendre appui.

J’atterris comme un ninja, sans avoir fait le moindre bruit.

J’arrive a la hauteur des arbres, je les passe en revue. Je
n’exagére pas : je prends deux péches. Les plus belles de tout
le verger.

Je regagne la cloture.
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Il y a un petit détail que je n’avais pas anticipé. J’ai besoin
de mes mains pour passer de 'autre coté. Alors mes péches, je
les tiens comment ? Je pourrais les manger ici, vite fait. Sauf
que je n’en ai pas envie, je les ai prises dans l'intention de
les garder jusqu’a ce que la faim revienne, vers le milieu de
Papres-midi. Elles n’entrent pas dans ma poche, sans compter
qu’elles sont mures, ¢a les réduirait en bouillie.

Je m’ai pas le choix. Je retire mon T-shirt. Pour la nuit au
Red Zone, j’avais choisi le plus beau de ma garde-robe. Un
Uniform, bleu marine et rouge, c’est aussi le plus cher, je crois.
J’enveloppe les péches dans mon T-shirt, avant de le nouer
autour de mon cou.

« Un jeune homme s’étrangle avec son propre T-shirt a
la cléture d’'un champ. » Mon journal télévisé mental a déja
annoncé la nouvelle. Je secoue la téte pour chasser cette image.

J’enjambe aussi prudemment que possible.
Cest fait.

Je suis encore en vie.

Ou alors, peut-étre que personne ne leur a appris 'amour.
Aux deux animaux.

Personne ne leur a offert aucun mot, aucun geste,
personne ne leur a fait comprendre que la douleur reste la
douleur, toujours. Pas seulement quand ce n’est pas nous qui
la subissons.

Tuer un chaton au seul motif qu’il est vivant.

Pas moyen de m’dter de la téte que cet acte atroce n’est pas
arrivé par hasard, qu’ils 'ont vu et imité, tres probablement
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en suivant ’exemple de leurs parents. Et de la méme facon,
leurs enfants feront pareil.

Voila comment génération apres génération, du début
jusqu’a la fin des temps, une famille se transmettra le mal.

Il faudrait que quelqu'un, un adulte, un professeur,
se rende chez ces deux-la et qu’avec les bons mots, avec la
persuasion nécessaire, il mette fin a cette tradition, en vertu
d’une incroyable nouveauté.

Le bien.

Un bien quirende heureux ceux quine 'ont jamais connu,
pour commencer. Car les premiers a aller mieux, ce serait
justement eux. Les deux animaux.

J’aimerais faire la connaissance de leurs enfants, leur
parler, agir sur la jeunesse est toujours plus facile. La chair,
comme les certitudes, est plus souple. Avec un peu de chance,
je parviendrais a les convaincre, et ils pourraient tenter le
coup avec leurs parents.

Bien souvent, ce sont les plus petits qui enseignent.

A condition que les grands les laissent faire, et ce n’est pas
évident.

Les grands croient tout savoir. Je n’ai jamais compris
pourquoi.

Qu’ont-ils de plus que nous ? Une seule chose : des années.

Pour le reste, jai vu des adultes accomplir des actes
indignes d’un enfant de six ans.

Un enfant de six ans n’écrabouillerait pas un chaton
contre un mur.

-340 - Table de matiéres




Le mal arrive apres.

Question d’éducation.

I1y a un moment de la journée ou la lumiere est au zénith.
Elle brille dans l’air de toutes ses forces.

L’instant d’apres, elle cede.

Elle meurt, petit a petit.

L’obscurité, sortie des coins les plus reculés, commence a
dévorer le ciel.

Le spectacle ordinaire du couchant.

Je m’interroge : devant une telle ceuvre, pourquoi son
créateur ne vient-il pas récolter les applaudissements qu’il
mérite ?

Et pourtant, a bien y réfléchir, qu’est-ce que je m’en fiche,
de lartiste qui a peint, qui a rendu tout ca réel ? Ce qui compte,
C’est le tableau. Je peux me passer de son visage, de son nom,
méme.

Alors que je ne peux pas me passer de sa main.

Cette main restée immobile face a un spectacle bien
différent.

A base de tdle calcinée, de corps écrabouillés, de 'horreur
muette de la mort.

Pourquoi rester dans ’ombre ?
Pourquoi ne pas protéger ces ames sans défense ?

A un croisement, une forét de panneaux et de directions.
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Je dois me diriger vers Spoléte, je le comprends a
I'indication donnée par la fleche placée juste un peu plus bas :
ROME.

Que peuvent bien étre en train de faire ma meére et mon
pere ?

Et ma sceur, mon frére ?

La nostalgie me saisit comme si c’était la premiére
fois. Avec la violence de quelqu’un qui ne demande pas la
permission pour entrer. Je I'avais oubliée. Comme une bataille

quon pense avoir remportée, mais qu’on doit de nouveau
livrer, encore plus brutalement qu’auparavant.

Ma famille recevra-t-elle des bribes de ce qui m’arrive ?

Peut-étre en réve, ou bien par certaines de ces stries dans
le ciel qui nous font mal sans qu’on sache pourquoi.

Ma meére, surtout.

Elle n’a besoin que du vent pour savoir.

Je n’avais pas fait attention.
Mes pieds foulent la via Sandro Pertini.

Le président de mon enfance, celui d’Alfredino, cet enfant
de cing ans mort apres avoir passé quasiment trois jours au
fond d’un puits, celui de la Coupe du monde en Espagne.

La finale contre I’Allemagne, nous l'avons vue chez ma
tante, au coup de sifflet final nous avons bourré deux voitures
jusqu’a la gueule, 1a Horizon et la 124 de mon oncle et de ma
tante, direction le centre de Rome, pour faire la féte, comme
tout le monde.

-342- Table de matiéres




Avec ma cousine, nous avons fini dans le coffre. Je m’en
souviens parfaitement. A mi-parcours, elle s’en était apercue
parce que j'essayais de ne pas me faire voir, elle m’a demandé
pourquoi je pleurais, sans un bruit, alors que tout le monde
était au comble de la joie.

Je lui ai répondu que je pleurais de bonheur, que je savais
que je revivrais ce moment a I'infini, et que le revivre me ferait
mal, trés mal.

J’avais raison.

Dans le lointain, niché délicatement sur une colline, un
immense chateau, a ses pieds un village tout en toits et en
coupoles, la tour pointue de ce qui est trés certainement un
dome.

Un écriteau m’accueille a Spolete.

On peut résister a la faim, au pire, elle ralentit nos pas,
notre réactivité, et puis au cours de ’'apres-midi, j’ai pu tenir
grace aux deux péches volées sur cet arbre, les meilleures
jamais produites par Mere Nature, en revanche, la soif ne
laisse aucun répit.

J’ai dansla gorge le golt de la poussiére, toute celle que j’ai
respirée au cours de ces longues heures de marche.

J’ai mille lires en poche, je peux m’acheter une houteille
d’eau, encore faut-il que je trouve ou. Je sais déja qu’elle sera
vidée en une longue, une interminable gorgée. Apres ca, cet
argent ne sera plus qu'un souvenir, mais la soif, c’est une
certitude, reviendra trés vite assécher ma bouche.

Il est temps que je me remette a la tdche. Demander,
réclamer de l'aide.
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Je marche sur la via Flaminia, face a moi, ’entrée de la
ville, enfin je pense, une double porte en briques rouges et en
marbre blanc, récente, de '’époque fasciste, me semble-t-il.

Je la franchis.
Une grande place. La joie d’'un bar ouvert.

J’entre. Dans le miroir pile derriére le comptoir, jai la
possibilité de me regarder, cela faisait au moins deux jours
que ce n’était pas arrivé, a mon avis on frise le record. Mon
apparence n’est pas des plus flatteuses, loin de 14, je fais méme
peine a voir.

En dehors de ma barbe qui a poussé, je suis un mixte
entre un vagabond et un paysan, la peau de mon visage a des
reflets de terre, toute celle qui est restée collée a la sueur que
j’ai versée en cours de route.

Les autres, eux, sont impeccables.

« Merci a vous, bon dimanche, méme s’il sera bientot
terminé. »

Le caissier sourit au couple de clients avant moi dans
la queue. Voila pourquoi tous ces gens m’ont 'air sortis d’'un
magasin de vétements. Cest dimanche. Et dans n’importe
quelle petite ville qui se respecte, on se met sur son trente et
un pour la promenade du soir.

« Une bouteille deau pétillante, javais oublié
quaujourd’hui c’est dimanche. »

Déja que le caissier me regardait d’'un mauvais ceil jusque-
14, mes mots n’ont pas arrangé les choses, ¢ca non.

« Bien sir que c’est dimanche. »

Il m’observe comme si j’étais un homme des cavernes.
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Un homme des cavernes sale et cinglé.

Lamarche d’une boutique fermée constitue un banc idéal.
Ma main serre la bouteille d’eau pétillante, je la manipule
prudemment, comme s’il s’agissait d’'une barre d’uranium ou
d’un diamant de cent carats tout juste extrait d’'une mine. Pour
moi, elle a une valeur inestimable.

Je m’oblige a la lenteur. Je la boirai a petites gorgées, pour
la faire durer plus longtemps, puis je me mettrai en quéte
d’une fontaine afin de la remplir a nouveau. Voila le plan.

Seulement, j’ai trop soif et ¢a coule trop bien.
Elle se vide aussi vite que les autres.

Une seule gorgée. C’est si bon, j’en pleurerais.
« Ce n’était pas une fleche, ce caissier. »

Je me retrouve au bar a c6té du couple devant moi dans la
queue.

Le mari et la femme. Du moins, je crois.

I1 a les cheveux argentés, brillants, coiffés en arriére, des
lunettes de soleil de jeunot, méme s’il n’y a plus beaucoup de
lumieére, une chemise en lin dont il a retroussé les manches.
J’ignore I’age de cet homme, mais il a un charme fou, et a mon
avis, il le sait.

Elle semble l1égérement plus grande et porte un polo blanc,
ses cheveux blonds font ressortir son visage bronzé. Elle est
belle elle aussi, et dans le passé, elle avait d1 I'étre encore plus.

« Pas vraiment, non, mais je ne suis pas non plus au
mieux de ma forme, entre ma dégaine et mon air paumé. Il
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faut dire que je suis sur la route depuis le 16 aott, je suis un
peu déboussolé. Je suis parti de Misano Adriatico et je rentre a
pied et en stop jusque chez moi, preés de Rome.

— Formidable, on faisait le méme genre de voyages dans
les années 1970, les Ftats n’avaient pas de frontiéres, les réves
non plus, ¢ca n’existait pas.

— Oui, je me suis pas mal amusé, hormis la journée d’hier,
qui a été atroce, j’ai été témoin d’un accident de la route a Casa
del Diavolo, vous en avez entendu parler ? »

Ils se regardent.

« C’est peut-étre celui que nous a raconté Clara, il y a eu
un mort, un jeune de vingt-quatre ans, un autre est vraiment
dans un sale état. »

La dame parle avec un accent étranger.

La nouvelle me désole, mais elle ne me surprend pas.
« Je m’en doutais, le choc a été terrible. »

Il est revenu. Il est juste ici, face a moi.

Avec son collier de perles bleu ciel.

Je suis véritablement maudit, les choses restent coincées
au fond de mes yeux.

« Et maintenant, le voyage continue pour toi ?

— Oui, d’ici dimanche prochain, je dois étre chez moi. Le
plus dur, c’était de tout faire sans un rond, au moment de partir
j’ai oublié de récupérer mes sous dans la banane d’un ami.

—Tuvoyages sans argent ?

— Oui, mais pas par choix.
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- Un vrai hippie, quoi ! »

L’'un et lautre ont réagi de maniere diamétralement
opposée. Lui estenthousiasmé par mon récit, pour me regarder,
il a remonté ses lunettes de soleil, révélant ses yeux bleu ciel,
magnifiques. Elle est surtout préoccupée.

« Si tu veux, on te dépose, on n’a rien de prévu. En
attendant, moi, c’est Gianni, elle, c’est Cécile.

— Merci. Il faudrait surtout que je mange et que je trouve
un endroit ou dormir. Je suis tombé sur des gens sympas qui
ont tous proposé de m’héberger chez eux, sauf les dernieres
personnes que j’ai croisées. »

J’en demande beaucoup. Ca m’était presque sorti de la
téte. A ces mots, le visage du couple face a moi se transforme,
se remplit de surprise, puis de géne.

IlIs se regardent. Leurs positions sont claires : elle est
partagée, lui totalement partant.

« Bien str, viens chez nous. La maison n’est pas grande,
mais tu peux t’installer dans mon bureau. Tu aimes la moto ?

— Pas beaucoup, les deux-roues me font un peu peur, je
préfere les quatre-roues.

— J’ai été pilote professionnel. J’ai couru dans le monde
entier.

- Génial.
— Allons-y, la voiture est garée juste derriére. »

Tandis que nous sortons, I'un aprés l'autre, toutes les
cloches de Spoléete se mettent a sonner.

Dimanche prochain, je serai chez moi.
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Lituanie

Tom;] Tomas Vaiseta

\aiseta |

Ch

Traduction du lituanien par
Agathe S. V.Kazakevicius

Nominé par Lithuanian Culture
Institute

SYNOPSIS

Selon les mots d‘un machiniste, Charles, le personnage
principal et narrateur de son dernier livre, Ch. est un roman
sur le premier vrai théatre, car dans celui-ci, la représentation
dure jusqu‘a la fin - jusqu‘a la mort. On dit que de tels théatres
apparaissent pendant les années les plus sombres de 1‘épreuve
pour expier les péchés de I'humanité. En entrant sur la scéne
du roman, les acteurs reconstituent I‘histoire de la torture de
Saint Denis, 1‘évéque de Paris, telle quelle était historiquement
décrite dans les représentations médiévales : ils sont brilés,
fouettés, donnés en pature aux bétes sauvages. Cette histoire
peut étre lue comme 1¢légie d‘un pere pleurant sa fille
assassinée ; comme une allégorie du purgatoire, abondante en
références a la Bible, a la culture carolingienne et a la fiction ;
comme l‘avertissement d‘un prophete imposteur sur la fin de la
culture européenne ; ou comme une ode aux chats qui ont été
envoyés pour combattre le diable.
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Trés cher lecteur,

je ressens le devoir pressant (et que serions-nous sans
devoir !) d’évoquer un type de représentation théatrale
quorganisaient d’ardents chrétiens du Moyen Age. Honneur
a ces gens ! Ils invitaient une foule de spectateurs et mettaient
en scéne de maniére assez vivante, en exploitant les moyens
de création possibles pour I’époque, la fin dramatique,
épouvantable, mais a la gloire du Seigneur tout puissant, de la
viedesaintDenys. Danscettereprésentation théatrale,’évéque
de Paris, Denys, est fait prisonnier, sur ordre de I'impitoyable
empereur romain Déce, par des militaires qui le torturent.
Au début il est dévétu et battu a coups de cravache. Apres il
est allongé sur un lit de feu — sur une table en métal chauffée
a blanc, sous laquelle se déchainent des flammes, puis il est
jeté dans une cage dans laquelle des bétes sauvages affamées
le déchirent pendant quelques semaines, mis dans un poéle
rougit par le feu et finalement crucifié. Les spectateurs de
cet affreux spectacle hurlent de peur, sanglotent, prient avec
compassion, s’évanouissent, mais restent néanmoins jusqu’a
la fin du spectacle, car le Seigneur protege saint Denys et ce
dernier reste en vie. Et quand ses bourreaux lui tranchent
la téte, ’évéque de Paris la prend dans ses mains et quitte la
scéne. Gloire a saint Denys, gloire au Seigneur tout puissant,

humblement votre —

Charlie
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Chapitre deux

Charlemagne!

Comme cela semble prétentieux : je ne suis pas obligé
de dire ce que je ne veux pas dire. Mais il serait plus juste de
déclarer autre chose — c’est que beaucoup de gens ne le savent
pas. Je n’aime pas particuliérement sautiller sur les tables
comme le fait le moineau mendiant pour y picorer les miettes,
sivous voyez ce que j’entends par la. Si vous voulez un compte-
rendu plus complet ou si vous vous intéressez a des questions
concreétes, je vais vous décevoir — je n’ai jamais vraiment pris
partie, je ne me suis jamais vraiment mélé des affaires des
autres, ni ne me suis jamais empressé de donner des conseils
ou des préconisations. Peut-étre l'aurait-il fallu, peut-étre
aurais-je da tenir compte, disons, des situations spécifiques ou
des circonstances particulieres, mais, Dieu bienveillant, je ne
me sentais ni spécial, ni singulier, pour endosser un tel role, —
seulementdeschosesmetombaientdansl’oreille oudevantl’ceil
lorsque je m’activais aux travaux quotidiens. Et s’il en sortait
une observation parmi d’autres qui s’avérait plus pertinente
que les autres, s’il en sortait, disons, une généralisation, celle-
ci était purement fortuite, fragmentaire, tout autant qu’elle ptt
étre considérée comme une généralisation. Voici, par exemple,
une de ces constatations, si nous commencons déja a en parler,
simplement pour que vous vous fassiez une idée : les acteurs
se plaisent a parler sans cesse du trac et nous bernent avec
impertinence, car nous croyons qu’ils ont peur de monter sur
scene, alors qu’enréalité, ils ont peur de la quitter. Eh bien, vous
voyez, maintenant tu comprends toi-méme, cette constatation
n’est pas nouvelle, c’est tout. Cela m’avait tout simplement

1 Enfrancais dans le texte.
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semblé particuliérement intéressant : nous voyons flotter le
drapeau blanc du début du spectacle —les acteurs, eux, voient
le carré noir et immobile de la fin. IIs n’ont pas peur d’étre
regardés, mais d’étre jugés, pas de se tromper, mais de s’étre
trompé, pas de rentrer dans la peau de leur personnage, mais
de rester sans euxX. Je suis hien d’accord, cela ne me regarde
pas et je ne prétends en aucun cas parler au nom des acteurs.
Qu’est donc ma voix en comparaison de ces maitres que nous
admirons et louons, qui incarnent les personnages les plus
dramatiques et les plus tragiques, bouillonnent d’émotions et
de pensées quileur sont étrangeres, comme s’ils étaient enivrés
par cette eau bouillante, comme s’ils en étaient arrosés ? Je
n’en toucherais pas un mot si, apres chaque représentation,
apres avoir traversé la passerelle arquée qui relie les coulisses
a la scéne, je n’étais pas confronté a ces peurs. Je n’ai pas
chronométré les spectacles, cela ne fait pas partie de mes
attributions, et quel sens cela aurait-il, mais on aurait dit que
les peurs des acteurs étaient en retard sur ces derniers d’'une
demi-heure ou d’une heure. Ceux-la se démaquillent déja et
se changent, et leurs peurs ne sont plus que de vains mots,
des soupirs au mauvais moment, des décors percutés, des
grimaces trop appuyées — leurs spectres se démeénent encore
sur la scene, bégaient le texte de la piéce, dansent enlacés,
sanglotent et seulement apres avoir bien badiné, partent a la
recherche du maitre de maison. Et je ne mettrai pas ma téte a
couper qu’ils le trouvent a chaque fois.

Ou avaient bien pu s’envoler les peurs du lourdaud
Paulius? Il était allongé sur le ventre comme un petit tas
versé arbitrairement quelque part dans les profondeurs de
la scéne. Dans la pénombre on ne voyait presque par le corps
a moitié nu. Sa peau, au lieu d’étre blanche et brillante, était
d’une transparence mate, inhabituelle chez les gens ayant de
Pembonpoint, elle étonnait les autres et forcait 'admiration,
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lorsque quelgqu’un demandait a la toucher, Paulius, sa chemise
soulevée, sans aucun amusement sur les lévres, lui ordonnait
de mettre son doigt au fond de son nombril (je dois avouer que
mon doigt, celui de Charlie, y avait aussi été), —dans la chair de
son dos se dessinaient des entailles profondes, ensanglantées
et juteuses, nettes comme des braises sous le souffle du vent. Je
poussai de toutes mes forces le chariot cliquetant et contournai
le lourdaud : pas moins de deux metres de haut, cent vingt
kilogrammes, dans sa puissante main droite de chauffeur
longue-distance il serrait le manche d’un fouet. Les trois
cordes en cuir trainaient par terre a c6té comme des serpents
repus, couverts de pics pointus en plomb, entre lesquels
s’étaient coincés des morceaux de chair et des lambeaux de
peau claire. Et bien non ! Rien que pour soulever sa main et
retirer le fouet de son poing pétrifié il me fallut beaucoup de
force ! C’est pourquoi, bien que j’aie du mal a le reconnaitre
(car je suis convaincu que chacun a le devoir d’exécuter ses
fonctions de maniére autonome, en effet, rien d’autre ne nuit
tant a 'ordre quotidien que le non-respect de ce principe), je
devais trouver quelqu’un pour m’aider. J’aurais peut-étre l’air
excessivement scrupuleux ou superstitieux, or je ne le suis
aucunement, cela je I’ai prouvé plus d’une fois et suis résolu
a le démontrer de nouveau, et bien que, Dieu nous protege, je
ne me compare pas aux acteurs ni a leur vocation, mais, moi
Charlie, j’ai peur, comme eux, de descendre de la scéne sans
avoir accompli mon travail.

Si je me suis hasardé a partager quelques observations,
je ne vous fatiguerai peut-étre pas excessivement en en
ajoutant une autre, et je promets au moins pour un moment
d’arréter de faire cela (que veulent dire ces promesse inutiles
que je fais ?) : les décisions que nous prenons dans notre vie
sont prédestinées par certains verbes. Pouvoir, devoir, étre
obligé. Voici ma conclusion. Elle a peut-étre l’air élémentaire,
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énervante, et méme bizarrement hative, mais je n’ai pas honte
de dire que j’y crois fermement. J’ai cette impression - il
est évident que je ne fais pas partie des grands cerveaux de
I’humanité : trois verbes suffisent a déterminer comment vous
vivrez. Et, cela va de soi, a évaluer comment vous avez vécu.
Trois verbes ! Pouvoir. Devoir. Etre obligé. En prononcant ces
mots je m’imagine un pont fait de cordes que chacun d’entre
nous traversons, en nous effor¢cant de ne pas regarder en bas,
la ou la gadoue écume dans le courant, pue comme la vie,
charrie une mort limpide. Ce pont est faconné a partir de
planches qui sont faites de ces trois verbes. Comprenez-moi
bien - je n’essaie ni de faire des raccourcis, ni de résoudre des
équations, je résume simplement trente-deux ans d’expérience
en bibliotheque, ou cela, dans une petite bibliotheque, bien
que, pour étre exact il faudrait préciser que les sept derniéres
années, et méme peut-étre les dix dernieres, cet endroit faisait
plut6t penser a un café a jeux vidéo, et alors, bon, a un endroit
ou louer des romans érotiques bleus et roses a petit prix, un
lieu de réconfort ou des cinquantenaires étiolées venaient
chercher del’excitation intime, ou au contraire un apaisement,
et sans doute pas uniquement elles, en effet plus d’une fois, j’ai
pu voir moi-méme que les adolescents aussi, des gosses quoi,
pardonnez-moi, je ne pense pas que je devrais parler de cela,
apaisaient fréquemment, tout simplement sur place, leurs
éruptions hormonales, et d’'une main, c’est-a-dire de l'autre,
tripotaient les claviers d’ordinateur en guignant les écrans ou
brillait... je n’ai aucune idée de ce qui pouvait bien y briller.
(Pour que vous sachiez, combien de fois, une fois salués les
derniers visiteurs, a vrai dire, virés ces immatures, excusez-
moi, ces jeunes ne quittaient pas leurs sieges — et apres avoir
fermé a clé la porte de la bibliotheque, je me demandais : qui
suis-je ? J'ai longtemps pensé que ce sont les gens spéciaux,
différents, doués d’'un don qui se posent cette question, mais,
avec la perspective que m’accorde le temps, je constate, que
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moi, Charlie, je la répete constamment ! Formidable. Et triste.
On dirait que cela refléte la direction du mouvement de notre
monde, s’il est toujours possible de parler de direction — en
espérant que ce mot n’a pas perdu de son éclat. Cela signifie-
il que cette question n’est aucunement réservée a certaines
personnes ? Que, de nos jours, elle s’est estompée, déchirée,
désagrégée ? Ou bhien ?.. Qui suis-je ? Un accoucheur de
passion littéraire ou un vendeur de jeux vidéo ? Voici ce je
me demandais, sans voir encore tourbillonner a I’horizon les
conséquences de ces questions.) Je vous en prie, ne voyez pas de
désespoir 1a ou il n’y en a point. J’aurais a I’époque pu choisir
de ne pas travailler dans une bibliotheque. J’aurais d quitter
ce travail, car il ne m’apportait ni argent, ni réelle satisfaction,
seulement de longues heures de somnolence troublée,
interrompue par le strident sifflement des ordinateurs qui
marquait la fin d’'un jeu, et la voix sourde de femmes d'un
certain 4ge demandant si c’était déja arrivé ? Qu’est-ce qui est
arrivé ? Non, non, la semaine prochaine. Vous aviez pourtant
dit... Madame, je commande les livres, je ne les transporte
pas. Je pouvais essayer. Je devais ne pas avoir peur. Je devais
courir. Je devais prendre le risque. J’étais obligé d’assumer ma
fonction.

Je contournaiune fois de plusle corps dulourdaud Paulius,
qui a présent était vide a ras bord. Raide, mais suintant, plein,
mais résonnant. Il ressemblait singuliérement a un volcan
entré en éruption peu de temps auparavant, uniformément
recouvert d’'une lave sanguine. Elle se répandait dans les
cheveux noirs de Paulius, qu’il ne coupait plus ces derniers
temps, et qui donc recouvraient sa large nuque. Je compris
immédiatement que cela n’était pas bien. Le sang ne tardera
pas a coaguler et abimera ses cheveux, il faudra les mouiller
et les laver, et cela détériorera de maniere irrémeédiable leur
texture, c’est pourquoi je tirai des ciseaux de la banane grise
dans laquelle je mettais mes outils et les coupai le plus pres
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possible de la racine. Avec des mouvements vifs et délicats de
la main je nettoyai le sang, j’enroulai les cheveux et les mis
précautionneusement dans un sac en tissu que j’accrochai
a coté de la banane. Je sortis du chariot quelques grands
draps propres. J’en pliai un en quatre et en recouvris le dos
du lourdaud. Il prit immédiatement les couleurs du ciel lors
d’un coucher de soleil venteux. Agenouillé, je nettoyai avec les
autres ou, pour étre plus précis, j’absorbai - comme si j’avais
été une sorte de suceur de sang, je ne pouvais penser autrement
a ce moment-1a, - le sang qui croupissait autour de Paulius. Je
tirai ensuite un seau du chariot et y jetai les draps alourdis par
le sang épais. Le chariot était vide. Il attendait le corps. Tu ne
disparaitras pas —j’étais obligé d’essayer.

Je m’allongeai prés de Paulius et en louchant sur l'arriére
de son crane et les cheveux mal coupés qui y poussaient — il
avait cinquante-six ans, et pourtant n’avait pas commencé a
perdre ses cheveux - je rassemblai mes forces. Je soulevai sa
main droite débarrassée du fouet et me glissai par en-dessous.
Le lourdaud m’embrassa de sa lourdeur morte. Je sentais les
odeurs du bois vernis, du sang et de la transpiration - les
odeurs rivalisaient de suavité a m’en dégouter. Je fourrai mon
bras droit sous le corps de Paulius et tentai de le soulever
comme un monte-charge. Un espace noir béait a peine entre
son corps et la scéne.. 'y mis une épaule, et en deux temps
trois mouvements — la téte aussi. La peau de la poitrine du
lourdaud collait & ma nuque — douce, lisse, glabre. Peu apreés
j’étais & moitié sous Paulius, de I'extérieur apparaissaient mes
jambes seules, qui battaient dans l’air pour trouver un point
d’appui, et a n’importe qui, qui serait entré sur la scéne a ce
moment, j’aurais sans doute rappelé le prophete Jean, avalé
par un énorme poisson a la bouche innocente. Je tournai dans
le sens contraire des aiguilles d’'une montre. Je déplacai le
poids vers ma poitrine, et soulevai le bassin, laissant un espace

-355 - Table de matiéres




pour y passer mes jambes. Le poisson m’avala petit a petit en
ondoyant et m’entraina dans ses entrailles.

Une fois tout mon corps sous le lourdaud, je pris appui sur
mes coudes et tentai de me lever. Les kilomeétres que Paulius
avaient accumulés en roulant reposaient dans sa masse molle
sur mon dos. Il avait pu choisir — et avait choisi : route sans
sommeil et sommeil de station-service en bord de route.
Avait-il da choisir ? Pardonnez-moi, comment pourrais-je le
savoir ! Il répétait que sa vie avait été comme un réve, car
rien ne différenciait la route d’un réve - il y voyait les mémes
images : dans un seul plan des lignes blanches pointillées
qui se mélangeaient, des plaines, des arbres et des putains —
pardonnez-moi, ce ne sont pas la mes mots, je ne pense pas que
qui que ce soit les ait mérités, méme ces filles, que, oui, j’ai
appeléesvagabondes, mais tout de méme pas putains ! —-Paulius
n’a toutefois pasnon plus mérité que je lui enléve la parole, nous
apportons si peu de valeur a nos paroles que je suis disposé
ici, et autre part s’il le faut, a faire une exception. Il a subi un
accident affreux lorsque qu’il travaillait dans le batiment,
s’est retrouvé sans travail quelques années, il paraissait trop
vieux aux employeurs, avait passé son permis poids-lourd.
Evidemment, il avait des enfants, une femme, mais je ne lui
ai pas posé de questions. Comme je l’ai dit, je m’efforgais de
ne mettre mon nez ni dans les événements du théatre, ni dans
la soi-disant vie intérieure des acteurs, a laquelle, dans un
groupe si petit, intime, sans liens avec le monde, cet adjectif
- intérieure — 8 mon humble avis, ne convenait presque plus.
Je ne pourrais pas affirmer que cela ne générait pas certaines
difficultés, tout pouvait arriver. C’était le travail... Et le Paulius
réservé a un moment ou a un autre voulait se confier, mais
je larrétais — a quoi bon vainement gaspiller sa salive. Mes
fonctions n’étaient pas d’avoir de la compassion pour lui, mais
de nettoyer la scéne, et je préciserai méme : et sa future scéne.
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N’allez pas penser que c’est la une confession impassible, ou
comme vous pourriez par ailleurs la qualifier. Un homme qui
aime son travail peut-il ne pas avoir de coeur ? J’entends mes
mots, comme une brindille qui griffe une fine glace en verre,
et @ moi-méme ils semblent grossiers, cavaliers —ils n’ont rien
en commun avec moi, Charlie ! Comme je l’ai dit, il manque a
ces mots une couleur imprévisible, pas une couleur définie,
mais bien son imprévisibilité, lorsque I'on peut opinidtrement
se disputer pour savoir si c’est un simple noir ou un bleu
nuit, un rouge brique ou un brun rouille, un vert citron ou
un jaune citron. Permettez-moi d’attirer I'attention sur le fait
que le théatre est plein de cette imprévisibilité : il est plus fort
que les couleurs qu’il crée, plus important que les gens qu’il
libére de leur platitude, plus prononcé que les représentations
théatrales avec lesquelles on réveille et on apaise les désirs,
plus précieux que ce récit, qui...

Pauvre de moi, j’entends mes mots, j’entends, et j’entends
aussi votre silence plein de reproches. J’endure ce silence
comme une partie de mon travail et je ’'assume, comme je l’ai
enduré et, apparemment I'endurerai encore plus d’une fois,
car telle est, pour le dire tres simplement, la part de Charlie. Et
je n’ose méme pas penser que quoi que ce soit pourrait changer
si je précisais que jarrétais le monologue du lourdaud, mais
cela ne veut pas dire que je n’avais pas le temps d’entendre ce
qu’il racontait, ce qu’il avait envie d’exprimer. Paulius devint
— pas ici au théatre, sans doute quelque part en chemin, dans
une cabine de poids-lourd enfumée, dans une station-service
élimée en bord de route, au bras d’une fille... d’'une putain
fatiguée — prévisible, monochrome comme la pleine nuit, la
rouille, un citron, une banalité, tout ce que vous voulez, ce que
vous imaginerez, mais monochrome, seulement : sa route, sa
femme et ses enfants. Comprenez-moi bien: j’ai dit qu’il était
devenu, mais j’ai en téte qu’il pouvait et trés certainement
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qu’il devait le devenir, mais qu’il n’était pas obligé de le
devenir. Cela introduit peut-étre une certaine clarté ? Telle est
la doublure intérieure de mon observation, a la fois naive et
drastique (me fallait-il & cause de cela me taire ?) sur les trois
verbes de la vie : la femme et les enfants, sont le territoire du
« je pouvais » et « je devais ». La famille, & mon humble avis,
ne rentre jamais dans la zone étroitement surveillée du « je
suis obligé », zone dans laquelle on ne peut entrer qu’un par
un, pour ainsi dire, aprés mure réflexion. Je dois reconnaitre
que je ne sais pas si Paulius est jamais parvenu a la zone du « je
suis obligé ». Il beuglait aprés s’étre approché de moi : j’étais
obligé de ne pas m’arréter, quoi que j’aie vu, j’étais obligé de
ne pas m’arréter (ou peut-étre utilisait-il un passé fréquentatif
— quoi que je visse ? Je ne me souviens pas !), je I'ai vue, je les
ai vus, vus et ne me suis pas arrété, car j’étais obligé de ne
pas m’arréter, toutefois jusqu’a la fin je maintiens, que dans
sa téte il disait : je pouvais ne pas m’arréter ou je devais ne
pas m’arréter. J’ai dit ce que j’ai dit, tirez en une conclusion
vous-mémes, sans faire attention a moi. D’ailleurs, moi aussi je
pouvais et devais. Mais j’avais aussi été obligé...

Aprésent,lelourdaud était obligé de m’aider. Il était obligé
de se confronter a son sens du devoir. Je pris appui au sol sur
mes paumes de toute ma force, la téte tombante de Paulius
était posée sur mon épaule comme un animal domestique
affectueux, sur les planches de bois de la scéne gouttaient son
sang et ma transpiration. Je tirai d’un coup sec encore plus fort
etenunclind’eeilme retrouvaianouveau écrasé ausol,avecma
joue étalant les flaques stagnantes de sang et de transpiration.
En dessinant avec mes mains des demi-cercles, je m’extirpai en
rampant et me sentis comme la premieére forme de vie arrivée
sur la terre ferme : d’'une cavité pleine, ondulante, salée par
les sécrétions humaines je gagnai un milieu faussement infini,
inodore et dépourvu de saveur. La pénombre sait créer cela.
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Les puissants projecteurs, éteints et en train de se refroidir,
zonzonnaient toujours avec l'impatience d’'un moustique.
Apres la représentation ne restaient allumées que quelques
lampes latérales. En y pensant bien, c’était peut-étre fait
expres de ne laisser que celles-ci, peut-étre était-ce une forme
de scrupule ou une marque d’attention pour moi, d’éteindre
les grands projecteurs ? Une marque d’attention pour moi ? La
pénombre sait créer cela : produire I'illusion et la détruire sur-
le-champ. L'espace infini du théatre était bordé par des murs
réels et tangibles. La salle de spectacle était aménagée dans le
plus grand local de I'usine, au rez-de-chaussée. En son centre
les gigantesques margelles d’'un puits au milieu duquel avait
été édifié un espace distinct : 1a scéne, un cercle coupé en deux,
vue d’en haut - et j’ai eu 'occasion de la regarder de 1a, c’est
une vision effrayante, — elle prend, de maniere improbable,
la forme de (et je parle de la beauté parfaite, sans faire de
minables sous-entendus érotiques ou sur des choses encore
plus répugnantes) la poitrine ronde d’'une jeune femme en fleur
qui se détournerait du public, car au fond de la scéne pendait
un projecteur suspendu rouillé, que, d’ailleurs, monsieur le
Metteur en sceéne n’avait pas encore utilisé une seule fois, et
en face d’elle, a seulement quelques pas, s’entassaient deux
cent chaises en forme d’amphithéatre. D’ailleurs, 'obscurité
totale était atteinte uniquement dans ce puits théatral, car
les margelles s’élevaient jusqu’au plafond. Si quelquun
m’interrogeait, joserais demander si cette obscurité n’était pas
atteinte a un prix trop élevé, car dans un tel espace fermé le
son, détaché de la scene et en route vers les oreilles du public,
ne correspondait pas aux lévres des acteurs qui jouaient sur
scéne, ni aux mouvements de leurs corps, il gouttait vers le bas
en passant par les murs, c’est pourquoi on avait I'impression
que sous nos jambes, au fond, de I'eau glougloutait sans arrét.
Cest pourquoi tous préféraient les scénes dans lesquelles
I'harmonie des mouvements et des sons n’avait pas une
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grande importance, et le silence - oui, le silence, lorsque le
silence s’installait un court instant, on aurait dit qu’il tirait
un noyé de l’eau agitée que celui-ci respirait. Un peu comme
moi, Charlie, si vous n’avez pas oublié, arraché a I’étreinte de
ce corps sanglant et refroidissant. Il me fallait trouver de 'aide
pour rouler le lourdaud dans le chariot. Je quittai le puits en
empruntant le petit pont et clampinai en direction de la salle
de réunion. Personne n’avait calfeutré les immenses fenétres
del’usine, c’est pourquoi, méme tard le soir et pendantla nuit, a
peine sorti de la salle de spectacle, je me heurtais aux colonnes
de lumiére terne. Les fenétres de l'usine fonctionnaient
comme des aspirateurs, s’imbibaient de tant de lumiere
durant la journée, que la nuit, elles n’avaient pas le temps de
s’en débarrasser, et, je le jure, je voyais les morceaux éparses
de lumiére ramper sur les murs extérieurs du puits de la salle
de spectacle comme s’ils voulaient passer de 'autre coté, et
apres avoir grimpé jusqu’en haut retombaient et flanochaient
ainsi jusqu’a ’aube. A cause de ces fragments de jour gatés,
les contours du batiment - les portes, les fenétres, les bouches
d’aération, les radiateurs électriques éteints depuis longtemps
et les turbines aux larges bouches - se couvraient d’'un argent
moisi, mais les scintillements argentés n’allaient tellement pas
a ’'ame de ’'ancienne usine et du théatre actuel, qu’a chaque
fois que je le voyais, j'aurais pu me mettre a pleurer.

Ah, voila, - Charlemagne ! Quand j’arrivai au premier
étage et me trainai dans la salle de réunion, monsieur le
Metteur en scéne, se retournant vers moi, de sa main aux
longs doigts me fit signe. Si cela vous a semblé drole, c’est sans
doute juste parce que je ne parviens pas a rendre précisément
I'intonation de monsieur le Metteur en scéne, car il n’avait
pas de sens de 'humour, il ne savait pas faire de blagues, ni
acerbes ni sarcastiques — ce genre d’humour est parfois lui
aussi acceptable, s’il est fait au bon moment et a bon escient, -
et,rendons lui grace de ne pas avoir essayé. C’est la raison pour
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laquelle les mots de monsieur le Metteur en scéne me pincéerent
si douloureusement : il ne gouaillait pas — ni amicalement, ni
gentiment, ni méchamment. Derriére ses mots se dissimulait
un mysteére que je ne pouvais pas encore percer. Lorsque tu
es invisible, petit comme je me considere, moi, Charlie, ce
n’est pas lintérét en lui-méme porté sur toi qui trouble le
plus, mais cette pensée tacite, en suspens, comme si tu avais
été une pellicule déroulée d’un vieil appareil photo, qui sans
faire expres est étirée et jetée sur la table, en un clin d’ceil fait
des nceuds comme le malheur. IlIs avaient vraisemblablement
tout juste terminé la priére. Je le compris par la composition
traditionnelle des corps : monsieur le Metteur en scéne se
tenait au centre de la piece, et les acteurs avec leurs visages
concentrés, mais qui déja s’adoucissaient, formaient un demi-
cercle autour de lui, a vrai dire, relativement éparse et rompu.
Monsieur le Metteur en scene, lorsqu’il priait, avait l’air
délivré de la tension féroce qui I'entravait — a la fois trop grand
et trop petit : les phrases chuchotées a voix basse lui servaient
de marches pour monter et s’élever au-dessus de la téte des
acteurs, son ombre s’allongeait plus loin que celle des autres,
et méme si cela était prédestiné par la position qu’il occupait
par rapport a la source de lumiére — dans ce cas au-dessus
d’un luminaire coincé dans une ouverture rectangulaire, il
parvenaitinconsciemmenta créer uneimpression de grandeur
et, il serait plus exact d’ajouter, malgré lui. Ainsi grandi, il
avait I’air d’étre le pére de la troupe, a ces moments, il semblait
qu’il avait finalement envoyé a la troupe le véritable monsieur
le Metteur en scéne. Je n’osai en revanche jamais exprimer
cette idée a voix haute, car je savais que monsieur le Metteur
en scéne évitait ce qu’il considérait, pour reprendre ses
propres mots, comme un statut classique, mais quand méme
sans vouloir étre plus petit, c’est 1a raison pour laquelle... bon,
j’ai déja parlé de cela. Et personne ne devrait soupconner que
je dégoise de maniere irresponsable peut-étre parce que, tu
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entends, j’ai été vexé par ce malencontreux « Charlemagne »
et tente de me venger par ces moyens inappropriés. Celui qui
a pensé comme cela n’a, apparemment, pas bien écouté mes
déblatérations et ne s’est pas efforcé, comme la bienséance le
voudrait, de m’évaluer, moi, Charlie.

Charlie, je m’entendis faiblement, d’'une voix enrouée,
reprendre monsieur le Metteur en scéne. Je me raclai la gorge
pour corriger ma voix et évacuer le nom prononcé a voix haute,
mais je compris alors a qui était destinée ma présentation.
Monsieur le Metteur en scéne trés clairement, et donc de
manieére peu subtile, montra que ce n’était pas a lui que je
devais me présenter. D’un regard froid, il dessina une ligne
invisible qui traversait tout le demi-cercle disloqué - depuis,
a droite, Julita qui hochait sa téte bouclée, Morta aux cheveux
courts, la pale Vita, en contournant presque physiquement
Ignas et s’arrétant a peine sur le maigre Vincent, jusqu’a
Pextrémité droite ou, plus petit qu’un point, se tenait un petit
bonhomme que je n’avais encore jamais vu. Je vous en donne
ma parole, je ne mis rien de rabaissant dans cette description :
il ne pouvait étre rien d’autre qu’un petit bonhomme. Je suis
loin d’étre grand, n’importe qui me classerait parmi les gens
de petite taille (et il n’y a pas la de quoi perdre beaucoup de
temps, si telle fut la volonté de Dieu), toutefois ce nouveau
membre de la troupe - et il ne pouvait qu’étre un nouveau
membre de la troupe, car personne d’autre n’était invité a
la priere, — m’arrivait sous le menton. Mon attention se fixa
tout de suite sur ses cheveux blonds et fins — sa téte faisait
penser a cause d’eux a un buisson picoré par des oiseaux.
Charles, dit monsieur le Metteur en scéne de cette méme voix
sans expression, par laquelle on aurait dit qu’il cherchait a
nouveau a se diminuer et a retourner a un état de tension qui
lui serait plus proche. Je dois reconnaitre que je piétinai sur
place un certain temps, perdu a cause de I'exces d’attention
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et de la répétition de mon nom, jusqu’a ce que je comprenne,
qu’il n’était pas destiné a moi, mais a lui... Eh bien, si c’est
comme cela — je me souviens bien, je pensai, — donc je serai
Charlemagne pour de vrai, et lui il sera Charles le Petit, alors
qu'en fait, je suis déja Charlie. Ma propre malignité m’étonne
a présent: d’ou vient-elle ? Monsieur le metteur en scéne
n’aurait quand méme pas préparé cette scéne a ’avance, pour
susciter chez moi un sentiment si odieux ? Mais a quoi bon ?
Il ne pouvait pourtant pas avoir prévu que jentrerai dans la
salle de réunion, car je ne participais pas a la priere, — cela
prenait du temps de nettoyer la scéne, et personne ne voulait
entendre parler de moi, comme si, pendant ce temps, j’avais
completement disparu. Parfois quelquun chuchotait : Charlie
et ses affaires mortuaires.

Comme vous avez pule comprendre, cette situation banale
et d’apparence idiote me prit au dépourvu. La prochaine fois
peut-étre aurai-je le temps d’y réagir correctement, mais a
ce moment-1a, je dis ce que je dis : pardonnez-moi, j’ai besoin
d’aide. J’absorbais tous les regards et n’entendais rien. Je ne
comprenais rien, il y avait ou trop, ou trop peu d’informations.
Avais-je réellement dit ce que j’avais dit ? Ma langue avait-
elle mélangé les mots et moi, infortuné, les avais-je ravalés ?
Monsieur le Metteur en scene ne disait mot non plus, comme
¢’il continuait a réver a Charlemagne, mais pas a moi, Charlie,
pris dans une bataille propre aux personnes délicates, entre
honte et clarté. Il n’y avait rien a faire, croyez-moi, j’aurais été
d’accord pour disparaitre sous terre. Je me résolus a ajouter : de
l’aide sur scene avec... Comprenez-moi, il fallait-la faire montre
d’une subtilité a laquelle je n’avais pas réfléchi a l'avance,
d’une subtilité pour choisir les mots, comme s’ils étaient,
si 'on poursuit le théme de Charlemagne, apportés dans la
grande salle comme une couronne sertie de diamants sur un
coussin de velours rouge. Peut-étre alors les visages des acteurs
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auraient pu harmonieusement se transformer de ’'expression
de piété a, si je peux me le permettre, malgré le fait que je ne
sois pas a I’abri de l’erreur, dans ce cas-1a, comme, par ailleurs
dans bien d’autres aussi, des traits adaptés a la mortalité
quotidienne. La mortalité, qui existe apres le spectacle. C’est
seulement plus tard que vint a mon esprit constamment en
retard, que peut-étre ils n’avaient méme pas réfléchi a ce type
de mortalité, peut-étre oubliaient-ils son existence a peine
arrivés au théatre. Allons-y, dit froidement Ignas, en traversant
la ligne tracée par les yeux de monsieur le Metteur en scéne,
et Julita acquiesca. Cest difficile a expliquer, je me sentis
comme pétrifié, c’est pourquoi au lieu de regarder vers Ignas,
je plantai mon regard dans le sol. Ma parole, je le jure, je ne fais
pas partie de ceux qui renoncent facilement, toutefois je sentis
en moins de temps qu’il faut pour le dire que j’avais perdu, et
cette défaite (d’ou sort-elle ? Si, la bataille, je I'ai mentionnée,
on laisse échapper beaucoup de choses, mais, excusez-moi,
une défaite ? Pourquoi me rends-je a l’exaltation ?) blessa
durement les autres aussi. Et en réalité, pourquoi ai-je voulu
aller chercher de l'aide plut6t que de m’occuper moi-méme du
corps du lourdaud ? Aurais-je sans le faire expres transgressé
une regle, ce qui serait la raison pour laquelle monsieur le
Metteur en scéne gardait le silence de maniére si contrariée. Il
ne tenta pas de m’aider a trouver un coussin de velours rouge,
ni méme un simple plateau de bois. En baissant les yeux, je ne
vis pas le sol en béton de la piéce (ce local, il me semble que je
ne l’ai pas dit, avait été laissé en I’état dans lequel il avait été
trouvé lors de I'installation du théatre, ce qui est, a vrai dire,
les cas du reste du batiment, et si un inspecteur venait faire
un tour ici... mais a quoi bon ces inspections, pour faire court,
dans ce local rien n’avait été modifié, c’est pourquoiles beautés
prolétaires passées restaient nues, exposées), et le bonhomme,
presque blotti contre moi, et me regardait intensément comme
un chien qui attendrait un ordre de son maitre. Il n’est pas ici
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a sa place —telle fut ma premiere pensée, je n’ai pas a le cacher,
évidement, pas a vous, a ce moment-1a je n’ouvris méme pas la
bouche, et ma deuxiéme pensée : il me confond peut-étre avec
monsieur le Metteur en scene. Eh bien, s’il ne parvient pas a
soulever le lourdaud, peut-étre qu’il soulévera au moins ses
peurs. Il n’y avait rien d’autre a dire, c’est pourquoi je sortis
de la piece avec hate, suivi par Ignas, Julita et Charles le Petit.

Ignas se sentit immédiatement malade. Il descendit
rapidement de la scéne et vomit, penché au-dessus du ponton,
qui était décoré par une balustrade avec les bouts recourbés
— une lubie un brin futile de monsieur le Metteur en scéne.
Julita, émue, s’approcha de lui a petits pas, et nous deux avec
Charles le Petit restames a co6té du volcan se refroidissant,
recouvert d’'un drap d’'un rouge cardinal, presque marron
foncé, durci contre le corps. Le bonhomme, sans tenir compte
du lourdaud, regardait autour de lui avec curiosité — c’était
la premiére fois qu’il se tenait sur la scéne. Presque pris
d’une sorte de pitié, jaurais voulu lui dire que je pourrais
tout lui montrer apres, mais je devais économiser le temps,
ce n’était pas un moment propice a l'affabilité. Il ne dit mot.
Le bonhomme, par sa taille avait ’air plus jeune, mais je ne
parvenais pas a déterminer son age. Il passa tout d’un coup
sa paume dans ses cheveux blonds, qui s’en retrouverent
encore plus en bataille et plus rares, comme les céréales dans
les champs pendant les années séches et sans récolte, et saisit
les poignets bleuissant de Paulius. Je jetai un coup d’ceil vers
Ignas et Julita — celle derniére ayant sorti une lingette, essuyait
avec soin les levres d’Ignas, — zut, Dieu bienveillant, pourquoi
avais-je demandé de l’aide ? — je m’approchai des jambes du
lourdaud et tentai de les soulever. A ma surprise, a la surprise
de tous (méme Ignas et Julita oubliérent pour un moment
leurs caresses et se retournérent), le lourdaud que nous avions
attrapé avec le bonhomme bougea sans difficulté de, — et que
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notre langue est belle, de pouvoir toucher au coceur méme du
sens, — son point de mort. Dans le chariot, dans le chariot,
pensai-je, sans indiquer ce qu’il fallait faire avec le corps.
Nous ne pouvions pas complétement soulever Paulius a nous
deux, nous le tirdAmes et le déplacames vers le chariot attenant,
celui-ci, écrasé par cette masse énorme, fléchit et hoqueta en
exprimant — comme, il faut que vous y fassiez attention, les
choses savent le faire merveilleusement et élégamment —
notre état d’esprit. Le bonhomme, Charles le Petit, était chétif,
fréle, comme fait de terre cuite, malingre, a vrai dire assez
semblable a moi, Charlie, en un certain nombre de points, et
pour camoufler sa faiblesse, il mettait toutes ses forces dans
ce qu’il faisait, ce que je pus observer a plusieurs reprises par
la suite, et outrepassait ses limites a chaque fois. Que dieu
nous protege, je ne suis pas un spécialiste en médecine, mais
je fais tout de méme I’hypothése que Charles le Petit depuis
sa naissance gaspillait de maniére irréaliste ses forces dans
des impératifs extérieurs, c’est 1a la raison pour laquelle il
n’eut pas suffisamment de force intérieure pour sa propre
croissance. Sans pour autant m’octroyer les lauriers pour ce
qui venait de se passer, je dois reconnaitre qu’au moment ou
le corps de Paulius (si ce n’est pas un mot trop éclatant pour la
situation) flotta dans nos mains jusqu’au chariot, moi aussi,
Charlie, je me sentis plus fort que ce que j’aurais jamais pu
croire, comme si j’étais vraiment devenu Charlemagne.

Avec votre permission, Charlemagne !

2 En frangais dans le texte.
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Chapitre cinq
La danse

Je descendis par les larges escaliers enfoncés entre deux
gros murs et me retrouvai sur un palier dans un couloir
devant une porte. Le lait grisatre du petit matin se frayait
paresseusement un chemin a lintérieur du batiment, et
il n’y avait pas besoin d’allumer la lumiére. Je jetai un coup
d’ceil par la porte paliere écorchée par les mains et le temps
— derriére elle vrombissait une voiture au rouge vif d’'une
canneberge dans la créme chantilly. Je soulevai le lourd sac
noir en plastique, poussai la lourde porte et le posai de I’autre
cOté du seuil. Le sac se froissa doucement comme s’il était
rempli de grains de blé et il chut mollement, en accord avec
humeur matinale. C’est tout ce qu’il restait de lui — d’Ignas. Je
crus méme au début que je ne récupérerais pas une touffe de
cheveux, mais si. Sij’avais été concerné, je dirais que ¢a ne s’est
pas trés bien passé. Un spectacle qui ne se déroule pas selon
le canevas prévu peut-il étre réussi (s’il est en général permis
de parler de réussite) ? Par exemple, Hamlet est joué par un
acteur, mais a la fin c’est un autre acteur qui boit le verre de
poison ? Attendez... je ne me souviens pas, qui boit le verre de
poison ? Hamlet meurt bien empoisonné, non ? Il le boit, ou... ?
Bon, ce n’est pas grave, ce qui est important c’est qu'Hamlet
meurt ! Méme s’il mourrait de sa belle mort, d’'un infarctus ou
autre, mais qu’il meurt. Imaginez ce qu’il se passerait s’il ne
mourrait pas au court d’un spectacle ! Eh bien, alors, de nos
jours, de ce que j’en sais, et c’est triste de le constater, tout est
possible, et tout est toléré, et encouragé, et méme accueilli par
une aura d’admiration, comme ils disent, c’est une nouvelle
interprétation des classiques. Ce n’est tout de méme pas tres
tres bien, pas génial. Un plan est un plan, en particulier dans
I’art. Rares sont ceux qui en connaissent encore la valeur. Je
veux dire du plan, pas de l’art. Que serait de l'art sans plan ?

-367 - Table de matiéres




On oppose le plan a I'élan, a 'inspiration, a la chance, mais il
est ma foi évident pour tout un chacun qui en a un peu dans
le ciboulot, que sans plan, qui, et il faut la le souligner, serait
suivi de manieére rigoureuse, il n’y aurait pas d’art non plus
—ni de vrai art, ni d’art contemporain, ni aucun autre. Vous
comprenez, c’est comme s’il avait été possible de pressentir que
quelque chose de ce genre allait se passer. C’était la nervosité
de Morta et de Vita, sur laquelle je voulus bien attirer votre
attention. J’étais obligé de deviner (quoique, pardonnez-moi,
gu’en aurait-il été ? Qu’aurais-je bien pu faire ?), que leur
nervosité était plus qu'une simple nervosité. Sa raison — tout
comme aussi la source de ce son méconnaissable — expliqua
rapidement... mais ce n’est pas tout.

Bon Dieu, je m’étais enfin résolu a parler de tout a fait
autre chose ! Et pourquoi pas ? Vous savez, il y a des choses
dont tu avais juré de ne jamais dire mot a personne, mais en
un instant, tu as 'impression de ne pas pouvoir de reconnaitre
toi-méme, ou, au contraire — c’est seulement a ce moment-la
que tu t’es finalement vu, comme quelqu’un a qui pour la
premiére fois, de maniére inattendue, on met un miroir lustré
devant les yeux, et subitement tu découvres : que ce soit mieux
pour toi, et peut-étre que ce soit pire pour les autres. Non, non,
ne te fache pas, je n’ai pas pour objectif de vous nuire. D’'un
autre cOté, chez nous, tu ne trouveras de réconfort aupres de
personne, car n’importe qui te fera comprendre en un clin
d’ceil que c’est mille fois pire pour lui. C’est donc possible que
ce soit la seule maniére d’étre avec les autres — d’essayer de
piéger et de nuire, car c’est seulement comme cela que tu peux
attirer lattention de quelqu’un d’autre et 'obliger a t’écouter.
Je généraliserai de la maniére suivante : il n’y a pas chez nous
de lien, il n’y aucun lien, ou bien, pour étre plus doux, si cela
change quelque chose, — ils ne fonctionnent pas. Pardonnez-
moi, « ne fonctionnent pas » — c’est tout de méme un peu trop
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doux ! Tisser de vrais liens et les entretenir est considéré
comme une occupation déplacée, une activité inconvenante
et suspecte, un avilissement, méme si ces liens prennent
racine dans la nature méme de ’homme et naturellement
chevauchent nos devoirs vitaux, comme la famille... On exigea
de moi, de Charlie, presque a partir du début — eh non, je n’ai
pas dit qu’on s’était approché et qu’on m’avait donné un ordre,
mais n’est-ce pas le seul trait distinctif sérieux qui nous sépare
de ’'animal, le fait que nous ne comprenions pas uniquement
les mots crus, mais aussi les sous-entendus, l’arriere-plan,
et pouvons lire entre les lignes ? d’oublier et de continuer a
vivre. C’est comme si dans ma téte tournait bruyamment une
roulette bringuebalante, sur laquelle a la place du rouge et
du noir reluisaient deux mots — « pouvoir » et « devoir », et
les conseils de tous ceux qui sont suffisamment vigoureux
reposent sur ces deux mots : tu peux oublier ce qui s’est passé,
tu dois oublier ce qui s’est passé, tu peux continuer a vivre, tu
dois continuer a vivre, et je me répétais a moi-méme, comme
si je m’étais jeté un sortilege insignifiant : j’ai le devoir de ne
pas oublier, j’y suis obligé... Chez nous, méme la mort affreuse,
tragique d’'un enfant,indépendante de la volonté de ses parents
est considérée comme leur faute et honteuse, bon, je vais vous
expliquer, ce que j’en pense en réalité, et que personne ne se
fache, il est possible que j'offense quelqu'un indirectement et
sans le vouloir : comme le meurtre commis par eux, par les
parents. La balle des conseils résonnait douloureusement et
rebondissait entre « pouvoir » et « devoir », entre condoléance
feinte et blame franc, entre fureur rouge et désespoir noir,
et je répétais : je suis obligé, je suis obligé, je suis obligé.
Pardonnez-moi, que me restait-il ? Méme lorsque la votte des
souvenirs s’assombrissait comme la nuit apres minuit et que
ses teintes se rapprochaient du désespoir, y resplendissaient
sans crier gare, comme un météore, des souvenirs d’elle, de
ma fillette, en laissant la trainée jaunatre et encore longtemps
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rutilante du passé. C’est comme si la mort était inséparable de
la culpabilité et de la honte.

Et c’est a ce moment-1a que je suis arrivé au théatre. Arrivé
en général, et pas ce matin, ce matin, comme vous l'avez vu,
je n’ai méme pas sorti une jambe, j’ai simplement déplacé
et mis dehors le sac avec — qu’il repose en paix — les restes
d’Ignas. Donc... Ce flair qui est le mien, je pourrais en avoir
peur, que donc en penser, car une fois de plus, il ne m’a pas
trompé : la nervosité de Morta et Vita était plus qu'une simple
nervosité, car, vous le savez, dans ce théatre, on va a la mort
sans culpabilité ni honte, car la culpabilité et 1a honte sont un
succédané delien dont on n’a pas besoin ici. Moi, Charlie, je suis
comme les autres gens, et méme plus petit, plus faible que les
autres, et donc j’avais au début la méme opinion que les autres
sur les représentations théatrales — je les voyais comme une
foulée désespérée, un pas vers la lumiere de ’hystérie muette
et de la haine, comme une bombe de rancune qui aurait été
lancée, et quien explosant projetterait des débris de culpabilité
et de honte, tranchants et luisants, qui tailladent les poitrines,
les yeux et les tempes des proches et des étrangers : coupables
les proches, coupables les étrangers, mais I'acteur est bien plus
coupable, comme si en mettant fin a sa vie, il tuait quelqu’un
d’autre. J’entends déja au loin la colere menacante et la vois
arriver avec ses éclairs de blame qui se dessinent nettement,
je dirai tout de méme ce que je comptais dire, — au théatre,
dans ce théatre, je ne retrouvais rien de ce genre : toutes les
lumiéres étaient éteintes, (bien sir, je m’exprime ici au sens
figuré, comment donc feraient-ils pour ne pas trébucher sur
une marche oubliée, s’ils baguenaudaient dans l’'obscurité
totale) et les acteurs montaient sur scéne dans les ténebres de
la réconciliation et de la paix, et lorsque je me plains qu’ils
fallat s’occuper d’eux avant le spectacle, je ne pense pas du
tout a leur détermination commune, mais a leur distraction
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et leur émoi pour des bagatelles avant le spectacle, tellement
insignifiants qu’ils ressemblaient & une distraction et & un
émoi enfantin - qui n’étouffaient jamais leur essence. S’iln’y a
ni culpabilité ni honte... et bien, il n’y a plus besoin de débattre
de rien d’autre.

Je clopinai jusqu’au premier étage et me glissai dans la
salle de bains commune pour me laver les mains. Cette salle de
bains commune - je ne sais pas si quelqu’un est responsable
de cela, — était ’endroit le plus a 'abandon de l'usine. Les
murs, comme une femme d’age respectable, avaient été plus
ou moins poudrés de méchantes peintures blanchéatres, mais
les cing lavabos rouillées alignés sautaient aux yeux comme
les dents de cette femme, abjectement irréguliéres et jaunies
par la cigarette, et dans le local d’a coté, juste a droite, les
quatre cabines de douche délabrées, dont une seule affichait
avec fierté des portes récemment installées, comme si elle
avait recu la pompeuse médaille de chevalier de la Légion
d’honneur, et personne ne pouvait expliquer d’ou elles étaient
sorties, comme si la distinction avait été donnée pour des
mérites inexistants. En vérité, la troupe de théatre n’était pas
grande, je pourrais ajouter que la plupart de ses membres —
chacun avec ses habitudes particulieres, un brin bizarres a
premiére vue, et pour autant que je 'ai remarqué, ils utilisaient
tous cette cabine, les autres béaient comme de dociles vieilles
filles aprés une jeunesse orageuse. Et moi, Charlie, bien que je
ne fasse usage de la douche qu’avec modération, jamais sans
réelle nécessité, une fois ou deux par semaine, je ne résistais
pas contre cette... comment pourrait-on la nommer - tradition,
régle ou faiblesse ? — de me glisser dans la cabine, et une fois
enfermé de l'intérieur (en y réfléchissant bien, cette possibilité
de s’enfermer a clé procurait une douce quiétude, car nulle
partailleurs, pas méme au toilettes, il n’était possible de fermer
une porte a clé et cela était a 'origine de multiples situations
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inconfortables qu’il serait peu convenable de raconter, c’est
inutile d’ailleurs, il suffit de préciser, que d’étre seul un petit
moment, a part dans sa propre petite chambre, était devenu
tout simplement impossible) d’apprécier pendant quelques
minutes le rampement d’ascaris du temps sous le jet d’eau qui
étouffait tout ce qui m’entourait, méme s’il fallait attendre
pour qu’ au bout d’'un moment s’écoule bruyamment une eau
tiédasse. Le fait que, sans doute d’ailleurs comme les autres,
dont je ne peux que deviner les besoins et les plaisirs, ce qu’il
ne semble pas convenable de faire, je profite a ma maniere du
rampement assourdi, cela ne signifie pas que ce plaisir était
accessible a n’importe quel prix. Il n’est pas lieu de rappeler,
quelle bétise — il faut qu’elle gouverne toute 'humanité — de
chercher a latteindre a n’importe quel prix, car il retire a
'homme tout désir d’avenir. Le grognement de l'ours, cet
animal sauvage, que ’on avait fait venir quelques jours avant
la représentation, étreignait le théatre avec étrangeté et le
son ininterrompu du rampement se glissait dans la capsule,
toutefois la nervosité de Morta et Vita que j’ai déja mentionnée
a quelques reprises confirmait que cela ne procurait aucun
plaisir. Cela mettait seulement la pagaille dans I'ambiance
de réconciliation et de paix nécessaire a la représentation
théatrale, et donc ne pouvait pas ne pas avoir de conséquences.
Monsieur le Metteur en scéne, si quelqu’un écoutait mon avis
(personne ne ’écoute, et pour parler ouvertement, personne
ne devrait ’écouter), était obligé de prendre cela en compte.

Evidemment, il n’y a pas 1a de quoi se disputer, monsieur
le Metteur en scéne avait un plan qu’il suivait, un plan plus
grand que celui d’'un seul spectacle. Je n’ai en ma possession
aucune preuve confirmant cela, mais je suis persuadé qu’il
a un plan de ce type. Comment peut-il en étre autrement ?
Attendez, ne me soupconneriez-vous pas de finasser ? Etes-
vous toujours en train de me soupgonner ? Il parait que les
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silences qui me semblent essentiels, je les exprime de maniére
particulierement intelligible (si les silences peuvent jamais
étre exprimés), et tout le reste ne devrait pas soulever chez vous
de grands soupcons, donc pourquoi grouillez-vous comme de
petits rats affamés et incrédules ? Et & quelles fins ruserais-je,
vous demandé-je sans détour ? Peut-étre que j'oublie quelque
chose, c’est possible ! Peut-étre qu’au bout d’un certain temps,
apres ma discussion avec monsieur le Metteur en scene mon
souvenir éclatera-t-il, ou peut-étre pas, mais est-ce a vous d’en
décider ? Mais, pardonnez-moi, pardonnez-moi! Le mercure
de ma patience est descendu jusqu’a la graduation la plus
basse dans mes mots, et cela ne me fait pas honneur. La vérité
est qu’en voulant exécuter correctement mes fonctions, j’étais
obligé de savoir le moins possible de choses sur les acteurs,
ou de savoir, cela va de soi, bien moins que ce qu’avait eu le
temps de me débagouler le lourdaud Paulius. Il m’a forcé, sur
ce point-1a, a étre encore plus prudent. Si vous ne pensez pas
que je suis trop prétentieux, je partagerais une intuition que
j’ai souvent eue : je deviens une sorte d’interrupteur, dont le
plus petit mouvement inapproprié pourrait allumer la lumieére
déja évoquée de ’hystérie et de la haine, et donc en un instant
pourraitréduire a néantla paix etlaréconciliation nécessaires
aux représentations. Encore une fonction difficile que je pris
sans qu’on me le demande. Monsieur le Metteur en scéne ne
pouvait pas ne pas étre au courant du péril représenté par
cette lumiére, et en faisant venir 'ours, il a sans aucun doute
pritunrisque. ’'imagine que sa visite dans ma petite chambre,
quelques jours avant le spectacle, y était liée d’'une maniere
ou d’une autre, mais je ne sais cependant pas en quoi, c’est
pourquoi j’aurais a ce sujet tendance a taire mes suppositions
(vous voyez, je mets mes silences en son).

Ce son. Un lent ascaris du temps... il, comment exprimer
cela précisément, créa une sorte de nouvelle habitude. Le soir
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jallais me promener dans les couloirs de I'usine et chercher
d’ou venait ce bruit de langue, de bandage de jambe de
malade, et de papiers de bonbon froissés. Je dis « le soir »,
mais je pourrais tout aussi bien dire « la nuit », a ce moment-
13, la plupart des acteurs étaient déja couchés et je les croisais
rarement : le plus souvent, seule Morta, sortie dans le couloir
fumer (jelachais parfois sans raison un: « Est-ce bien de fumer
avant de dormir ? », davantage pour ne pas qu’elle me parle
plutét que pour lui parler, Morta ne répondait rien, et Dieu
merci), ou (rarement, bien plus rarement) Ignas, je devinais
sans difficulté ou il allait, car il grattait a la porte de Julita ou
s’en approchait (et je vous prie de ne pas vous imaginer que
cette remarque qui est la mienne donne aucun fondement
pour poursuivre toute réflexion sur le sujet, ceci ne regardait
qu'eux), et presque tout le temps, je voyais la palichonne Vita,
en réalité, je ne la voyais pas debout, mais — ne vous empressez
pas de deviner sans avoir écouté jusqu'a la fin, — couchée,
enroulée dans ses draps des orteils jusqu’a ses épais cheveux
raides (je 'entendis une fois chuchoter & Morta qu’elle aimait
dormir bien enveloppée, méme si cela la faisait transpirer
au cours de la nuit), car, comme elle avait peur d’étre seule
si quelqu'un lattaquait, elle laissait ouverte la porte sans
scrupule, hélas, sans prendre en compte le fait que les peurs
laissées sans maitre viendraient plus souvent lui rendre
visite. Au début, je me promenais sans objectif — pardonnez-
moi, est-il possible de trouver ce qui se propage sans direction
en se déplacant avec une direction ? — puis je pris 'habitude
d’assouvir de vieux restes d’habitude, car c’est bien comme
cela que fonctionnent les habitudes, n’est-ce pas ? Ou alors
C’est ce que je pensais au début, et peut-étre ce que je pense
encore un peu jusqu’a aujourd’hui, mais pas aussi fermement
qu’au début, quand j’ai naturellement retracé ou simplement
innocemment ai commencé a m’imaginer que chaque local
de l'usine représentait un rayon de bibliothéque a laquelle
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correspondait une lettre. Si je peux voir les acteurs comme
des livres, pourquoi ne pourrais-je pas voir 'usine comme une
bibliothéque ? Je ne respectais pas 'ordre alphabétique, etily
avait plus de locaux que de lettres de ’alphabet, cela va de soi,
c’estpourquoi, sans trop me prendre la téte, je la divisai comme
cela vint, éparpillai les lettres partout dans I’'usine, en pensant
que le meilleur ordre sera celui du hasard (cette logique,
cela ne vous étonnera sans doute pas, m’a souvent été de bon
secours lorsque je travaillais en bibliothéque). Evidemment,
je fis une exception —j’attribuai délibérément la lettre Ch a ma
petite chambre ascétique. Et cette exception, peut-étre vaine,
jelereconnais, donna lieu a des conditions supplémentaires, si
Pon peutles appeler comme cela. Dorénavant lorsque je voulais
me promener a la fois au hasard et sans hasard, je décidais
a 'avance des lettres auxquelles je me rendrai et quel mot je
formerai. Mais, je n’avais peut-étre pas pris en considération
jusqu’au bout que du fait de m’étre abandonné a une vacuité
mineure et ne faisant tort a personne, lorsque je partais me
promener je prenais mon départ d’'une seule et méme lettre. Et
des mots qui commencent par la lettre Ch — tout du moins dans
I’équipe de ma mémoire, je n’airien a revendiquer, elle est bien
misérable, — il s’avéra qu’il en était enregistré relativement
peu ! Les possibilités de choix d’itinéraire diminuaient
sensiblement, et si je voulais parcourir une distance
importante, j’épelais presque a chaque fois le méme chemin,
pas le plus facile pour mes articulations vieillissantes et mon
cceur aux forces déclinantes. Ainsi le mot « chronologie »
impliquait que de ma cellule au deuxiéme étage, je descende
trois fois jusqu‘au rez-de-chaussée, car des deux lettres N et L,
hélas, nil’'une nil’autre n’attaquaient au méme étage (pourla N
je retournais a mon étage, et L menait jusqu’a la salle de bains
commune). Aprés mon troisieme passage aurez-de-chaussée, je
faisais encore un bon nombre d’allers-retours entre le rez-de-
chaussée et le premier étage (lettres G, I et E). Les promenades
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« chrestomathie », « cholestérol » ou « chrysantheme »
n’offraient pas d’itinéraire plus simple en quoi que ce soit, c’est
pourquoi parfois, lorsque je sentais qu’aprés une journée de
travail, je ne parviendrais pas a surmonter une plus longue
distance, je me limitais a des mots relativement courts, par
exemple, « chas » ou, pardonnez-moi, « chiasse », car tous
les mots ne sont que des mots lorsqu’ils servent les meilleurs
objectifs, n’est-il pas vrai ? Non, évidemment, cela n’est pas
vrai!J’évitais inconsciemment le mot « chaos » et ne I’ai jamais
composé (tout en sachant bien que je serais forcé au moins une
fois a descendre jusqu’au rez-de-chaussée, je ramasserais la
lettre A au premier étage, et la S, peut-étre pour me protéger
de la paresse, je nommai un local étroit et biscornu non loin de
ma petite chambre, juste aprés l'atelier ou chaque nuit la Fin
non-terminée attendait la nouvelle aurore), car méme dans
un jeu fondé sur le hasard régne un ordre, dans lequel il vaut
mieux ne pas laisser entrer le chaos. C’est donc ainsi, comme
VOous pourrez vous aussi vous en convaincre, que je compris a
quel point I'ordre d’une bibliotheque s’adaptait facilement et
harmonieusement dans une usine, je veux dire, & un théatre,
quoiqu’il serait plus correct de dire que l'ordre valait pour
I'usine, pas pour le théatre.

Durant ces promenades — qui, il faut le reconnaitre,
duraient parfois une heure, une heure et demie, - je ne tombai
ni sur lorigine du bruit de rampement, ni ne découvrai sa
destination, et je me réjouis trop t6t a une reprise d’avoir
trouvé ce qui provoquait cette vibration d’ascaris du temps :
tout en haut du batiment de l'usine (cela serait difficile de le
nommer troisieme étage), dans un coin spacieux auquel j’avais
attribuéle T, étaient entassées quelques turbines rongées, dans
lesquelles, apparemment, se cachaient des chats pour roupiller.
Je suspectais ces créatures, une fois rassasiées de sommeil et
prises par 'envie de badiner, de faire bouger les tambours des
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turbines, en courant dedans comme des écureuils dans leur
roue, et de produire ce bruit affreux qui se propagerait vers les
étagesinférieurscommeunrampementétouffé.Jem’approchai
de 'une des turbines et demandai d’en sortir au chat tigré qui
y somnolait. Il me langa pendant quelques secondes un regard
plein de reproches, puis se leva, secoua la téte et atterrit avec
un bruit sourd par terre, me laissant une minute. Des deux
paumes jexercai une pression sur le tambour métallique
chauffé par le corps du chat tigré, mais celui-ci (hélas !) ne
bougea pas d’un pouce - il était soit rouillé depuis des lustres,
soit moi, Charlie, bibliothécaire de profession et d’expérience,
je N’y connais rien au fonctionnement d’une turbine. En
revanche je m’imaginais par hasard avoir mis le doigt sur...
hm, ce que jappellerais une hypothése hypothétique

le théatre et la bibliothéque se rejoignaient en un méme
endroit, je ne dis en aucune maniére qu’ils se confondaient,
se superposaient, mais ils coincidaient tout de méme I'un avec
l’autre, donc je devais accepter la conclusion que ce n’étaient
pas mes habitudes ni ma mémoire qui avaient dicté le jeu des
rayons de bibliothéque et des lettres, sauf si nous tombions
d’accord sur le fait qu’il nous est possible & nous-mémes de
devenir I'habitude des forces transcendantes, de quelqu’un
qui existe par-dela nous, le souvenir — dans un nouveau lieu
a un nouveau moment Nous renaissons comme un souvenir
qui avait déja commencé a se flétrir, nous ne sommes pas ceux
dont on se souvient, mais ceux par lesquels on se souvient,
comprenez-vous ? Evidemment, cette nouvelle bibliothéque ne
pourrait pas vraiment étre appelée une véritable bibliotheque,
et pourrait-elle étre appelée un véritable théatre ? un théatre ?
Dans les théatres le plus important n’est pas de faire semblant,
n’est-ce pas ? On fait semblant dans les mauvais théatres, dans
les bons théatres on ne fait semblant que d’une chose — c’est
de faire semblant, sauf bien str, la mort, la mort est jouée
méme dans les bons théatres ! Je ne pourrais pas évaluer la
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facon dont les acteurs jouent dans ce théatre, mais méme sans
les avoir vus sur scene, j’aurais tendance a penser ne pas me
tromper en disant qu’ils ne font pas semblant, car ils ne savent
tout simplement pas le faire. Il en déboucherait — comme vous
les voyez, je suis une logique rigoureuse et objective, — que ce
théatre, dans lequel les acteurs ne font pas semblant, ne savent
pas faire semblant, est le meilleur théatre qui existe ! Méme
la mort, sans aucun doute, méme la mort, Seigneur, méme
elle n’est pas simulée. Qu’il en faut peu pour qu’'un théatre
parvienne a son but ultime. Mais a moi, Charlie, il m’en suffit
bien moins. Il me suffit de pressentir qu’une bibliothéque, en
proposant un ordre extérieur, comme sielle commencait ce qui
nous transforme, comme je I'ai déja dit, en souvenirs, — et je ne
sais pas si vous ne trouveriez pas une formulation plus proche
de votre coeur, — je choisirai le mot « culture » qui m’est assez
cher, sans avoir peur des salves de malédiction que vous vous
représentez peut-étre dans son sillage, et le théatre I'acheve,
c’est-a-dire acheve la culture (je n’ai pas dit y met un terme !
Est-ce vrai que je ne l'ai pas dit ? Ou... Je ne l’ai pas dit !), et
en cristallisant I’ordre intérieur. Est-ce que d’une maniére ou
d’une autre dans la pensée, ce qui fut patiemment accumulé,
apporté lettre pas lettre, cédille pas cédille, point par point
dansle panthéon mondial deslivres, doit faire sens, ce qui veut
dire, devenir a nouveau humain. Comme c’est inconfortable
de vivre apres des temps plus éclairés pendant lesquels au
moins les gens un minimum éduqués savaient que le théatre
n’est pas uniquement un endroit pour observer, mais aussi
pour minutieusement amasser et bien classer — les vertus, les
péchés, la mélancolie, les souffrances, les corps 'anatomie, les
territoires inconquis et les réjouissances en liberté, — ce que
le théatre a appris de la bibliothéque, il I'a simplement mis
en application comme le fait un éleve talentueux et rebelle
avec la lecon enseignée — en mettant tout sens-dessus-dessous
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mais sans rien changer : ce que '’homme a commencé avec la
bibliothéque, le théatre I’'a achevé avec ’homme, une créature
accumulée, rangée, classée et préparée a étre montrée aux
autres. C’est avec votre permission que je résumerai de la
maniére suivante : la roue de la culture tourne sur l'axe de la
culture et du théatre, comme tourneraient les tambours d’une
turbine s’ils n’étaient pas rouillés. Et si je peux me tromper au
sujet des turbines, j’ose espérer moins me tromper en ce qui
concerne la bibliothéque et le théatre.

C’est tout a fait désagréable —d’ou vient une telle confiance
inconsidérée ? Pardonnez-moi ! Je doute de chacun de mes
simples mots, et tout de méme, c’est peut-étre une sagesse
acquise nécessairement avec les années ? Qu’en sais-je moi ? Ce
sont des gens plus intelligents qui devraient résoudre ce genre
de problémes, et moi, Charlie, jeleur fais une révérence. Et donc
je sais que ’'expérience de la vie, comme une faux, fauche cette
sagesse pendant le temps qui t’est accordé et qu’il n’en reste
que des tiges desséchées qui s’enfoncent dans les pieds. C’est
comme cela qu’elle annonce que rien dans notre monde n’est
éternel et que toute chose a sa fin. Vous pensez certainement
que je tiens des propos métaphysiques. Toutefois ce n’est pasle
cas, je me signe et me détourne de toute métaphysique, et laisse
s’occuper d’elles philosophes, théologues et notaires. Mon
existence est terrestre, futile et matérielle et, c’est vrai, pour
une grande partie du temps passée parmi les livres. Je me suis
entendu dire plus d’'une fois qu’en travaillant en bibliotheque,
moi, Charlie, je n’avais pas fait 'expérience de la vie, car, tu
entends, leslivres, en particulier ces vulgaires romans de gare,
sont des ballons remplis de I'hélium des illusions auxquels
s’accrochent des lecteurs en manque de vie, et qui, une fois
qu’ils ont respiré les gaz de ces livres, n’ont plus aucune
vivacité et n’ont plus les pieds sur terre, eh bien quoi, que dites-
vous ? j’ai entendu des choses comme ¢a, de telles... accusations
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méme de la part de visiteurs de la bibliotheque ! Alors qu’en
réalité, si j’ai jamais eu la téte dans les nuages, j’ai cessé ces
réveries une fois passé le seuil de la bibliotheque. N’importe
quel bibliothécaire vous confirmera qu’apres avoir besogné
parmi les étageres, cherché des jours et des jours ou glisser ces
bouquins égarés, respiré leurs poussiéeres de bronze et recollé
des pages déchirées par un lecteur émotif, se rend compte
qu’un livre est la chose la plus matérielle de toutes les choses
qui existent, sinous définissions la matérialité, pour ainsi dire,
par sa non-autonomie et son impériosité, — me comprenez-
vous ? — et cette matérialité pendant plus de trente ans, moi,
Charlie, je I’ai bue jusqu’a la dernieére lettre. C’est pourquoi la
sagesse inévitable porte la fin en elle-méme, et j’ose affirmer
que personne ne la possede, et si vous vous heurtiez a un cul-
de-sac, et tout autant que vos yeux peuvent voir, regardez le
mur, croyez-moi, ce n’est pas la la fin, il suffit de donner une
pichenette et... Eh bien, je ne sais pas ce qu’il pourrait se passez,
car la fin est imprévisible, tandis que 'infini est un mystere
pour tous, et pour moi aussi. Me voila arrivé dans le local des
cabines de douche (donc a la lettre L, évidemment, c’est sans
y penser que j’avais atteint cette lettre), les acteurs pensent
qu’ils ne peuvent pas aller plus loin, mais moi et monsieur le
Metteur en scene savons que dans une cache invisible s’ouvre
une autre petite piece exigué dans laquelle se tient sur quatre
pieds biscornus une baignoire lustrée, d’'un blanc étincelant,
flambant neuve, en comparaison avec les autres installations
de la salle de bains commune (et ici le L se transformait en un
L emprunté a monsieur le Poéte).

Vincent tremblait de froid, c’est pourquoi je fis couler
de l'eau plus chaude que d’habitude. La vapeur remplit le
local en un clin d’ceil, rappelant a sa maniére une grille. En
plongeant méticuleusement mon coude dans I’eau, je mesurais
la température, comme si je m’apprétais a faire prendre un
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bain a un bébé. Vincent avait a peine l'air plus fort qu’un
nouveau-né—il se traina sans mon aide jusqu’ala salle de bains
commune et 6ta ses vétements, découvrant un corps qui s’était
difficilement résigné apres diverses mises a I'épreuve, en
revanche plus capable de se hisser tout seul dans la baignoire
- je compris en observant cela que la faim l’avait affaibli plus
qu’il n’y paraissait. Il glissa dans ’eau comme un lion de glace
- en se fendillant silencieusement et presque agréablement.
Il1 enfonca méme sa téte sous l’eau, sans laisser s’échapper
de sa bouche ni de son fin nez une seule bulle d’air (et j’eu
a nouveau cette impression vague — peut-étre que son nez
n’avait vraiment pas de narine, bien que j’y avais clairement
vu des trous étroits), et il fallut la sortir en I'attrapant avec les
deux mains. Je n’affirme pas qu’il ait fait cela expres, mais je
ne lui avais pas non plus demandé, il était peu probable que
Vincent ait pu espérer que je n’exécuterais pas mes fonctions.
Je mouillai I'éponge molle et alvéolée et doucement la passai
sur ses épaules angulaires. Il n’y avait pas besoin de frotter
méme un petit peu plus fort ce fréle corps effondré. Je passai
I’éponge sur son ventre, fis un détour par son dos et ses cuisses
plus par curiosité que par nécessité — sa peau était toujours
rebondie, jeune, comme si elle ne s’intéressait pas a ce qui
se passait avec la chaire qu’elle protégeait depuis de longues
années des malheurs extérieurs. J’avais remarqué : confronté
a une personne qui s’apprétait a mourir bientot, souvent des
pensées bizarres, inadaptées aux circonstances s’emparaient
de moi, comme par exemple, a ce moment ou je frottais avec
I’éponge, je me mis a penser que ce Vincent plongé dans
Peau, qui étincelait, en particulier avec ses cheveux humides
couleur de cendres, lustrés, était devenu plus attrayant,
beaucoup plus attrayant, qu’il ne ’était lorsque qu’il arriva au
théatre, alors qu’il n’avait pas encore été affamé, mais qu’il y
était déja manifestement résolu. D’ailleurs vous savez vous-
méme parfaitement, et si vous ne savez pas, cela veut dire que
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vous étes encore vachement jeunes et que vous attendent des
découvertes stupéfiantes mais brutales, que la beauté d’une
personne n’est en rien liée a son corps, en aucune maniere, ou
alors pas plus que sont liés avec le corps les soi-disant stéles
funéraires contemporaines que 'on construit a la mémoire
d’une personne, dans lesquelles tu ne reconnaitras ni la vraie
personnalité ni 'étre humain en général. Le corps qui nous
porte est peut-étre un monument fait de chair a la mémoire de
la beauté, qui vit sa vie éternelle et consent sporadiquement
a se montrer a nous, mortels ? Pour la beauté il faut des élus,
et tu ne peux jamais savoir quand tu seras appelé et partiras,
comment elle se fraie un chemin dans ’'homme et se répand
en lui comme des sortiléges qui se déclencheraient aprés un
certain temps. Comme dans Vincent, immortalisé dans son
corps s’enlaidissant chaque jour ou il souffrit de la faim.

Limmortalisation, a vrai dire, est une de ces choses
au sujet desquelles javais l'intention de maugréer. Vous
comprenez, aprés la mort de ma fille... et pourquoi dis-je
«mort », sije devrais choisir un autre mot ? Le langage souvent
se comporte plus consciencieusement que nous le faisons, et
c’est bien dommage qu’en étant si forts nous puissions nous
opposer a ces scrupules du langage, et encore de maniere si
moche, irrespectueuse, presque en le méprisant — en utilisant
le langage lui-méme. C’est pour cela que, je le reconnais, je
continuerai a employer le mot « mort », et vous, imaginez-vous
ce que vous voulez. Par ailleurs, j’ai 'impression, quoique je
ne puisse le démontrer d’aucune maniére, que Vincent a un
moment, a tres certainement capitulé devant le langage. Il
avait un certain temps causé dans une langue bureaucratique
ordinaire, comme s’il déambulait sur de longues échasses en
bois — de maniére nonchalante, avec la froussardise d’une
cigogne, a la fois de haut et alléegrement, puis soudainement,
comme si quelqu'un ou quelque chose lui avait pris ces
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échasses, et lui, tombé au sol, il s’était entendu, avait entendu
sa voix automatique, se propageant depuis les hauteurs qu’il
avait quittées. C’est tres probablement peu apres cela qu’il est
arrivé authéatre,al’invitation de monsieurle Metteur en scéne,
c’est 1a ma supposition peu fiable. Et 'enterrement de ma fille
chérie, & cause des examens, des expertises et des procédures
sans fin, prit du temps (combien il nous fallut avec ma femme
courir cietla!). Etlorsque nous récupérames sa dépouille nous
ne savions pas quoi faire —la réduire en cendres ou enterrer
les restes de son corps sous terre. Personne ne pouvait nous
conseiller, nous ne voulions d’ailleurs écouter personne, nous
n’aurions pas non plus suiviles conseils. Méme lorsque la terre
marron clair, immaculée, argileuse remplit la petite tombe et
noircit avec la poussiére, le vent et les précipitations, la petite
croix fut plantée avec un petit écriteau, je ne pus m’empécher
de penser que nous devions terminer cela d’'une maniere ou
d’une autre, c’est-a-dire, immortaliser. Selon les coutumes et
les traditions cela se fait avec une modeste pierre tombale de
granite ou quelque chose comme ¢a. Bizarre ! Ces coutumes
et ces traditions a la fois m’aidaient et rendaient la situation
difficile. Selon les coutumes et les traditions nous étions obligés
d’attendre qu’un an se soit écoulé aprés 'enterrement et ériger
une petite stéle, et puisque cela se fait comme ca d’habitude, je
ne voyais pas de raison de s’y opposer, au contraire —je suivais
fidelement les coutumes et traditions, méme si ’'obligation
d’attendre un an semblait un peu brumeuse et sans fondement
majeur. Toutefois ma femme, ma femme bien-aimée, avec quije
m’étais bien entendu toute ma vie — grace a Dieu pour ce cadeau
qu’ll nous donna a un age tres précoce, alors que nous avions
tout juste terminé notre scolarité, a une période pour nous
relativement effrayante, ou une fois sortis nous pouvions ne
pas résister aux nouveaux dangers et aux nouvelles tentations,
et, comme cela semblait, alors que j’avais demandé a la hate le
cadeau du mariage, — elle avait subitement désiré se rebeller
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contre cette tradition, alors qu’elle était la premiere, lorsque
la situation se présentait, sans aucun paternalisme, mais par
responsabilité amoureuse, a me le rappeler : qu’en dira-t-on ?
Et elle avait raison. Evidemment, raison. Toutefois a I’époque,
a peine un mois apres 'enterrement qui nous avait tous deux
excessivement épuisés, car I'attention importune que les gens
purent nous porter amplifia la douleur inconcevable de la
perte, mon épouse bien aimée, et, bien siir elle a aussi un nom,
pardonnez-moi, Adele, exigea de convoquer sans attendre
Péternité, c’est-a-dire de retirer la petite croix et d’ériger une
stéle.

Je pourrai peut-étre aujourd’hui trouver la force
d’expliquer son comportement, quoique le mot « force »,
pour parler ouvertement, aprés la mort de ma fille (sa
mort !) disparut de mon vocabulaire et de mon corps, et s’il
m’échappe, croyez-moi, il n’exprime pas ce qu’il signifie en
réalité, ni la part de volonté qui reste en moi. Et donc voila,
avec votre permission, une hypothése : il y a au moins deux
types de douleur - la douleur pratique et la douleur abstraite,
qui ne différent en rien par leur essence, sourdent du méme
endroit ou se posent au méme endroit, fonctionnent avec la
méme force, peuvent étre qualifiées de douleur 'une comme
Pautre sans aucun risque d’erreur, et de ce point de vue
reflétent en miroir 'amour, car de la méme maniere que I'une
aime ’homme, 'autre aime I’humanité, et leurs émotions ne
différent en rien, seule leur forme différe. Donc la forme,
l’aspect, la composition — c’est en cela que différait la douleur
qui nous éloigna sans pouvoir étre guérie. Ma pauvre Adele
chérie ressentait la douleur pratiquement et voulait la juguler
en pratique, en entreprenant des activités pratiques, mais
aprés la mort de notre fillette aucune occupation n’avait de
sens, il ne restait pas méme la possibilité de les faire revenir.
(Est-ce qu’il ne lui fallut pas retourner au travail et 8 nouveau
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compter, additionner, diviser et multiplier car elle avait
gagné auparavant le nom de comptable attentive, de devoir
et respectable ? Nous avions rarement I’habitude de rigoler,
et en réalité, peut-étre nous en vantions nous de maniére
prétentieuse, du fait que nous réalisions une méme et unique
mission —celle de créer 'ordre du monde avec des signes écrits,
soit, je ne vais pas vous duper, I’illusion de 'ordre du monde.)
Immortaliser, ériger une stéle — voila ce qui l'enflamma,
pardonnez-moi, la stimula, pardonnez-moi, la fit vivre, si elle
vécut.

Et ou fus-je jeté, moi, Charlie ? Vous savez, voici une
différence de plus : la douleur pratique enferme une personne
en un point, pour ma bien aimée, I’épuisée Adele, ce point
coincida avec le petit lopin de terre noircie, sur lequel avait été
plantée la petite croix et a c6té cloué un écriteau métallique
avec le nom de notre petite fille, Seigneur, ainsi que sa date de
naissance etde mort, etau contraire la douleur abstraite chasse
I'hommedanslesterresviergesdel'imagination, c’est pourquoi
il me fallut a tout prix trouver une cachette. Je n’avais aucun
endroit @ moi en dehors de notre maison. J’avais seulement
la bibliotheque. Je I'avais toujours a ce moment-la. Je rentrais
a la maison uniquement pour somnoler quelques heures, le
reste du temps, je restais tapi la-bas, sans croiser personne,
comme Si j’avais contracté une maladie transmissible. Est-ce
que je mangeais ? Est-ce que je me lavais ? Je ne m’en souviens
plus. J’étais chassé, j’étais une cible, constamment transpercée
par une balle. En revanche, je me rappelle la fois ou je rentrai
a la maison apres minuit, et mis la clé dans la serrure mais
elle ne tourna pas, comme si la serrure avait gelé. Alors,
silencieusement et doucement comme le soupir d’'un chat,
la porte s’entrouvrit et Adéle, entourée de la chaleur de la
piéce, s’avanca sur le seuil. Comprenez, trente-deux ans en
bibliothéque, mais quarante-trois ans avec cette femme, en cet
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instant qui se refroidissait et s’assombrissait, lorsque la porte
d’entrée se ferma et le ciel bleu de la nuit froide nous aspira.
Et comment elle, Adéle, n’avait-elle pas consommé toutes ses
réserves de douceur ? Comment pouvait-il en rester apres
tout cela, apres la mort de notre fille ? Evidemment, les mots
quelle prononca furent la création affreuse de sa douleur
pratique, mais elle parla avec encore plus de douceur que
d’habitude : ou tu rentres a la maison pour toujours, ou tu en
pars pour toujours. Quelle voix limpide elle avait ! Quelle nuit
limpide ! A travers les trous des étoiles, a travers la passoire
du ciel noir au-dessus de nos tétes s’écoulait le suc de la mort,
et ses fruits empoisonnés scintillaient la-bas, trés haut, hélas
inatteignables.

I1 est possible que c’ait été la premiére fois en quarante-
trois ans que nous ressentions un tel instant de terreur, mais,
comme on dit, de romance, comme si nous n’étions pas en train
de nous séparer, mais venions tout juste de faire connaissance.
Est-ce qu’Adeéle ne m’avait pas excusé de ne pas ’avoir aidée a
ériger la stéle, avait-elle compris ce dont, au moins a ce moment
ou je me tenais sur le seuil de la maison, je n’avais pas encore
pris conscience — que j’avais construit mon propre tombeau
et habitais dedans ? Que la bibliotheque était devenue et ma
cachette, et par défaut la stele de notre fille ?

Apres cette représentation théatrale, tous, perdus et
cois, se séparerent, chacun dans sa chambre. Monsieur le
Metteur en scéne repoussa au jour suivant la traditionnelle
priére commune, en murmurant sechement « demain ». J’ai
évidemment mes suppositions en ce qui concerne la décision
prise par monsieur le Metteur en scéne, mais que valent-
elles ? Il pourrait y avoir cent raisons, et je vais vous en
faire connaitre une, insignifiante, parmi d’autres, et ce n’est
pas nécessairement la plus importante. C’est pour cela que
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les chats reprenaient vie. Leurs petits yeux de vers luisants
reluisaient et ils se mouvaient a petits pas vifs, comme s’ils
s’occupaient de petites affaires pressées, et I’humanité
aussitot apercue, c’est-a-dire I'un d’entre nous, ils gonflaient
leur fourrure et s’éloignaient d’'un bond. Leur joie méchante,
tout du moins & mes yeux, ne pouvait pas ne pas faire mal au
coeur. Comme si jusqu’a aujourd’hui on s’était mal comporté
avec eux et que c’était seulement a présent qu’ils gotitaient
au vrai gout de la vie féline. Pendant que s’installait ce triste
traumatisme qui s’était emparé de la troupe. Qui aurait pu le
croire ? Et a quelle vitesse tu te rends a ’humeur générale ! Et
donc, a quoi bon ce travail ? Pardonnez-moi ma grossiéreté,
mais, en vérité — qu’ai-je a voir la-dedans ? Tout ce projet, c’est
purement une aventure de monsieur le Metteur en scéne, pour
laquelle personne d’autre ne devrait se sentir responsable.
Et tout de méme une fois la scéne nettoyée, je pressais le pas
dans les couloirs sombres pour rejoindre ma petite chambre,
cette chere Ch, accablé de culpabilité ou de mécontentement.
Sombre, j’Otai la ceinture a outils et défis les boutons de ma
chemise, a ce moment-13, j’entendis quelque chose qui grattait
alaporte.

Mais enfin, ces chats sont devenus fous aussi ! (Laissez-
moi le reconnalitre : jai a présent un peu honte de m’étre
mis presque a voix haute a injurier ces gentilles créatures
espiegles, nullement coupables de notre ridicule tragédie
humaine, oui, je suis d’accord, il faudrait dire — notre triste
comédie.) Lorsque la poignée de la porte bougea je compris
que ce n’étaient pas les chats (vous n’étes pas les seuls a avoir
entendu parler des chats qui savent ouvrir les portes, toutefois
pas dans une usine, méme pendant cette nuit de Walpurgis
féline). La porte s’ouvrit et je vis une silhouette osseuse.
L’obscurité pénétrait de maniere si éhontée, que méme mes
yeux habitués a elle ne purent pas reconnaitre tout de suite
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qui se tenait 1a. Comme si une sorciére était venue se marier
avecun diable ! Eh bien, quel diable fais-je donc, moi, Charlie ?
Quelle blague, mais je ne rigolai pas quand ¢a s’est passé. La
silhouette s’avanc¢a dans la chambre et — enfin, c’est évident
- je la reconnus, Julita. Elle se tenait 1a droite, tendue, et ses
cheveux bouclés habituellement rassemblés en un chignon (a
Pexception d’une meche vagabonde, par ailleurs, je ne serais
pas d’accord avec la supposition qu’elle la sortait expres, — ce
n’était pas son genre d’étre coquette, méme innocemment)
tombaient librement sur ses épaules. Cest pour cela que
je ne l'avais pas reconnue. Et puis, ce détail, comment dire
cela, délicat, que, pardonnez-moi, je ne peux pas éviter de
mentionner, elle n’était vétue que d’'une chemise de nuit, Dieu
merci, a manches mi-longues, mais qui découvrait ses genoux
et un peu ses cuisses (et comme on cousait sans y réfléchir
a cette époque des petites tenues raffinées de ce genre). « Je
vous en prie », — dit-elle, me laissant, apparemment, décider
de quelle demande il s’agissait. « Je vous en prie, n’ayez pas
peur », — précisa-t-elle, car elle aimait la précision. Cela me
plaisait que Julita s’adressat poliment méme a moi, Charlie,
me vouvoyat, sans cette familiarité déplacée qui a pris notre
monde qui s’est sans doute abéti a cause de cela. Comment les
deux sont liés ? Vous savez, la politesse n’est pas uniquement
une question de formule d’adresse, d’elle découle la réflexion,
le mode de vie ou la trajectoire de vie, qui nous sauvent de la
platitude horizontale. Eh bien, je vois que cela me prendrait du
temps d’expliquer, et je ne suis pas certain de parvenir arendre
compréhensible ma pensée. N’en faites pas grand cas. La
politesse de Julita n’était pas une farce qu’elle aurait préparée
pour cette nuit. Et cela, vous étes certainement d’accord avec
moi sur ce point, était encore plus extraordinaire, au vu de
son travail, du rythme fatigant, des interlocuteurs loufoques
a probléme et sans probleme. Est-ce vraiment bizarre que la
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grossiereté, I'incrédulité, et 'intolérance communes aux gens
de sa profession, leur langage qui n’existe pas autrement que
dur, piquant et froid comme la chenille d’'un tank soient une
maladie professionnelle, mais d’un autre c6té, une maladie
peut-elle étre ce qui aide & survivre ? Et soudainement
jentends : « Vous, Charlie... » J’aurais fait n’importe quoi, vous
avez ma parole, n’importe quoi.

Je ne m’attendais toutefois pas a cela ! Julita allongea la
main et me tendit quelque chose. Apres avoir regardé avec
attention, je reconnus une touffe de cheveux. Je n’y crus pas,
jusqu’ace qu’elledise: « Sescheveux etlesmiens. » Ses cheveux
a elle, je comprends, mais comment était-elle parvenue a avoir
les siens, les cheveux d’Ignas, je 'ignore. En particulier parce
que j’avais balayé, comment appeler ca, les restes du corps
d’Ignas et les avais entassés dans un sac. Il était difficile d’y
distinguer quoi que ce soit, et je n’avais vraiment pas vu de
cheveux. Je pris la touffe dans la main - ses boucles, en vérité,
jexaminai Julita d’un ceil, on pouvait discerner du coté droit,
au-dessus de l'oreille, de plus rares meéches de cheveux noirs,
et a coté — les autres cheveux, a certains endroits plus courts,
plus fins, et presque sans couleurs dans le noir. Ce pouvait étre
ceux d’Ignas, mais comment pouvais-je le savoir ? La voix de
Julita sonna avec fermeté : « Pourriez-vous, Charlie, tresser
nous cheveux ensemble ? » « Tresser » n’est pas le mot exact,
Julita, cette amatrice de la précision, aurait pu trouver un mot
plus adapté, mais je n’entrepris pas de débattre, car il fallait
défendre son avis pour des questions plus sérieuses.

Vous voudrez bien comprendre que cela ne faisait pas
partie de mes attributions, mais que cela les dépassait, et je n’ai
pas 'intention de continuer a parler de ces, eh bien, sculptures
capillaires.Nonseulementjen’étaispasobligé de,commel’avais
demandé Julita, tresser ses cheveux avec ceux d’Ignas, mais je
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n’étais en général rien obligé de faire ! Cette représentation
théatrale imprudente, ces chats fous, et méme Julita dans sa
chemise de nuit qui bruissait, personne ne pouvait pas me, pas
a moi, Charlie, jeter 'obligation de faire quoi que ce soit avec
des touffes de cheveux, déposés dans la paume de ma main
comme des billets de banque de faible valeur gagnés salement.
Je secouai la téte en signe de désaccord, et Julita s’éloigna a
reculons de quelques pas en direction de la porte. J'espérai
qu’elle parte tout de suite. Mais non. Elle plia légérement
les jambes, souleva le bas de sa chemise de nuit et se mit a
lentement balancer les hanches. Julita dansait, il serait plus
juste de dire, se mouvait maladroitement en suivant des régles
apprises longtemps auparavant, elle s’efforcait manifestement
d’étre précise, hélas, une telle danse nécessitait un autre genre
de précision, innée, impossible a calculer. Je posai la touffe de
cheveux sur la table, 6tai ma chemise et me glissai sous le drap
dans mon lit. Détourné de Julita et face au mur j’entendis le
coton caresser son corps squelettique en mouvement comme
une balangoire gringante, et sa respiration profonde, nerveuse
allait bien a une défaite a usage unique. Derriére la porte,
dans la gorge du couloir, arrivait par vagues le miaulement
percant des chats. Le silence s’installa. Julita s’approcha sans
bruit de mon canapé pliant, ouvrit le drap doucement comme
une page de livre et couchée se serra derriere mon dos. Elle
vibrait. Elle m’entoura avec son bras, et en un clin d’ceil nous
nous calmames dans un réve.
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Macédoine du Nord

Vladimir Jankovski

CKpueHU XeJiou,
HeMHUPHU IIaTyBamka

Désirs cachés, voyages
agités

Traduction du macédonien
par Maria Béjanovska

Nominé par Kontrapunkt

SYNOPSIS

Désirs cachés, voyages agités est un roman-mosaique dans
lequel les histoires de cinquante personnes provenant de
différents méridiens géographiques se croisent avec celles des
quatre personnages basés a Skopje, en Macédoine du Nord.
Le livre est un mélange d‘histoires, entrelacées entre elles,
illustrées dans les détails, avec une atmosphere spécifique. I1
s‘agit d‘un roman sur l‘interaction entre I'intime et l‘extérieur,
sur la facon dont 1‘atmospheére et les situations faconnent nos
paysages intérieurs, sur le besoin de raconter des histoires et
d‘y trouverlalueur etle mensonge. La combinaison d’'unregard
impartial et d‘une narration aux couleurs personnelles crée
un ton inhabituel, et laisse la porte ouverte a l‘interprétation.
Sur le plan thématique, le livre aborde certains des thémes
dominants de la société moderne : la relation entre le réel et le
virtuel, la question de la réussite professionnelle et du succes
dansle monde de I‘art, la relation entre le succes extérieur et la
recherche de soi, prenant une forme extérieure et intérieure.
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Premiére partie : Désirs cachés

-392- Table de matiéres




Bistra et Martin, 1

Martin plisse les yeux pour mieux sentir le parfum de la
femme qui se tient devant lui dans I'ascenseur.

I1 lui reste encore quatre étages a monter.

Il respire profondément le parfum qui émane de ce
corps.

Un instant plus tard, la porte de ’'ascenseur s’ouvre, la
femme en sort d’un pas décidé.

Elle va disparaitre pour toujours dans la ville, devenue
le souvenir d’une possible rencontre.

Martin n’apprendra jamais son nom, sa profession, ses
obsessions.

Elle s’appelle Anastasia Dimeska, elle a 43 ans et elle
est pharmacienne. Elle n’aime pas beaucoup son travail. Elle
est la cadette des filles d’'une famille de médecins. Adolescente,
elle était secrétement obsédée par les enfants les plus
détestables de la résidence. Depuis trois ans elle vit avec Alex,
agent immobilier et fanatique de football italien. Anastasia
n’est fan de rien. Elle estime qu’elle sait bien peser les choses.
C’est exact. Souvent, en pensée, elle donne des interviews
imaginaires. Son regret : ne pas pouvoir vivre plusieurs vies
en méme temps. Son souhait : choisir le matin sa vie comme
on choisit un vétement pour la journée. Devant la glace : elle
admire le visage qui la regarde.
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Pavel, 1

Pavel est assis sur I'un des sieges en métal et regarde les
noms des villes sur ’écran. En face de lui, une Asiatique surfe
sur sa tablette, les yeux collés a ’écran. A coté d’elle, son amie
ou une simple passagere, observe attentivement les agents de
sécurité qui se frayent un chemin vers la salle d’attente. Le
regard fixé sur leurs visages et leurs mouvements, comme si
elle allait y trouver la réponse a la question qu’elle se pose
depuis longtemps.

Profusion de l'instant. C’est ainsi que Pavel pourrait
décrire cette situation ou une foule de gens traverse la gueule
fébrile de I’aéroport.

Pavel continue de regarder négligemment autour de lui,
son regard est de ceux qui ne s’arrétent jamais longtemps a
un seul endroit. Il observe les gens assis dont la plupart fixent
leurs téléphones connectés au réseau social le plus populaire.
Ils écarquillent les yeux sur la banalité de la vie des autres.

L’aéroport est un brassage de milliers d’existences
qui, pendant les quelques heures a venir, se rapprocheront,
passeront a travers le méme crible, puis, une fois de l'autre
coté, s’éparpilleront partout. Ce serait un véritable miracle
si certaines de ces histoires, que ce non-lieu standardisé
avait rapprochées, se croisaient de nouveau. Cette absence de
croisement était depuis toujours libérateur pour Pavel.

Soudain, la jeune fille qui était assise a coté de la fille a la
tablette se leve, fait lentement le tour de la salle d’attente, une
activité typique dans une telle situation, et s’arréte devant lui.
C’est le premier évenement atypique jusqu’a présent.

-394 - Table de matiéres




« Excusez-moi, puis-je vous poser une question, dit-elle
dans un anglais correct.

—Oui, bien stir. » Son anglais est un peu plus hésitant.
« Pouvez-vous me raconter votre histoire ?

- Pardon ?

—Votre histoire. En quelques phrases. Pas plus de dix. »

Le regard de Pavel dit qu’il a besoin d’une explication
supplémentaire. ’inconnue comprend la signification de ce
regard. Elle a Tair de quelqu’un qui comprend les besoins
des autres. C’est pourquoi elle sort de la poche intérieure de
son manteau un portable qui servira d’enregistreur de son.
Chacun de ses mouvements est en harmonie avec la réponse
qui suit.

« Le plus souvent les gens me demandent des explications.
Je leur réponds que je profite de chaque occasion pour voyager
hors de mon pays, je suis née en Sueéde. Lors de ces voyages,
jenregistre des personnes que j’ai choisies. Bien siir avec leur
consentement. J’enregistre I’histoire qu’elles me racontent.
Sur elles, sur un de leurs proches, sur quelque chose qui les
intrigue. Pour commencer, elles doivent seulement indiquer
leur nom, leur prénom etla ville d’ou elles viennent, a certaines
je demande aussi leur age...mais ce n’est pas obligatoire. Voila
ce que je fais — je recueille leurs histoires. Ca ne vous dérange
pas de me raconter la votre ? Ca vous dérangerait si je vous
enregistre ? »

Il regarde la Suédoise asiatique.

Aime l'instant, soit bon envers lui, et laisse-toi aller sans
rien attendre en retour.

« Non, mais a une condition...
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— Bien str!

- Je vais faire ce que vous me demandez, mais dans ma
langue, le macédonien. Je m’appelle Pavel Firfov de Skopje,
Macédoine. Un pays en Europe, plus exactement en Europe de
I’Est, je ne sais pas si vous en avez entendu parler ou y étes
allée...

— Oui. Jaime la géographie. Macédoine —le Lac d’Ohrid...

—Oui, c’est cela... »

A cet instant la voix des haut-parleurs annonce
I’embarquement pour Istanbul, le vol de Pavel.

« Vous aussi, vous allez a Istanbul ?
—Non, a Rome.

— Il ne me reste que deux minutes pour vous raconter ce
que vous me demandez. »

La jeune fille tend son portable vers Pavel.

David, 1

David est couché sur le lit dans sa chambre et observe le
plafond ou sa mere, avant méme sa naissance, a dessiné le ciel
vers lequel s’envolent des jeunes filles vétues de larges robes et
qui, a la place des bras, ont des nageoires. Cela fait des années
qu’il observe ce plafond sans se lasser ou avoir envie de le
badigeonner de peinture.

Pres de lui, surlelit,il y al’'instrument. La main gauche
touche légérement le corps vernis.
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Il a 22 ans et demain sera l'un des jours les plus
importants de sa vie — le concert qui va décider de ce qui va se
passer avec lui et son instrument.

Bistra et Martin, 2

Dans la rue, la ville fouette avec vigueur les visages de
ses habitants. Elle le fait avec les sons qu’elle produit, les vues
qu’elle crée, I'air que les gens sont forcés de respirer.

Martin, exposé a ces coups violents, s’arréte devant le
centre commercial. Il les connait bien et, de plus, il les aime.
Ce dernier temps, il peut supporter la ville seulement de cette
facon - a travers sa brutalité.

Méme si, a cet instant, seul le parfum de la femme de
P’ascenseur perdure sur le visage de Martin.

Urska Lovrenc de Novo Mesto, Slovénie

Une biographie en une phrase, a la deuxiéme personne

Tu es seule a penser que chaque étre humain porte en
lui un petit étre original, mais que la vie se transforme en
tristesse lorsque nous permettons a cet étre original en nous
de dormir trop souvent.
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Bistra et Martin, 3

Bistra insére dans Excel le tableau sur lequel elle a
travaillé toute la matinée et regarde par la grande fenétre de
son bureau.

La pluie de la nuit, associée a la poussiere, a dessiné sur la
vitre une figure : une femme a cinq tétes.

Elle se léve, le bureau est vide, ses collegues sont en pause.
Elle colle son visage contre la vitre froide. Sa téte est la sixieéme.
Ou elle devient la femme a six tétes.

En bas, la ville est silencieuse et capricieuse, un amant
gaté qui n’a pas une idée précise de comment il veut terminer
la nuit.

Bistra inscrit de son index une phrase sur le corps froid
de la vitre.

Personne ne pourra jamais lire cette phrase.

Cela ne la dérange pas — elle n’est pas de celles qui aiment
laisser des traces, mémorisées, évoquées.

Luciana Perez de Valence, Espagne

Portraitiste

Les meilleurs portraits photographiques sont ceux qui
sont un peu séveres avec la personne photographiée. I1s ne lui
permettent pas de poser, d’offrir 'image d’elle-méme qu’elle
souhaite. Le véritable portrait s’accomplit au moment ou
I'image contr6lée que nous voulons donner aux autres, a ceux
qui sont en face de nous, a ceux a qui nous voulons plaire,
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est pervertie. Le véritable portrait doit étre l’effraction de la
fausseté... Je pense que c’est exactement cela mon travail —
saisir la fausseté avec mon appareil photo au moment ou elle
se manifeste.

Pavel, 2

Le représentant de la société avec laquelle il a rendez-
vous l'accueille a ’'aéroport a Istanbul.

Dans la voiture, Mehmed parle en long et en large de la
ville. Il y est né et il’évoque avec enthousiasme aux étrangers.
Dans sa description elle ressemble plus a un homme, a une
personne en chair et en os, qu’a une ville.

« JJaime les villes dont je peux parler comme s’il
s’agissait d’hommes. Istanbul en est une. Je ne sais pas si vous
me comprenez ?! Tout comme les hommes, les villes ont leurs
folies, mais si vous touchez le bon nerf, elles peuvent étre
incroyables. Comme les hommes, elles peuvent étre bavardes,
silencieuses. Certaines veulent cacher quelque chose aux
autres, méme leur propre essence. Des espaces secrets ou elles
se dévoileront si vous y étes attentifs, si une confiance, une
intimité s’instaure entre vous. Vous comprenez ce que je vous
raconte ?

— Probablement...

- J’exagere peut-étre dans ma relation avec cette ville.
Voila, je ne pourrais jamais parler d’Ankara comme dun
homme. Pour moi, Ankara est un monstre encombrant. En
revanche, je pourrais le faire de Skopje ! »

Pavel se retourne. Son sourire s’enfonce dans les yeux
de Mehmed.
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« Il serait comment cet ’homme que vous compareriez a
Skopje ?

- La, maintenant, un homme en colére. En ce moment
Skopje est pour moi un homme trés en colére. Presque
furieux ! »

Pavel colle les paroles de ’homme d’affaires sur les
images qui défilent a travers la vitre.

Quelques heures plus tard, pendant la réunion au
bureau, quelqu'un qui le connait bien, remarquerait qu’il
n’y est présent qu’avec son corps. Tout le reste voyage dans
d’autres espaces. Il n’est pas a Istanbul, c’est certain. Il est bien
plus présent dans les aéroports ou il a fait escale aujourd’hui,
probablement aussi dans les images collées sur la vitre de la
voiture en traversant la ville, et qui se diluent a présent en lui
telle ’eau sur une surface lisse.

Le soirméme, de sa chambre d’hoétel, il observe Istanbul
qui s’étend jusqu’ou le regard peut chercher et chasser.

A un moment, quelqu’un frappe a la porte.

Une jeune femme entre dans la chambre, elle a dans les
25 ans.

Dans un anglais correct, elle lui demande ce qu’elle
pourrait faire pour lui. Pavel lui explique qu’un contact
physique entre eux n’est pas possible, il restera assis dans le
fauteuil pendant qu’elle se déplace dans la chambre.

« Je vous prie, ne me touchez pas. Et accélérez vos
mouvements petit & petit. Commencez tres lentement et
terminez le plus rapidement possible. »

Lajeune femme n’est pas étonnée. Elle semble posséder
suffisamment d’expérience pour s’adapter a ce que les clients
désirent. Elle lui demande s’il veut qu’elle se déshabille.
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« Oui. Mais rapidement. Pas de mouvements lents et
sensuels. L’érotisme du déshabillage ne m’intéresse pas. »

La jeune femme l’a bien compris. Elle est déja nue.
Elle marche a travers la chambre, s’assied devant le bureau,
s’arréte devant la grande fenétre et regarde la ville composée
de millions de points lumineux, puis elle monte sur le rebord
en bois de la fenétre et son corps, vu sous cet angle, s’allonge.

Assis dans un fauteuil de couleur turquoise, Pavel
Pobserve. De temps en temps, il rajuste les manchettes de sa
chemise blanche. Devant lui le dos du corps nu, devant elle la
mégapole.

Le téléphone portable sonne.
Sandra.
Il ne répond pas.

Les mouvements de la jeune femme s’accélérent. A un
moment, on a 'impression que tout ce qu’elle fait vient d'un
robot réglé a la vitesse maximum.

Scarlette Wiliams et Noa Anderson de Pert, Australie

Les héritages des gens

Ils se promeénent longtemps dans la ville avant de décider
de s’asseoir sur un banc dans le parc. Ils sont arrivés la veille
et tout ce qu’ils voient a présent porte le masque du nouveau
et de l'attrayant.

Prés de leur banc, un jeune homme d’'une vingtaine
d’années est assis, les yeux fermés et le visage tourné vers le
soleil.
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« A quoi penses-tu en ce moment ? demande Scarlett.

- Je pense au fait que chaque homme que nous avons
cotoyé nous laisse quelque chose en héritage », répond Noa.

Scarlett observe les lignes dessinées sur le visage du jeune
homme. Plus tard elle essaiera de les saisir, de les répéter, de
redessiner ce visage qu’elle observe sur le banc voisin dans ce
parc sans nom d’Oslo.

« Mais le plus souvent ce que nous recevons en héritage
n’a aucun lien avec une intention délibérée. Par exemple, j'ai
hérité de Cloé ’habitude, chaque fois que j'entre dans la salle
de bains, de vérifier siles bouchons des tubes de shampoing, de
dentifrice, de gel douche sont bien fermés...ou laissés ouverts.
Chaque fois qu’elle utilisait la salle de bains, elle laissait
derriére elle quelque chose d’ouvert. Encore maintenant, sept
ans apres notre séparation, je le vérifie.

— Et moi, qu’est-ce que je pourrais te laisser en héritage ?
demande Scarlett quittant du regard le visage ensoleillé.

— Ce besoin de regarder les visages comme s’il y était
inscrit quelque chose de trés important pour toi. Pas pour eux,
ce qu’ils sont, ou ce qui les entoure, mais uniquement pour toi.
Comme si tu croyais que Dieu t’envoie un message a travers les
visages de certaines personnes. Un message qui t’est dédié, a
toi, & personne d’autre.

—Came plait. C’est un bel héritage, dit Scarlett en fermant
les yeux et abandonnant ses paupiéeres a la douceur du soleil.

— Oui, confirme-t-il — méme si, comme pour tous les
héritages, tu n’es pas la seule a le mériter. »
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David, 2

Ou commence la musique ? Avec le bruit d’'un bourdon,
le matin ou a I’dge de quatre ans il observe I'insecte qui essaie
de passer de l'autre c6té du jour en cristal. Bourdonnement
et coups contre la vitre. Qui se répetent en créant du rythme.
Pour David, une musique pure du matin.

De cette époque date la musique de la chute d’eau quand
il cache son visage dans la large robe en coton de sa mere. La
robe a une odeur dont il découvrira l'origine beaucoup plus
tard pendant son voyage dans le sud de la France. Debout dans
le champ violet, ses doigts rejouent dans l’air la musique de
Peau qui tombe de trés haut, respirant ainsi de nouveau la
robe en coton dans la chute d’eau nommée musique.

Rapidement, il découvre que la musique est partout, que
tout est musique. Méme le vrombissement de motards sans
cervelle au milieu de la nuit sur un boulevard désert.

Ivan Jurié¢ de Varazdin, Croatie

L’eau et la pierre

J’ai huit ans. Avec ma mere, nous sommes en train d’entrer
dans la mer, vers Velika Duba a Makarska, tandis que mon
pére et ma petite sceur, ma cadette de trois ans, sont assis sur
la plage et construisent un chateau de sable. Ce qu’ils vont
continuer de faire, tous les deux, parfois ensemble, et parfois
séparément, pendant les trente années suivantes. Mais, c’est
sans importance. Nous restons debout dans ’eau peu profonde
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et aprés avoir ramassé une belle pierre blanchatre ma meére
me demande :

« Ivan, qu’est-ce qui est plus solide —’eau ou la pierre ?

-La question est tres facile, je réponds str de moi, comme
peut I’étre un enfant persuadé qu’il existe une réponse facile a
la question posée par un adulte sur un ton sérieux.

—La pierre.

—En es-tu sGir ? demande ma meére.

— A cent pour cent ! Je réponds fermement.

—Bien » dit ma meére en caressant la pierre de sa paume.

Jelaregarde, étonné. Pourquoi me pose-t-elle une question
sifacile ?

« Certaines réponses sont a double sens: présent et futur,
dit ma meére. — Si nous considérons le présent, ta réponse est
exacte. A cet instant précis, eau est plus fragile que la pierre.
Mais sinous considéronsle futur, un futur qui est pour I'instant
difficilement prévisible, par exemple dans deux mille ans,
alors l'eau est plus solide que la pierre. Tu vois ce rocher ? »

Jacquiesce de la téte.

« Dans deuxmille ans,la forme de cerocher sera siirement
différente. La persévérance des vagues, de I'eau, du sel, aura
changé sa forme. Et 'eau restera ce qu’elle est aujourd’hui -
quelque chose que méme une petite paume d’enfant peut
disperser, mais qui, dans le méme temps, est plus forte que
la pierre contre laquelle en ce moment personne ne peut rien
faire. »
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David, 3

Il a huit ans et la piece ou il joue de la musique lui semble
immense. Trop grande pour les sons qu’il produit avec son
instrument. Il les voit distinctement s’envoler dans la piéce, se
poursuivre, se culbuter, se cogner I'un contre l'autre.

Pourtant, cela ne le dérange pas. Au contraire, s’il existe
bien un plaisir, c’est cette création dans une grande piéece
devant le visage concentré et sévere du maitre.

Le maitre est patient et attentif. Chaque erreur
s’accompagne d’un regard plus terrible que n’importe quelle
autre réaction — haussement du ton, nervosité, visible ou
simplement contenue. Stressé, il fait un effort pour ne pas
recommencer, ce qui pourrait provoquer le mécontentement
du maitre.

Apresleslecons pendantlesquellesil avait vu surle visage
du maitre les signes qui font trembler ses jambes, il continue
de s’exercer chez lui dans « la piéce a musique ». Il a mal aux
doigts, ses muscles sont tendus, mais il ne renonce pas.Ily a
des jours ou il est si fatigué apres avoir joué qu’il n’a plus la
force d’aller se coucher dans sa chambre. Le lendemain, sa
mere le trouve en train de dormir sur le canapé.

Ce sont des années d’incertitude. On ne sait pas quelle
musique il va créer avec son instrument. Pourtant a travers
les félures de I'effort commence a percer un peu d’un plaisir
crispé. Il arrive hésitant a la lisiére du territoire n’ayant pour
seules limites préalablement établies que celles du désir.
D’abord inaccessibles, c’est par le sexe qu’il est possible de les
atteindre, entre impulsion et discipline.
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Cet enfant de huit ans est le plus heureux lorsque,
s’étonnant lui-méme, il commence a produire les premiers
sons semblables a la musique qu’il entend dans sa téte.

Penka Galabova de Ruse, Bulgarie

Histoire d’'une course a pied

Tu courras tant que tu pourras, jusqu’a épuisement,
anéantissement, jusqu’a en crever.

Cest ce que fait Penka chaque matin les jours ou elle
travaille 'apres-midi a 1’école. Elle sort vers sept heures, va
jusqu’alariviere qu’elle longe en courant. Jusqu’a épuisement,
anéantissement, jusqu’a en crever. Puis elle se traine jusqu’a
la maison, prend une douche et s’habille pour aller en cours.
Quand elle travaille le matin, elle sort un peu apreés dix-
huit heures. Va jusqu’au bord de la riviere et court. Jusqu’a
épuisement, anéantissement, jusqu’a en crever.

Au début, la raison pour laquelle elle court est simple.
Pendant qu’elle court, elle n’est pas a la maison, dans sa
chambre et, ce qui est le plus important, elle ne voit pas sa
mere en train de fixer indéfiniment les dessins de fleurs sur
la nappe cirée dans la cuisine. Et elle n’entend pas I'incessant
changement de chaines dans le salon par la main lourde de son
pere. Parfois, dans des petits appartements, il peut survenir
plusieurs fins du monde en une seule soirée. Seulement, il n’y
a personne pour les voir. Parce que ¢a n’intéresse personne.

Les années passent et Penka court.

Lors de la féte de son dix-neuviéeme anniversaire, elle est
assise sur le siege arriere de la « Golf » de Krasimir qui lui
demande :
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« Comment te décrirais-tu le mieux ?
—Comme quelqu’un qui court », répond-t-elle sans hésiter.

Les véritables réponses sont celles qui s’insinuent
facilement dans les mots, sans réfléchir. Vétues de mots
spécialement taillés pour elles. Méme quand ces mots sont
fagonnés.

Krasimir, avec un peu d’imprudence, n’ayant qu’une
faible connaissance du personnage et de 'ceuvre de Penka, la
prie de lui faire une démonstration. Elle sort de la voiture et il
ne peut la suivre que pendant les premiers cinquante metres.
Puis elle disparait de sa vue. Elle sort complétement de sa vie
trois mois plus tard. Méme si dans ses pensées a lui elle courra
encore une dizaine d’années.

Penka court, court. A vingt ans, elle vit a Bari ou elle
travaille comme femme de chambre dans un petit hotel au
bord de la faillite. A vingt-deux ans elle est aide-cuisiniére a
Londres, a vingt-cing ans serveuse a Amsterdam. Pendant une
semaine, elle essaie de travailler dans la zone rouge de la ville,
mais elle se rend compte que ¢a n’est pas pour elle. « Trop de
proximité avec l'autre corps. Ca n’a jamais été pour moi. J’ai
depuis toujours voulu étre quelque part ailleurs. »

Dans toutes les villes ou elle séjourne, elle court de fagon
intensive. Certains diraient que la course a pied est quelque
chose qui se fait entre le réveil, le travail, les rencontres avec
les amies et amis, le ménage, le sexe, le shopping. Une sorte
de distraction. La version de Penka est différente. Pour elle,
I’endormissement et le réveil, les rencontres avec les hommes
ou les tracasseries au travail ne sont que des ouvertures ou
des épilogues de la course. Des pauses dans une vie qui a pour
nom la course. Penka aime les comparaisons, et elle dit : la
course C’est la riviere, le reste, ce sont les bancs, les gens, les
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pelouses, les poussettes d’enfants, les arbres plantés le long de
la rive. Une vie imaginée comme un décor pour une course.
Une vie un peu bizarre, mais de telles bizarreries dans les vies
des autres sont souvent pour nous un miroir a travers lequel
notre vie nous parait plus supportable.

Penka court et le dieu de la course, obsédé par les listes de
gens ayant couru dans le plus grand nombre de villes, regarde
cette jeune femme de vingt-sept ans se hisser en haut de cette
liste. Puis un jour, alors qu’elle se change dans le vestiaire du
personnel de la gare ferroviaire de Copenhague, Penka ressent
un coup fort dans la poitrine et s’écroule sur les carreaux
blancs et brillants du sol.

Trois jours plus tard, le médecin lui explique dans un
anglais basique que son cceur a beaucoup faibli et lui ordonne
de ne plus pratiquer dorénavant d’activités physiques intenses.

Au premier rang desquelles figure la course a pied.

Penka I’écoute attentivement puis, dans un anglais simple
mais correct, elle le remercie, lui et le personnel de I’hépital,
pour les soins prodigués.

Une semaine plus tard, elle quitte ’hopital. Assise a la
table de la salle a manger dans 'appartement qu’elle partage
avec trois femmes venues de Bulgarie, elle regarde les facades
environnantes. Quelle ville ! Elle lui rappelle les illustrations
des contes de son enfance.

Puis Penka sort et se met a courir vite. Penka court dans
la ville ou repose le maitre des contes, dont 'un compte parmi
les plus tristes. Elle court et progressivement elle devient la
course méme. Et son corps, ce corps qui depuis toujours voulait
étre quelque part ailleurs, est déja ailleurs, tandis que Penka
se transforme en I'idée méme de courir.

-408 - Table de matiéres




Bistra et Martin, 4

Elle retourne a son bureau.

Sontravail delajournée est terming, elle peut se permettre
de surfer un peu sur Internet.

La premiere option est de se plonger dans la jungle en
ligne de ’égo de ’homme.

Quand elle a assez fouillé dans la vie des autres, en
cliquant de lien en lien, elle s’arréte sur un site de rencontres.

Ayako Nakamura de Osaka, Japon

Les aventures des autres

Je m’appelle Ayako Nakamura. J’ai 52 ans et je vis a Osaka.
Je travaille comme infirmiére. Dansle service de radiothérapie
et oncologie. Je rencontre chaque jour des personnes en phase
terminale. Je suis trés aimable avec eux et, en général, ils
m’apprécient instantanément et, méme si ce n’est pas tres
correctdeledire, je peux voir dans leurs yeuxla consolation de
m’avoir, moi justement, prés d’eux. Dans les derniers instants
de leur vie. Nous parlons et, dés que j’ai gagné leur confiance,
je me permets de leur demander quelque chose, comme je le
fais depuis que ma mere est décédée en peu de temps d’un
cancer du pancreéas, il y a trois ans.

Je demande aux mourants de se souvenir de sept moments
importants de leur vie.

La plupart acceptent de répondre a ma demande. Comme
g’ils étaient contents de pouvoir satisfaire le souhait de
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quelqu'un, méme s’il s’agit d’'une infirmiere a I'hopital. Ils ont
peut-étre aussi le plaisir d’évoquer encore une fois leur vie. Je
note soigneusement les souvenirs de leur vie résumée en sept
points.

Ensuite, quand jai du temps et que suis préte
émotionnellement, je relis la liste et je choisis certains
événements mentionnés. Et je fais ce qu’'une personne avait
évoqué comme important dans sa vie. Cela paraitra bizarre,
mais dans ces moments ou ces jours-la, je crois avoir donné
a ce souvenir une vie supplémentaire. Et donné une vie
supplémentaire a ’'expérience du défunt.

Hier un traducteur d’anglais agé de quarante-deux
ans est mort. La veille, je lui avais demandé la liste de sept
événements ayant déterminé sa vie. Parmi eux il y en avait un,
particuliérement abstrait : « Cet aprés-midi de dimanche ou
nous étions ensemble le parc et moi, sans personne d’autre. »

Un jour, par un beau dimanche, je me rendrai dans
mon parc préféré a Osaka et je ferai la méme chose. Je
m’abandonnerai a ce sentiment d’étre ensemble avec le parc,
le parc et moi, sans personne d’autre.

Bistra et Martin, 5

Au lieu de prendre ’ascenseur, Bistra décide de descendre
par lescalier.

Six étages jusquau rez-de-chaussée, c’est bien plus
agréable que d’échanger le temps imparti avec ses collegues
dans l’ascenseur.
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Sur le palier, entre le troisieme et le deuxiéme étage, elle
croise un couple qui monte.

En les dépassant, elle entend la jeune fille hausser
le ton nerveusement, en s’adressant a son amant : « Nous
nous sommes pourtant mis d’accord ! Nous ne pouvons pas
construire des chateaux de sable ! »

[11luirevient souvent une dizaine de scénes du passé. Dont
une ou elle a cing ans et parle avec une femme du voisinage,
Nina. Elle lui raconte que parfois un poney peut surgir du
sable.

Vitoria Pereira de Curtiba, Brésil

Le corps non désiré

Elle n’aimait pas son corps. Elle n’aimait pas ses seins
en forme de poires, ses jambes lui semblaient trop maigres,
elle trouvait ses fesses trop grosses. Ses amants n’étaient
pas d’accord avec elle. Ils lui disaient que son corps était
attirant mais, comme ils ne croyaient pas vraiment qu’elle ne
Paimait pas, ils ne cherchaient pas a la persuader. Elle restait
inébranlable. Elle insistait pour faire l'amour la lumiere
éteinte, a la plage elle portait toujours un maillot de bain d’une
piece, et elle se déshabillait juste avant d’aller dans l’eau.

Au moment ou elle a connu Ruis, elle approchait de
ses trente ans, elle avait 'expérience de quelques relations
amoureuses solides. Elle le trouvait tres séduisant, croyant
Paimer d’une facon particuliére.

Un jour, en entrant dans la chambre a coucher, au
moment ou elle se dirigeait vers 'interrupteur pour éteindre
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la lumiere, il lui a dit de ne pas le faire. Elle a éteint la lumieére,
mais il I'a rallumée en lui disant sur un ton autoritaire qu’il
I’empécherait de le faire et que si elle insistait, il partirait. Pour
la premiére fois elle a fait P‘amour dans une chambre éclairée,
elle se serrait fort contre lui, essayant d’éviter ses regards.

Plus tard, couchés sur le lit, Vitoria a tiré le drap jusqu’au
cou, mais il 'a arraché d’un mouvement brusque en lui
demandant de se mettre debout. Elle a refusé, dissimulant ses
seins et son ventre avec ses mains, puis elle a fini par se mettre
debout. Il lui a dit d’écarter les bras. Elle a de nouveau refusé.
I1 a réitéré sa demande en haussant le ton. Elle ne voulait pas.
D’un mouvement ferme et décisif, il lui a écarté les bras et elle
a cédé. Il a pris son portable et s’est mis a la photographier.
I1 tournait autour d’elle tandis que son corps se crispait. Il a
changé plusieurs fois d’angle. Elle continuait a résister, a se
révolter le suppliant de ne pas la photographier, mais elle
n’a pas quitté la chambre et elle n’a pas eu le courage de se
rhabiller. A la fin, aprés une cinquantaine de photographies,
elle s’est effondrée sur le lit.

Telle une petite béte épuisée, objet de maltraitance
physique.

Ruis a mis le portable de coté et a essayé de s’approcher
d’elle. Elle I’a repoussé. Il a tenté de la serrer dans ses bras, de
Iembrasser, mais elle I'a simplement prié de partir. Il lui était
impossible de ne pas obéir a sa voix froide et cassante.

Le lendemain, ils se sont retrouvés dans leur endroit
préféré ou elle lui a dit qu’elle voulait qu’ils se séparent. I1 était
étonné, il a essayé de la persuader de rester ensemble, il s’est
excusé pour l'incident avec les photographies.

« J’ai fait cela pour te prouver que ton corps est vraiment
beau et attirant, un corps dont tu ne devrais pas avoir honte. »
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Elle lui a répondu que telle était sa décision et qu’elle ne
voulait plus jamais le revoir. Et ils ne se sont plus jamais revus.

Apres cette expérience, elle n’a plusjamais dit a ses amants
qu’elle voulait faire ’'amour dans’obscurité. Avec certains elle
se rendait méme sur des plages naturistes et lorsquun d’eux
lui a demandé de se faire photographier nus avec le portable,
elle a accepté en souriant.

Pavel, 3

« Tu seras sans doute surpris, mais les rats sont des
chanteurs tres actifs, dit Vesna se tournant vers Pavel. Certes,
la plupart d’entre nous n’ont jamais entendu leurs mélodies
car ils chantent en ultrasons, ce qui est inaudible pour
Poreille humaine. Mais a l'aide de microphones spéciaux
et d’'un logiciel pour enregistrer le son, des chercheurs ont
distingué clairement le chant des rats. Ce qui a donné lieu a
un merveilleux rebondissement scientifique. Le chant des rats
males dépend de la proximité des femelles. S’ils sentent 'odeur
de madame le rat, leur chant devient plus fort — peut-étre parce
qu’il se transforme en un appel a s’accoupler. Et dés que la
femelle s’approche, le chant du male devient plus doux et plus
complexe. IIs chantent ainsi pour séduire. Les chercheurs ont
fait écouter ces chants males a des femelles pour voir quel effet
ces intonations vocales produisaient sur elles. Ils sont arrivés
a la conclusion que les femelles préféraient effectivement les
chants complexes.

— Cela ne m’étonne pas, répond Pavel en prenant des
glacons dans le seau métallique posé sur la table basse. Elles
pensent probablement qu’en effectuant des chants compliqués
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ils s’investissent davantage, donnent plus d’eux-mémes. Elles
les trouvent donc plus séduisants. »

Vesna se léve et se dirige vers la grande porte-fenétre
coulissante du balcon. Pavel est concentré sur le dos du corps
nu.

« Regarde cette ville, dit Vesna en martelant ses mots. Elle
est bruyante. En colére. Elle ne sait pas quoi faire d’elle-méme.
Elle peut méme, par exemple, te tuer. » Elle se tourne vers
Pavel. Pavel boit une gorgée de whisky. Il ferme les yeux. Son
visage a un air bienheureux. Réservé a ceux qui connaissentla
sensation suscitée par une pluie de whisky surleurs paupieres.

« Qui sait ?!? Cette chambre fait aussi partie de cette ville.
Il n’y arien ici de bruyant, de coléreux... Rien qui puisse tuer.

— Et deux personnes qui savent avec précision ce qu’elles
doivent faire, dit Vesna sur un ton ironique, en souriant.

- Deux personnes qui savent avec précision ce qu’il se
passe pendant qu’elles sont dans cet appartement.

—Tu sais qu’un escargot peut dormir jusqu’a trois ans ?!
— Oh, c’est vraiment suffisant pour bien se reposer.

—Tu aimerais étre un escargot ? Et te réveiller trois ans
plus tard ?

—Trop de temps perdu pour rien...

-Tu te serais privé de quelque chose qui t’est arrivé au
cours de ces trois années écoulées ? »

Le souvenir est le vernis de la vie.

« Derien. Vraiment de rien. Pas un instant. D’aucun bon
moment, sirement, c’est facile, mais d’aucun mauvais moment
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non plus. D’aucun désaccord, d’aucune douleur, d’aucun
désespoir... D’aucune seconde. Et toi ? »

La réponse de Vesna n’est pas verbale. Elle ouvre la porte-
fenétre et sort sur le balcon. Le balcon est fermé sur les cotés, a
claire-voie seulement devant. Ils sont au douziéme étage, face
a deux autres batiments de la méme hauteur, aucun n’est plus
élevé que le leur. Mais elle est quand méme nue.

«Tuviens ?

—Je suis bien ici.

—Allez, viens !

—Non, Vesna, je n’ai vraiment pas envie de bouger d’ici. »

La beauté est un moyen pour que le monde soit aimable
envers nous.

« Tu penses que quelquun pourrait te voir nue sur le
balcon ?

—J’en doute. Il n’y a que ces deux immeubles la-bas qui ont
douze étages. Pour que quelqu’un puisse me voir, il devrait
utiliser une longue-vue d’amateur ou des jumelles. Eh bien
qu’ilregarde ! Longue-vue —jolie vue Je suis une meilleure vue
qu’une ville pourrie. »

Marija Simonovi¢ de Belgrade, Serbie

Une vie pour un regard

Un geste courageux cherche un regard approbateur. Je
cherche 'approbation de chacun de mes gestes.
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J’ai depuis toujours été attirée par 'idée de vivre une vie
observée par quelgqu’un. Une vie qui se déroulerait sur scéne.
Une scéne immense et ouverte, une scene qui habite chaque
centimetre autour de moi.

Je voudrais marcher dans les rues comme si j’étais en
représentation pour quelqu’un. J’espere en secret qu’il existe
un témoin constant de mes actions. Souvent, je dédie mes
gestes a un ceil curieux. Je choisis méme une facon bizarre
pour jeter quelque chose ; je me promeéne en ville en faisant
des mouvements atypiques ; j’adresse des grimaces a un
dieu invisible et parfait. Assise sur la cuvette des toilettes, je
regarde le plafond - comme ce serait bien s’il y avait quelqu’un
la-haut pour m’observer dans cette position, les jambes un peu
repliées et la culotte baissée jusqu’aux chevilles, avec la fine
découpe de mon décolleté.

SiDieu existe, je 'imagine et je 'aime comme un grand ceil
qui suit tous mes gestes. Grands comme petits, peu importe.

Ma camarade Dalija m’a demandé il y a quelques jours
comment j’imaginais le paradis. J’ai répondu : « Comme un
lieu ou apres la vie on nous donne un album monstrueusement
grand avec des photos qui ont enregistré chaque moment de
notre vie. Ou une vidéo qui montre tout ce que nous avons fait
du début jusqu’a la fin ».

Pavel, 4

Il boit encore une gorgée. Le verre est vide, seuls les
deux glacons meurent lentement au fond. Vesna monte sur le
tabouret en plastique sur le balcon. Assis dans le fauteuil vert,
il voit se dessiner son ample poitrine sur le midi bienveillant
de la ville. Méme si, perchée sur le tabouret, l’attraction du
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moment est son derriére. Elle écarte ses bras. Si elle se lancait
elle ressemblerait & un enfant faisant semblant de voler.

« Tu sais que presque trois pour cent de I’'eau glacée de
PAntarctique provient de I'urine des pingouins ?

— Cest une donnée utile pour un diner avec les snobs du
club.

—Celamerappelle autre chose. Lors d’'une mission d’Apollo
1, on a découvert un liquide bizarre sur la Lune. Au début, les
scientifiques étaient trés excités. Ils se demandaient quel était
ce liquide glacé, d’ou il venait, que signifiait-il concernant la
vie sur la Lune. Apres avoir fait des recherches, ils ont constaté
qu’il s’agissait d’'urine humaine. L'un des cosmonautes avait
pissé surla Lune. Tusais, ils avaient des combinaisons congues
de facon a pouvoir uriner sans probleme dedans. Oui, mais
I'un d’eux avait décidé de 'ouvrir et de se vider la vessie sur
la Lune.

— Marquer son territoire. C’est tellement humain. Tout
comme hisser le drapeau. »

Vesna revient dans la chambre. Elle s’allonge sur le
canapé a trois places, le visage tourné vers le plafond, sans
regarder Pavel.

L’instant commence a pourrir lentement.

Pavel se leve de son fauteuil. Un de ces mouvements par
lesquels la soirée prometteuse se débarrasse de la journée.

«Tutenvas?
—Oui.
- Cane te dérange pas si je reste couchée ?

—Pas du tout. »
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Dans l'entrée, avant d’enfiler sa veste, il sort de son
portefeuille deux billets et les pose sur le meuble a chaussures
Mondrian.

Bistra et Martin, 6

Bistra se proméne dans le centre commercial avec, sur
son visage, ’air de ceux qui viennent la pour chercher quelque
chose qu’on ne peut pas y acheter.

Esja Grimsdottir de Reykjavik, Islande

Journal des visages

Esja Grimsdottir, trente-deux ans, peintre de Reykjavik,
confectionne quotidiennement depuis dix ans, ou plut6t écrit,
son«Journaldesvisages».L’idéeluiestvenuequelquessemaines
avant l'obtention de son diplome. De méme que les gens qui
écrivent leur journal en y relatent les événements de leur vie,
elles’estmise adessinerunvisageparjour,transformantladate
réelle en portrait. Elle travaille réguliérement tous les jours,
saufdans des situations exceptionnelles, quand elle est malade
ou quand le quotidien la broie d’'une fagon insupportable.
Ainsi, comme certaines personnes écrivent dans leur journal,
« le temps était magnifique aujourd’hui, c’est pourquoi Artchi
a demandé plusieurs fois d’aller se promener », ou « Linda a été
calme toute la journée, mais le soir en jouant avec son cousin
Ragnar elle s’est écorché le genou contre la table basse », de
la méme facon, Esja dessine les visages-jours. La plupart de
ces dessins, plus de quatre-vingt-quinze pour cent, sont des
portraits de personnes qu’elle a rencontrées par hasard dans
unrestaurant, dans une bibliothéque ou elle passe de temps en
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temps ou encore dans le studio photo ou elle travaille. Parfois
elle feuillette son journal ou a la place de la légende du dessin
figure le jour de sa réalisation, et méme si ¢a semble bizarre,
elle croit qu’en le regardant, elle pourra toujours se souvenir
a peu preés de ce qu’il s’est passé a ce moment-la. S’il avait plu,
si elle était joyeuse ou si la journée était importante pour la
famille.

Les gens écrivent un journal pour un million de raisons
différentes, le plus souvent pour témoigner du temps qui
passe, pour voir les nuances dans le changement des choses
et comment de jour en jour, la vie change de forme. Certes,
le journal est une sorte de portrait de celui qui ’écrit, mais
il montre aussi comment son auteur change, se transforme,
devientun étre différent. Cette derniereidée,latransformation
d’un homme en un autre, intrigue Esja tandis qu’elle regarde
les visages dessinés se modifier au fil des années.

Soudain, elle se rend compte que les visages dessinés
quotidiennement décrivent d’une facon précise son propre
visage, ses changements et les événements qu’elle a vécus. A
I’époque ou elle réfléchissait sérieusement a faire rectifier
son nez, on remarque sur les dessins son obsession pour les
nez des gens. La période ou elle se livrait intensivement a des
expériences avec ses cheveux se refléte dans les coiffures des
portraits dessinés.

Son journal des visages des autres peut étre regardé avec
la méme précision que le journal de son visage a elle, et il
semble qu’il n’y aurait aucune différence si elle n’avait dessiné
ces derniéres dix années que son propre visage.
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David, 4

Bien que ses parents soient divorcés, son pére vient parfois
déjeuner le dimanche.

Alors David, qui a dix ans, observe la réalité sous les
apparences.

Son pére Tomé sourit et vante les talents culinaires de sa
mere. Il répéte au moins vingt fois la méme phrase. Sa mére
Olga se contente de répondre avec un sourire feint. Au début,
¢ca se passe toujours tranquillement, dans les limites bien
définies de la correction.

Mais le drame prémédité est latent et survient a peine une
vingtaine de minutes plus tard.

Suit une lutte cachée et invisible. Plus exactement, ses
parents pensent qu’il en est ainsi. Pour David tout est clair. Il
lit avec précision la tonalité de la situation scénarisée. Il sait
vraiment ce qui se cache derriére le geste prévisible de son
peére, il démasque facilement le c6té malicieux de sa mere,
visible plus dans ses sous-entendus que dans ses paroles ou
réactions.

Parfois les parents sous-estiment terriblement leurs
enfants. Olga et Tomé en font la parfaite démonstration lors
de ces déjeuners sado-maso dominicaux. Ils pensent que la
représentation qu’ils jouent pour David est celle qu’il regarde.
Au contraire, il est parfaitement conscient que ces deux adultes
tout simplement ne se supportent pas.

C’est pourquoi il est étonné de les voir insister sur ces
repas avec masque. Lui, il n’en a pas besoin. Apres le premier
mensonge, David se débranche. Suit le bruit des assiettes
et des cuilleres, la plongée de la cuillere dans l'assiette de
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soupe, la syncope craquante de la fourchette qui s’enfonce
dans la salade, le son de cymbale au contact de I'inox avec la
porcelaine. Le vivace du vin dans les verres, le doux prélude
aux trépignements des bruits de mastication. Le repas
dominical est supportable s’il se transforme en musique.

C’est ce qu’il fait.

I1 enfouit avec facilité tres profondément les paroles de
ses parents. Elles sont dans le silence et tout autour c’est de la
musique.

Bistra et Martin, 7

Les doigts effleurent le tweed. S’il existe un dieu qui veut
observer deloin les étres sur terre, un dieu qui aime les détails,
ilremarquera que dans la rencontre entre la paume de la main
et 'étoffe a carreaux il y a quelque chose d’incorporel. Si tant
est que ce dieu soit intéressé par de telles babioles. Avant de
tendre le béret a la vendeuse, elle frottera doucement sa joue
contre la doublure.

Kader Ressam de Oran, Algérie

Tout une vie dans une phrase

Il y a des personnes qui racontent leur histoire en long et
en large, en y ajoutant tout le temps quelque chose. Ils aiment
I’étendue. Ils croient en l'infinité. Ils remplissent la mer de
nombreux affluents, riviéres. Ils estiment que la vie est un
élargissement, un ajout permanent. J’étais depuis toujours
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attiré par les autres. Ceux qui veulent réduire leur histoire, la
resserrer. La véritable pertinence est dans la coupe ascétique,
dans la concision. Je suis pour tailler, moudre, lisser. Un
homme entier peut étre condensé en une seule phrase. Voire
dans quelques mots, et méme dans un syntagme radical.
Je serais heureux de pouvoir dire un jour : « Je suis Kader
Ressam. Celui qui peut résumer sa vie en une seule phrase ».
Puis de prononcer cette phrase.

Bistra et Martin, 8

Avec le béret a carreaux dans le sac en papier, elle prend
Pescalator pour descendre au rez-de-chaussée, lorsqu’elle
remarque un homme sur I’escalier montant.

D’une quarantaine d’année et avec un regard qui se
dérobe constamment.

Il est venu au centre commercial pour se débarrasser de
quelque chose. Peut étre d’un vide accumulé dans la journée.

Bistra descend rapidement a 1’étage inférieur, puis elle
reprend l’escalator dans I'autre sens.

Elle marche quelque pas derriére ’homme. Au moment
ou il s’arréte devant la vitrine d’'un magasin de chaussures,
elle est déja a son niveau.

Au commencement était le regard, et lui dans le regard, et
le regard était lui.

Elle n’a jamais eu de probléme pour aborder des hommes.

« Est-ce que vous avez recu un cadeau aujourd’hui ? »
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L’homme sourit. Il existe sans doute quelque part dans
le monde un homme dont le hobby est de cataloguer les
différentes formes de sourires. Ce super type quiselivre a cette
activité vraiment essentielle, devrait cataloguer ce sourire
comme sourire-toucher. Il est comme ce type — il touche avec
son sourire.

« Non, si je me souviens bien. Sinon un regard que le jour
m’a offert ce matin —un peu avant neuf heures, autant que je
m’en souvienne.

—Alors c’est le moment pour le premier cadeau concret du
jour ! »

Elle lui tend son sac avec le béret.

L’homme le prend. Il1e fait avec le geste de celui qui estime
depuis toujours que les choses lui appartiennent. Et qu’il est
tout a fait normal que le monde soit aimable avec lui. Quon
lui offre des cadeaux. Un homme qui a confiance dans les
situations imprévisibles que son entourage lui réserve. De tels
hommes n’ont peur de rien. Donc, primo - il y a quelque chose
de non terrestre en eux — et secundo - les autres les aiment.

Avant qu’il ait sorti le béret, Bistra s’est fondue dans la
foule du centre commercial.

I1 y a eu un échange échappant a la nécessité d’une
fin conventionnelle. Pour de tels échanges le silence est la
meilleure des fins. En cet instant le calme régne dans le centre
commercial ivre des bruits du shopping.
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Itu Sainen de Turku, Finlande
Le meilleur moment dans la relation
avec Ratu Konoinen

C’est alors que j’ai inspiré d’un seul coup son drame.

Pavel, 5

Dans la rue devant son immeuble il regarde le ciel. Les
nuages se préparent a se vider de leurs larmes. Pour le moment,
ils sanglotent seulement.

Pour s’abriter des petites gouttes, Pavel entre dans le
passage qui méne vers un jardin d’enfant. Il passe parfois par
la ou il n’y a jamais personne - les gens I’évitent a cause de
la puanteur insupportable des conteneurs qu’ils sont obligés
de fréler s’ils veulent emprunter le passage. A présent aussi
cet espace étroit est désert et puant. C’est en tout cas ce qu’il
ressent en passant pres des conteneurs sans remarquer un
homme qui s’extrait de 'un d’eux. En passant rapidement pres
de lui, Pavel sursaute puis s’arréte, comme s’il se souvenait de
quelque chose. Il se tourne vers ’homme.

I’homme se tient contre le conteneur et regarde Pavel.
Son regard est vide.

Pavel s’approche de lui, sur ses gardes.

« Quest-ce que tu veux ? » dit 'homme d’une voix aigue.

Qu’est-ce qu’il voudrait Pavel ? Bonne question. Mais la
réponse ne viendra pas ici, dans la puanteur du passage.

« D’abord, quel est ton nom ?
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—Pour quoi faire ? »

Pavel marque une pause. Il sort son portefeuille de la
poche intérieure de son manteau. Il prend un billet de 500
denars.

« 500 denars pour ton nom ?
- Que veux-tu faire avec mon nom ?

— C’est pour quelqu’un qui se trouve dans ta situation, dit
Pavel en le scrutant de la téte aux tennis sales et en loques.
Je pense que tu poses trop de questions. Pour étre concret,
disons que c’est moi, ici, qui vais poser des questions. Donc, tu
t’appelles comment ?

— Je vais te dire seulement mon prénom, puis tu me
donneras I’argent, d’accord ? Rien d’autre ?

—C’est pour commencer, répond Pavel avec la légereté
d’un patron de société qui se joue de son employé impuissant.

— Goran ! s’écrie soudain ’homme.

— Goran, Goran, murmure Pavel, comme s’il essayait de
se rappeler si ce nom lui dit quelque chose. Bien. Voila les 500
denars que tu as gagnés en faisant un grand effort. »

I1 lui tend le billet. Goran l'attrape en le froissant dans sa
paume sale et suante.

Pavel et Goran restent pendant quelques secondes a
s’observer I'un 'autre. Goran confus et perdu, Pavel comme
quelqu'un qui a un plan préparé d’avance. Puis il explique.

« Je pense que nous avons bien commencé. La premiere
transaction a été effectuée avec succes. Le client et
Pexécuteur sont entierement satisfaits, du moins a ce que je
peux voir. Cela veut dire que nous allons pouvoir passer a la
seconde phase. »
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Le jour se prépare au lavage.

« Cela veut dire que nous allons pouvoir passer a la
seconde phase, répete Pavel. Il aime probablement beaucoup
cette phrase puisqu’il la répéte. Ca ressemble a un théatre
personnel, une scéne privée. Le metteur en scéne est aussi
Pacteur principal. Il aime la scéne, chaque réplique, tout ce
qu’il a prévu de jouer et de dire. Avec 'amour d’un amateur
passionné. »

Ce silence prolongé apres avoir répété la méme phrase fait
effet sur son interlocuteur. Le metteur en scene invisible de
la vie a décidé que la phrase remplirait 'espace autour d’eux.
La phrase et la puanteur sont a présent mélées. On ne peut
distinguer clairement la phrase de la puanteur.

« La seconde phase », dit Goran plus comme une
constatation que comme une question.

Broyage. Ce serait le mot juste. La, dans ce passage, Skopje
se ressemble sans se ressembler. Cependant ’odeur la trahit.

« Ouli, la seconde phase. Une chance pour toi de gagner
encore 1000 denars.

—Comment ?

— Pour 1000 denars, tu me permettras de te donner un
coup dans le ventre !

—Quoi ? »

Ce qui est dit dévoile la légereté d'un acteur qui a joué cent
fois la méme représentation. Pourtant cela ne 'ennuie pas. Au
contraire, a chaque représentation, il apprend quelque chose
de nouveau sur ce qu’elle signifie. Et aussi sur la maniére dont
il devrait la jouer.
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« C’est tres simple. J’ai de Pargent et toi tu as un corps. Je
voudrais connaitre I'expérience de frapper ton corps et j’ai les
moyens de l'acheter. Je voudrais connaitre la facon dont ma
main va entrer en contact avec ton ventre. Le mouvement de
mon poing etta douleur au ventre dans ces circonstances valent
bien un billet de mille. Malheureusement ou heureusement, je
peux me le permettre. »

Goranle regarde fixement. Tout le dégotit de sa journée est
concentré dans ce regard. Le temps lourd de silence s’écoule
lentement, tandis que beaucoup de nausée coule avant de dire
« d’accord ».

Pavel prend son élan.

Une fois le coup donné, il sort rapidement le billet et le
jette sur le corps qui se plie sur ’'asphalte gras et fissuré. 11
traverse les derniers metres du passage en regardant le ciel.
Le ciel est gris, les nuages sont en colere, qui sait contre qui.
Quelques pas encore. Puis il s’abandonne a la pluie qui se met
a tomber drue.

Bistra et Martin, 9

Martin rentre chez lui tout trempé et la premiére chose
qu’il fait est d’aller dans la cuisine pour sortir du réfrigérateur
la viande marinée qu’il y a mis la veille.

I11apose surla cuisiniére et se dirige versla salle de bains,
tandis que la porte d’entrée s’ouvre laissant passer Bistra.

I1s sont mariés depuis trois ans.
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Pavel, 6

Pavel rentre chez lui mouillé par la pluie. Sandra, la jeune
femme avec laquelle il vit, est en train de préparer un plat
dans la cuisine.

Quinze minutes plus tard, tandis que Pavel verse la sauce
au basilic dans les pates, Sandra, en colére, attrape l’assiette
posée devantlui etla jette surle parquet verni. La porcelaine se
brise en plusieurs morceaux tandis qu’une tache verte s’étale
sur le sol. Pavel se dirige calmement vers la salle de bains.
Sandra lui barre ostensiblement le chemin et commence a lui
donner des coups de poings sur la poitrine, d’abord forts et
intensifs, puis plutdt exaspérés.

Quand les coups cessent, il se rend dans la salle de bains,
prend la balayette et la pelle et ramasse soigneusement les
débris sur le sol de la salle a manger. Pendant ce temps, Sandra
répéete mécaniquement : « Je n’en peux plus, tu comprends, je
n’en peux plus ! »

Aprésavoirramassélesdébris, Pavel sedirige versl’entrée.
Il s’assied dans le fauteuil luxueux et enfile ses chaussures de
cuir qui reluisent. Lentement, comme s’il venait seulement de
découvrir le processus de lacage des chaussures, il noue les
lacets.

Et rapidement, le voila dans sa voiture.

Dans quelle mesure un homme doit-il étre rapide pour se
fuir lui-méme ?

Il lui faut une dizaine de minutes pour sortir de la ville
et prendre lautoroute. Il appuie de plus en plus fort sur
l'accélérateur fixant de son regard inexpressif l'autoroute
éclairée.
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En une demi-heure, il traverse les cinquante kilometres
quile séparent de la premiére ville. A 'entrée de celle-ci, il fait
demi-tour puis, empruntant la méme autoroute, il va en sens
inverse. Il conduit de plus en plus vite.

Dans quelle mesure un homme doit-il étre rapide pour se
fuir lui-méme ?

De retour a la maison, il trouve Sandra endormie sur le
canapé du salon. Elle ne bouge pas et Pavel la recouvre d’'un
plaid.

Troisjoursplustard,ilsatterrissental’aéroportde Trévise.
Un week-end prolongé a Venise. Ils flanent dans les rues,
photographient les lieux que les touristes photographient le
plus, s’assoient dans les café remplis de touristes. Ils projettent
leur histoire sur la banalité touristique, une histoire dans
laquelle ils essaient de glisser un fragment de ce qu’ils sont et
que personne d’autre n’est.

Mateo Bianco de Parana, Argentine

Une vie

Mateo Bianco a grandi a c6té d’'une mere obsédée par
I'idée que son fils apprenne des ’enfance le plus de langues
possible. A I'age de douze ans il est témoin d’une scéne dont
la terreur le poursuivra toute sa vie, a dix-huit ans, il décide
de quitter son pays natal, & quarante-huit ans, il tente de se
suicider, a soixante-six, il trouve la réponse a la question
qu’il s’était posée a I'age de dix-neuf ans, un matin parisien
pluvieux. Il mourra un matin pluvieux semblable, vingt ans
plus tard, dans un village du sud de la France, oublié par tous
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ses amis et connaissances, riche, sans se souvenir d’aucune
des langues qu’il avait apprises, mais heureux comme jamais
dans sa vie.

David, 5

Un refrain de la fantaisie résonne depuis des années.

Il joue dans une grande salle de concert devant un public
nombreux.

Le concert terminé, le public applaudit, il se tourne et
essaie de distinguer chaque visage dans le public.

Ensuite il reste longtemps a imaginer tous ceux qui ont
fait partie de sa musique pendant le concert. Il imagine le
contact établi entre eux et la musique.

Une femme, 57 ans, avec son mari, 55 ans. Ils repartent
chez eux, se couchent. Ils n’avaient pas fait 'amour depuis
trois semaines. A présent, aprés son concert, il y a quelque
chose qui a changé —1la musique les déshabille lentement et les
guide vers le lit.

Une jeune fille, 27 ans, assise au septiéme rang. Apres le
concert elle se promeéne en ville et le souvenir d’un allegro de
David la pousse a faire quelque chose qu’elle avait souhaité
depuis toujours. Mais elle n’avait pas suffisamment de folie en
elle pour le faire.

Professeur de biologie a la retraite, passionné de musique
classique. Pendant le concert, la musique I'emporte vers un
voyage qui remonte a quarante ans et qu’il poursuivra tres
tard dans la nuit.

Et ainsi, jusqu’au dernier spectateur.
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Bistra et Martin, 10

L’odeur de la nourriture remplit 'appartement tandis que
Bistra se change lentement dans la chambre a coucher.

Elle se regarde dans la grande glace qui occupe la moitié
dumur. Martin adore les glaces, et elle se doit quotidiennement
de choisir la petite victoire ou le petit échec du jour. L’échec du
jour est le reflet de son estomac dans cette Martin-glace.

Quand elle entre dans le salon, dont fait partie la cuisine,
elles’arréte pourregarder Martinentraind’assaisonnerle plat.
Comme un chef d’orchestre en extase dirigeant un orchestre
discipliné. Un artiste si seul face & sa mort ne s’intéresse qu’a
son ceuvre et a rien d’autre autour de lui.

Elle s’approche de lui par derriére, se penche et, a travers
son survétement, mord sa fesse gauche.

Martin sursaute. Se retourne, il lattrape et d’'un geste
expérimenté,ils s’affalent surles carreauxrouges dela cuisine.

Vincent Ferrer de La Massana, Andorre

Une relation amoureuse en une phrase

Lara m’a plu parce que c’est avec elle que j’ai commencé
a me connaitre comme quelqu’un qui fait connaissance avec
quelqu'un qu’il ne connaissait pas auparavant.
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Norvege

‘ﬁ Kjersti Anfinnsen

@yeblikk for evigheten

Kijersti

Anfinnsen
Qyeblikk for

Des moments pour I’éternité

Traduction du norvégien par Ma-
rina Heide

Nominée par NORLA Norwegian
Literature Abroad

SYNOPSIS

Birgitte Solheim est une cardiologue qui a 90 ans - si vieille que
la plupart de ses amis sont morts. Solitaire et fragile, elle passe
la plupart de son temps dans son appartement a Paris. Derriére
elle, il y a une longue carriére dans un environnement dominé
parleshommes, et ellen‘ajamais donnélapriorité alafondation
d‘une famille. Aujourd‘hui, elle essaie de se réconcilier avec
la vie, tout en observant les gens et le monde. Avec sagesse,
expériences, dynamisme et humour, elle ne renonce pas a son
réve d‘amour. @yeblikk for evigheten (« Des moments pour
I‘éternité ») est un roman tendre, amer et étonnamment drole
sur la solitude, I‘amour et la mort. Qui étes-vous quand vous
étes vieux ? Etes-vous seulement le représentant d‘un certain
age?
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Je prends de I'age, ma vie
commence a ressembler aux murs d’une chambre
abandonnée d’ou les photos ont été retirées, une

a une. Leur absence envahissante se décolore et raconte
Thistoire

de ces clichés, ’'amour qui a pris fin, les visages familiers
qui ont disparu, ces pieces
ou d’autres s’installeront un jour
et appelleront des noms, ni le tien ni le mien

Stein Mehren
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LE GRAND HOTEL

Nous nous cramponnons a nos chaises comme a nos vies.
Sur un malentendu, j’ai accepté de recevoir un prix que le CHU
d’Oslo veut me décerner. Je rejette un peu la faute sur Javiér,
c’est lui qui m’a convaincue, charmeur comme il est. Il pense
que je mérite cette attention. Ces divagations nous ont permis
d’oublier combien nous étions fragiles, et nous avons donc fait
le voyage comme nous nous l’étions promis. Pourtant nous
avons été contraints de constater que l'age s’était emparé de
nous.

A présent, nous n‘osons pas sortir de notre chambre
d’hotel. Peut-étre qu’on ne retrouvera pas le chemin du retour.
Dehors, les pavés sont dangereusement glissants. Et puis, il fait
froid. Donc on reste 1a, chacun sur sa chaise, enroulé dans sa
couette, a regarder par une fenétre en attendant que quelqu’un
vienne nous chercher. Magnifique, Javiér s’est endormi, et je
ne vois quasiment rien.
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LA CEREMONIE

Les foules, ca n’a jamais rien donné de bon. Pour mériter
ces applaudissements, il a fallu que j’entre dans le moule.
Le public se leve et continue d’applaudir. J’avais oublié que
javais horreur de me retrouver au centre de l’attention. Ma
famille norvégienne a fait le déplacement. Ils ne sont pas bien
nombreux. Le directeur de la société nationale de chirurgie
thoracique brandit un écrin contenant la médaille dorée.

Il me qualifie de pionniere.

«Birgitte Solheim est la premiére femme de notre pays
a s’étre spécialisée en chirurgie cardiaque. Depuis, quatre
femmes ont suivi ses traces», déclame-t-il.

Il s’abstient de souligner a quel point c’est peu,
scandaleusement peu. Je percois par fragments ce qu’il dit
de ma carriere, des avancées auxquelles j’ai contribué. Je ne
peux pas nier que c¢a me flatte, mais je ne vois aucun confrére
dans la salle. Pas un seul ponte de chirurgien cardiaque. Je
dois reconnaitre que c’est leur reconnaissance a eux qui me
manque, mais ils sont sans doute trop occupés a se faire une
place.
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PROMENADE QUOTODIENNE

Le soleil baigne le cimetiére. Je désigne la tombe de ma
sceur et celle de Gudrun. Puis nous continuons vers celle de
mes parents, qui ont chacun leur modeste stele le long d’'un
mur, a 'ombre d’un chataignier.

Il y a quelque chose d’ironique a les voir 13, ensemble.

Des roses de Noél ont été plantées sur chaque tombe,
ca me fait penser a la guerre. Je me rappelle qu'un jour,
recroquevillée derriére le canapé, je pleurais a cause d’un
cheval blessé que j’avais vu dans la rue, mais ni ma mere ni
mon pére n‘ont suréagir autrement que par un «chut». Papa se
taisait et maman faisait comme d’habitude : elle utilisait son
pouvoir. Elle nous donnait a tous ce dont nous avions envie et
besoin, méme si nous I'ignorions nous-mémes. Une fois qu’elle
avait montré qu’elle nous voyait et nous comprenait, elle nous
repoussait, I'un apres lautre, avec une telle force qu’on se
croyait au bord d’un gouffre, un gouffre que depuis, rien n’a
pu combler.

Javiér me prend la main et me conduit un peu plus loin.
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L’ARRIVEE

Les efforts de ces derniers jours ont fatigué Javiér. Sa téte
repose contre la paroi de 'avion. Les lumiéres s’éteignent dans
la cabine. Je jette un coup d’ceil a travers le hublot. Tout est
noir, le noir complet, et je I’entends respirer. Prendre quelques
profondes bouffées d’air. A chaque fois que je le vois comme
ca, une petite voix dit au fond de moi « Mon grand oiseau, mon
vieux chien», mais je ne sais pas vraiment d’ou me viennent
ces mots, et ca m’embéte. Je coince mon écharpe entre son
épaule et sa machoire.

On nous annonce dans les haut-parleurs que l'avion
doit attendre d’étre autorisé a atterrir. Pendant ce temps,
nous allons tourner autour du bois de Boulogne. Je sens que
I’appareil décrit un grand virage, bascule d’un c6té, et aussitot,
les lumieres apparaissent au sol.

- Regarde, Paris illuminé, dis-je tout bas a Javiér, mais il
dort.

L’avion continue de tourner dans la profonde obscurité
qui gronde.
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MESENTENTE

Méme si nous nous sommes mis d’accord pour faire
passer notre vie a deux avant tout le reste, je garde mon ancien
appartement de la rue des Thermopyles. Lorsque Javiér est
de mauvaise humeur, je trouve un prétexte pour aller un peu
chez moi. Ou quand il en fait trop avec ses mots doux. Ses
délires sentimentaux. Je saute dans un taxi pour aller arroser
les plantes, regarder la vitrine des pompes funébres, vérifier
Iétat d’'un fusible, prendre le courrier, mettre des billes
antimites dans les placards, discuter un peu avec Michel M
s’il est dans les parages. En général, je m’autorise a disparaitre
une semaine.

- Tiens, te voila? lance Javiér quand je rentre. Je viens de
m’apercevoir que tu étais partie.

—Je suis juste allée faire quelques courses.

Ca, je le dis pour plaisanter.
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L’HERITAGE

Ma sceur m’a envoyé ses plus beaux habits, soigneusement
repassés et pliés dans un carton de la poste. La derniére année,
elle a passé son temps a ranger et a faire du tri, sans rien
jeter. Elisabeth ne jetait rien. Je I'imagine fouillant dans les
placards et les commodes. D’un geste nerveux, comme si elle
était pressée.

Elle est toujours aussi pénible.

Mais le probleme vient de moi, c’est évident : elle est
morte, et mon agacement persiste.

Dans le colis, en haut de la pile, je trouve le manteau.
J’attrape le col et le sors, inspire I'odeur de ma sceur. Oui, c’est
bien ma petite sceur.

— C’est toi, cette odeur, dis-je tout haut.
— Chanel et tartine de viande hachée, répond-elle.

Je l’enfile. Je suis noyée dedans, j’ai un vertige et un
instant, tout disparait autour de moi.
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LA TABLE A DESSIN

Javiér a son bureau dans le prolongement du salon.
La double porte vitrée qui y mene est toujours ouverte et le
chambranle encadre la table a dessin massive qu’il a héritée
de son grand-pére. Depuis sa retraite, Javiér a donné des cours
dans des écoles d’architecture aux quatre coins d’Europe, il a
accepté des commandes et concu certaines de ses meilleures
constructions, de ses ceuvres, comme il dit. Mais avec les
années, les projets se sont faits plus rares, moins prestigieux.
De simples abris a bateaux au bord de la Méditerranée, des
petits chalets adaptés aux nouvelles habitudes de tourisme.

Quand il est assis 1a, penché sur sa table a dessin avec son
arsenal de lunettes et de loupes, il a I’air bien. Il a les mains
souples, de longs doigts élégants. Elles ont beau trembler,
elles resplendissent a mes yeux pour la simple raison qu’elles
fonctionnent toujours. Ou peut-étre parce qu’elles ne renoncent
pas, malgré leur faiblesse.

Les murs sont tapissés de croquis. Sur les étageres sont
exposées les réalisations de sa vie : toutes sortes de maquettes.
Des quartiers entiers et des batiments isolés. Bibliothéque,
Lyon, 1974. Maison individuelle, Monaco, 1986. Hotel, Nice,
1988. Musée, Brest, 1991.

—Du trés bon boulot, se félicite-t-il.
—Trés bon, dis-je en écho.

Son enthousiasme me réjouit autant qu’il me peine, parce
qua chaque anecdote, je me demande ou j’étais pendant ce
temps-1a, et & quoi ma vie aurait ressemblé si j’avais rencontreé
Javiér plus t6t. ’amour n’a guére fait partie de ma vie. J’essaie
de ne pas penser a tout ce qui n’a jamais vu le jour.
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DISSOLUTION

Vais-je avoir le temps de perdre complétement la vue?
On dirait. Bientdt, je vais devoir m’habituer a rester dans le
noir, sagement assise dans mon coin. M’habituer plus encore a
Iennui. A trouver mes affaires a tatons. Je veille déja & compter
les marches autour de moi. Je m’exerce & monter les escaliers
les yeux fermés, sans tomber.

Pour l'instant, le phénomene se traduit par un filtre rose
qui envahit mon champ de vision. Il arrive qu’il tire sur le
vermillon. Le filtre se glisse depuis le coin de I'ceil et peut
couvrir le visage de mon interlocuteur. Réduire de moitié des
gens, des paysages, des batiments. Entre les blocs de pierre
apparaissent des formes brunes et vert foncé. Parfois, le bout
arraché se met a pulser, a trembler sur ma rétine et je peux
m’extasier sur la beauté de cette illusion d’optique.
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DPENTOURAGE

Ma vie est dépeuplée. Je n’ai que trois personnes vivantes
autour de moi. Javiér, naturellement, Lucinda qui travaille
pour nous a la Villa Les Petits Lapins, et Michel M, qui s’occupe
de mon appartement rue des Thermopyles. Heureusement que
j’ailes moyens de m’offrir un peu de dignité et de compagnie.
On ne fait guere plus rebutant que la solitude. Quand on
est seul, on se perd soi-méme. Rien dans mon entourage ne
m’ouvre les portes d’'un quelconque cercle. Les voisins, les
clients des magasins que je fréquente ne voient en moi qu'une
vieille dame.

— Salut beauté, me lance Michel M quand j’arrive.

J’ai besoin de Lucinda et de Michel M pour garder le
moral. Comme aucun des deux ne connait I'existence de
lautre, je me fais complimenter. Lucinda trouve les tartes de
Michel M exquises, et lui les chaussons et le parfum qu’elle
m’a achetés de bon golt. Je m’approprie tout, et refoule les
accidents domestiques pathétiques et autres alertes dont ils
sont aussi témoins. Cette dépendance me rend vulnérable. Ils
vont et viennent comme ils ’entendent, baclent leur travail.
Je les soupconne méme de me voler des choses de temps en
temps, en tout cas Michel M. Quelques couverts ont disparu,
ainsi qu'une parure en or et un double de clef. Je n’ose pas le
mettre au pied du mur de peur qu’il ne me quitte. Et puis, il
n’est pas impossible que j’aie simplement perdu ces bricoles,
ou que je m’en sois débarrassé et que j’aie oublié.
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L’ECHEC

Michel M est malade. Rien de grave. Je me fais a diner moi-
méme. Pour lire la recette, j’ai besoin de lumiere et de la loupe
la plus grossissante. D’habitude, elle est dans le secrétaire du
salon, tiroir du milieu. Mais je ne la trouve pas. Je ne sais plus
quand je m’en suis servie la derniere fois. Hier, probablement.
Remettre les choses a leur place, c’est quasiment vital. Ce genre
d’oublis vous fait 'effet d’'un coup en pleine figure, comme si
des pans entiers de votre mémoire s’effondraient, et tout ce
dont vous vous souvenez alors, c’est que vous étes terriblement
vieux. Des étés entiers ont pu m’échapper, voire d’autres
moments de 'année. Un long automne, un bref printemps,
qu'est-ce que j’en sais, si ce n’est que le temps se dissout et
disparait. Une saison peut s’effacer en un clin d’ceil. Les beaux
jours, surtout, ont une facheuse tendance a s’évaporer.

Je décide de chercher la loupe pendant un quart d’heure.
Pas une minute de plus. Parce que sinon, ¢a va me fatiguer et
m’énerver. Quand on cherche, on risque de devoir ranger.

— Et ca, hors de question, dis-je a voix haute pour me le
remémorer.

Quand je me mets a ranger, ¢ca donne plus de bazar que
d’ordre, des verres cassés, de vaines tentatives de tri, et au bout
du compte, je ne retrouve plus rien. C’est du temps perdu.

Apres avoir fouillé dans le calme, je me commande a
manger.

De la brioche et de la creme au chocolat, le tout livré
devant ma porte.
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EPURATION

Dans une lettre, la présidente de la copropriété
m’informe des dernieres mesures adoptées concernant la
rue des Thermopyles. Dans la partie Est du square Alberto
Glacometti, on prévoit de poursuivre le développement de
jardins familiaux et de bacs de culture, et d’installer un hotel
a insectes. Bient0t, un conteneur sera mis a la disposition des
riverains pendant une semaine, pour que tout le monde puisse
jeter ses encombrants de fagon responsable.

Quand le conteneur trone rue des Thermopyles, je me dis
quil faut que j’en profite pour me débarrasser d’'un maximum
de vieilleries. Une lampe, un robot de cuisine, des chaises, une
paire de bottes en caoutchouc pourrie, et bien d’autres choses.
En une semaine, je fais tellement le tri que certaines de mes
armoires deviennent superflues.

Ca fait moins de meubles a fouiller.

Quel progres ! J'appelle la présidente de la copropriété,
et quelques minutes plus tard, la voila sur le palier avec son
mari, Maurice ou un prénom du genre. Ils prennent tout mon
bazar, ainsi que les armoires et une lourde commode qu’ils
trainent dans le couloir.

Ensuite, je regarde autour de moi. Le sentiment de
soulagement et de joie auquel je m’attendais ne vient pas. Je
me rends compte que je n’ai fait qu’élargir le vide autour de
moi. Cela dit, le vide, c’est plus pratique.
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AIMEE

Alamortdesamere, Gudrun,mameilleureamied’enfance,
a hérité d’'une boite a chaussures remplie de lettres. Une pour
chaque année de sa vie. Douze jolies enveloppes. Elle me les a
toutes lues. Sa meére y décrivait comment Gudrun grandissait,
avec qui elle jouait, ce que les enseignants disaient d’elle, de
quoi elle parlait a la table du diner, ce qu’elle lui demandait
quand elle venait lui faire le bisou du soir, ses chansons
favorites, ses plats préférés, ses réves; elle y évoquait aussi les
bétises de sa fille, ses devoirs d’école, ses petits bricolages, les
étés, les hivers, les nuits ou Gudrun venait se réfugier dans son
lit. Le jaune, sa couleur préférée, sa peur de 'océan, pourtant
si loin de la ou nous vivions, son gout pour le fromage, son
aversion pour les capres, et son envie de devenir maitresse ou
actrice, quand elle serait grande. Je ne sais pas pourquoi, mais
en I’écoutant, je me suis mise a pleurer.

Au cours des semaines qui ont suivi, jai demandé
plusieurs fois & ma mere si elle ne se demandait pas ce que je
pensais, ce dont je révais, ce qui avait marqué ma journée, a
quoi ressemblerait mon avenir. Ces babillages ridicules lui ont
fait lever les yeux au ciel.
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SOLITUDE ENFANTINE

Un jour, j’ai roulé mon pére pour qu’il reste avec moi.
C’était cette nuit ou nous avons transplanté les fleurs du voisin.
La maison des Robertsen allait étre rasée, les plates-bandes
massacrées. Leur jardin regorgeait de fleurs : coeurs de Marie,
trolles des montagnes, lavande, pivoines et lis tigrés.

Quand j’ai compris a quel point cette perspective pesait
sur mon peére, je me suis glissée sur ses genoux. Aucun de
nous deux n’était habitué a un contact aussi intime. J’osais a
peine bouger. Régulierement, il me regardait du coin de I’ceil,
avant de reporter son attention sur son livre d’horticulture.
Je me souviens comme son corps me semblait tendu, et je
me suis mise a lui parler doucement de son sujet préféré, la
métamorphose des papillons, lui disant a quel je trouvais ¢a
miraculeux. Comme mon papillon, j’avais choisi un paon-du-
jour, se mettait a marcher sur ses fragiles pattes en essayant de
garder son équilibre, prét a prendre le controle de ses ailes, j’ai
murmuré a papa:

— Il faut déterrer les racines le plus possible. I’important
pour ne pas perturber la floraison, c’est de les transplanter
dans le noir, pendant qu’elles dorment.

La nuit, nous nous sommes faufilés dehors.

Mon pére en téte, avec une brouette contenant une pelle.
Nos bottes ne font presque aucun bruit. Je baisse la téte, ravale
tous mes sentiments. On devine les fleurs dans les plates-
bandes, 1égerement courbées, les pétales refermés. Lentement,
je commence a les déterrer et a les disposer dans la brouette.
Nous continuons en silence jusqu’a ce que chacune soit sauvée.
Puis nous rentrons a la maison et replantons le tout entre les
rosiers.

- 446 - Table de matiéres




Quelle vue, le lendemain, au réveil ! Les fleurs s’ouvrent.

Vivantes.
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LE COURS DU TEMPS

Je n’ai jamais vraiment été dans le coup. Quand jétais
enfant, les enfants ne comptaient pas. Quand j’étais étudiante,
puis dans la vie active, il était nettement plus avantageux
d’étre un homme. Et & présent que me voila vieille, il faut étre
jeune, dans ce monde.
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LES FETES

Les enfants de Javiér adorent les traditions. Ce Noé€l, nous
I’avons passé seuls a la Villa Les Petis Lapins. Me concernant,
c’était un soulagement. Refouler les souvenirs que j'ai de ce
genre de fétes me demande déja bien assez d’efforts. Dans
ces situations, ma mere se débrouillait pour accaparer toute
l’attention.

Apreés la toilette du matin, nous nous sommes faits beaux.
Lucinda est arrivée tot pour nous aider. Elle a usé de ruse pour
parfumer un peu Javiér. Puis elle a passé au crible nos visages
avec une pince a épiler. Elle retire régulierement les petits
poils qui poussent par-ci par-la.

En bas, dans le salon, il flottait une odeur de sapin, de
pain d’épice et de savon noir. Quelques cadeaux attendaient au
pied de l’arbre. ’ambiance était bonne. Nous avons plaisanté
sur tout et rien.

Quand Lucinda est rentrée chez elle, Javiér a passé un
coup de fil & ses enfants.

— Quelle énergie, tout le temps™, glissait-il par moments.

J’ai réchauffé notre repas. Huitres, dinde et foie gras. Les
escargots, je les ai jetés discretement a la poubelle. Pendant
quelques secondes, ses gosses lui ont manqué, mais il les a vite
oubliés. Javiér a débouché une bouteille de champagne. Nous
avons trinqué, bu quelques gorgées. Et puis mangé. Ensuite,
confortablement installés chacun dans un fauteuil, nous
nous sommes assoupis, avant de nous réveiller, toujours aussi
joyeux.

Nous avons tranquillement dansé au milieu de la piéce,
sur la chanson de Charles Trenet qui parle de la mer. Enfin,
nous avons dégusté de la buache.
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—Onn’est pas si croulants, a dit Javiér. Je suis mince, et toi,
tu es merveilleuse.
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LE PROGRES

Quand j’ai su que je voulais me spécialiser en chirurgie
cardiaque, j’ai découvert ce qu'était la discrimination. On
m’a évincée des discussions et des salles d’opération. Peu de
femmes avaient des ambitions comme les miennes, aucune
dans mon service, tous les chefs étaient de sexe masculin.

Les hommes misent sur les hommes.
J’ai d0 travailler deux fois plus dur pour y arriver.

Tous les vendredis, j’allais au rayon boucher de Staubitz
Market pour aller chercher un baquet contenant des coeurs de
cochon que je passais le week-end a opérer. J'opérais toutes les
parties de 'organe comme je me serais adonnée a n’importe
quel travail manuel. Ca me rassurait.

Les hommes les moins expérimentés ne cessaient de me
passer devant, avais-je constaté. Mais au bout d’'un moment,
mon chef de service n’a plus été en mesure de m’ignorer.
Naturellement, il y a eu toutes sortes de protestations et
d’affronts a mon égard. «Another empty kitchen», voila
comment m’appelaient mes collegues, tandis qu’on disait a ces

messieurs «Relax and enjoy your mistakes. »
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LE PROJET

En ce moment, Javiér passe plus de temps dans son bureau
que d’habitude, absorbé par un projet qui ne s’est jamais
concrétisé. Une église. L4, il s’est endormi sur son travail, le
front dans le coude. Un rien le fatigue.

Au milieu de la table trone la vieille maquette en noyer
d’Espagne. La semaine dernieére, il a jeté sa derniére ébauche
et recommencé a zéro. Je lui ai dit de laisser tomber; découper
au scalpel des murs dans du carton, c’est trop risqué. Déja qu’il
a du mal a assembler les parois les unes aux autres avec du
scotch et des épingles. Mais il ne m’écoute pas. J’ai méme le
sentiment que mes conseils sont contreproductifs. Le modele
bancal d’'une église se dresse sous mes yeux. Je soupconne
quil n’ait pas eu de commande depuis longtemps, d’ou son
entétement.

Je le réveille.

— Qui t'a commandé cette église? Je croyais que c’était
tombé a l'eau.

Il se redresse.

—Je pensais essayer de la présenter a la biennale, dit-il.
—Ah?

—La biennale de Venise, ajoute-t-il. J’ai un plan.

—Un bon plan?

I1glousse etmeraconte une vieille anecdote de Normandie,
avant de se remettre au travail.
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DES ARCHIVES POUR ’ETERNITE

Mon pére collectionnait les ceufs d’oiseau. Il les vidait de
leur contenu en soufflant délicatement dedans et les gardait
dans un vieux coffret en bois. De gros ceufs d’oie. Des petits
ceufs bleus mouchetés de brun. Des roses. Des marrons. Il
conservait le tout dans la remise. A la fin de sa vie, il m’a fait
participer a la constitution de ce qu’il appelait des « archives
pour I'éternité ». J’étais la seule a avoir la patience d’écouter
ses idées surréalistes et alambiquées. Dans sa collection, il
manquait plusieurs ceufs, mais mon pére n’était plus en état
de grimper dans les arbres ni d’escalader les falaises. Alors je
I’ai aidé & récupérer les nids les plus difficiles a atteindre. Nous
n’avons pas eu le temps de terminer, mais de toute facon, ¢a
n’aurait rien changé.
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LE SOLEIL BRILLE

—Bon, on va se promener? dis-je.

—Hein? fait Javiér.

—On se promene tous les jours.

— Ah oui, répond-il.

—Je pensais aller du c6té de Montparnasse.

I1jette un coup d’ceil par-dessus son épaule vers le canapé,
puis reporte son attention sur la fenétre. Au bout d’un long
moment, il se 1éve et va chercher un plaid.

—Y’a un courant d’air, me dit-il avec un sourire désolé.
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UN MANQUE INFINI

Un jour, ma sceur m’a rendu visite 8 New York. A 'époque,
elle attendait Monica. Elle avait I’air de trouver rassurant mon
appartement austére et ennuyeux a I’hopital. Une chambre
carrée avec des murs blancs d’une propreté douteuse, et des
rideaux impersonnels de chez Walmart. New York, c’était trop
pour elle. Tous ces bruits, ces odeurs, ces couleurs, ces gratte-
ciels, ces voitures. Moi qui m’imaginais qu’un nouveau monde,
quun riche univers s’ouvrirait sous ses yeux.

Je m’étais trompée.

Au contraire, son séjour I’a confortée dans l'idée que sa
route balisée avec mariage, enfants, animaux de compagnie,
travail et voiture, c’était la bonne. Trop étroite a mon gout,
aujourd’hui comme a I’époque. Au fond, je suis un peu jalouse
que ce genre d’existence ait pu la contenter. Moi, je n’arrive
jamais a satisfaire parfaitement mes envies. Ma meére y a bien
veillé a force de me rejeter. Peut-étre que ma soceur ne ressent
pas les choses comme ¢a, mais ce sont souvent les ainés qui
paient les frais, ce sont eux dont on rectifie brutalement les
gestes et les sentiments pour modeler une meilleure version
d’eux-mémes. Une version dépouillée. Eriger une petite prison
dont ils ne s’6chapperont jamais, qui ne les laissera plus vivre.
Un jour, j’ai pleuré de pitié devant la fillette que j’avais été a
une époque. Mais je ne I'ai raconté a personne.
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LUMIERE

Un matin, je trouve un pot de confiture dans mon placard
a vétements. Sans couvercle. Je demande a Javiér si ¢a lui dit
quelque chose, mais non, bien str que non, me répond-il avec
agacement. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille? C’est
moi.

—Tu veux pas te lever? dis-je.
Jallume la lumieére.
- Pas tout de suite, répond-il.

Je vaislui chercher une tasse et un peu de fromage. Quand
je reviens avec mon plateau, il s’est rendormi.
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LA PETITE-NIECE

Ma petite-niece s’est installée a Paris pour étudier la
diplomatie et le francais. C’est sa mere, Monica, qui me l'a
appris quand elle m’a appelée pour me demander si je lui avais
envoyé le manteau de ma sceur. N’arrivant pas a lui mentir, j’ai
répondu que c’était moi qui en avais hérité, la vérité crue. Elle
en avait envie et trouvait ca dommage.

-1l te reviendra bien assez tot, ai-je lancé.

Elle n’a pas réagi a mon sarcasme. Je la comprends. Méme
moi, je commence a me lasser de ces commentaires acerbes.

— Renate habite dans le XXéme, m’a-t-elle informée.

Pour ajouter finalement que ce serait sympa qu’on se
voie, un jour. Toutes les familles ne sont pas faites pour passer
du temps ensemble, ai-je failli lui répondre, mais je me suis
abstenue. Au lieu de quoi, j’ai dit que je devais regarder mon
agenda. J’avais le sentiment que Monica avait une idée derriére
la téte. Ma petite-niéce avait-elle besoin d’'un chaperon ou
d’argent, convoitait-elle une part de I'héritage? Lui fallait-
il un toit? Pendant des années, ma sceur n’a eu de cesse de
me parler de cette fille. Tout le monde trouvait qu’elle me
ressemblait. Pourtant, j’étais profondément sceptique a I'idée
de la rencontrer. Un soir que Javiér avait réussi a s’arracher a
sa soi-disant ceuvre d’art pour nourrir des petits oiseaux qui
picoraient dans la mangeoire de la fenétre du salon, je lui ai
demandé ce qu’il en pensait.

- Qu’est-ce qu’elles me veulent?

— Clest ta famille, a-t-il répondu. C’est normal. La famille,
c’est sacré.

—Je ne suis pas d’accord avec cette idée.
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— Peut-étre, a-t-il répliqué, mais essaie de te montrer un
peu humaine.

Aussi peu satisfaisantes que soient ses réponses, il avait
sans doute raison. J’ai donc écrit a Monica que je me faisais une
joie de rencontrer sa fille, quand est-ce que ¢a ’'arrangeait?

Je n’ai pas eu de nouvelles pendant un bon bout de temps.
Des semaines. Puis hier elle m’a annoncé que Renate voulait
manger des cuisses de grenouille. J’aurais pu disserter sur
cette envie, mais Javiér m’a prévenue que je passerais pour
rabat-joie, plus que je ne le pensais, donc je me suis contentée
de répondre : OK. Javiér trouvait que c’était un peu sec, aussi
ai-je ajouté : Je m’en fais une joie.
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CONVERSATION

A cause des défaillances incessantes de ma mémoire,
jai peur de perdre ma sceur une deuxiéme fois. Nous avions
Ihabitude de nous parler via lordinateur, et la plupart
de nos conversations ont été enregistrées. Ces séquences
maintiennent en vie les souvenirs que j’ai d’Elisabeth. Voila
quelque chose que je cache a Javiér. Il ne comprendrait pas,
donc j’attends d’étre rue des Thermopyles pour papoter avec
elle. Parfois, j’écoute passivement ce dont on cause, mais il
m’arrive aussi d’élaborer de nouvelles discussions. Pour peu
que je m’ennuie, que je me demande quelque chose, que je
n’arrive pas a dormir, que je me fatigue de sa prévisibilité ou
de la mienne. Désormais, nos conversations sont meilleures
que de son vivant.

Avant de repartir, Michel M m’a servi un petit verre de
St. Germain. Il s’apprétait a aller a la péche aux bisous, m’a-t-il
dit.

J'imagine que c’est un euphémisme. Il me croit sans doute
plus coincée que je ne le suis.

Dehors s’éléve un choeur de voix.

Aux Champs-Elysées, aux Champs-Elysées, entend-on a
travers les rues.

— Tu n’as pas I'impression d’appartenir a un groupe, toi
aussi? dis-je a mon écran.

Ma sceur, assise sur sa chaise, est en train de nettoyer ses
grandes lunettes. En réalité, nous ne disons rien a ce moment-
l1a. Elisabeth séche ses larmes parce que je viens de formuler
la triste vérité, a savoir qu’il est peu probable qu’on s’étreigne.
A présent qu’on ne voyage plus ni ’'un ni I'autre, il est évident
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guon est dans une relation a distance, toutes les deux. Mais
bon. Ma sceur gere mal ce genre de situations. Moi, je m’en tiens
aux faits, ca tombe sous le sens qu’on ne pourra plus jamais
se serrer dans les bras. Enfin, ca tombait sous le sens, mais
ca, c’est un détail. Elisabeth reste longuement 13, silencieuse
et fermée, d’abord a se tamponner les yeux avec un mouchoir
bleu clair, puis a frotter les épais verres de ses lunettes, tout en
essayant de se reprendre.

Je répete :

— Tu n’as pas 'impression d’appartenir a un groupe, toi
aussi?

Ma sceur braque les yeux sur moi.

— Tu ne devrais pas dire tout haut tout ce que tu penses,
frangine, dit-elle. Les gens vont croire que tu es folle, et on sait
toutes les deux que ce n’est pas le cas.

Aussitot, je mets stop, j’ai toujours pris le contre-pied de
ce que pensait ma sceur, quel que soit le domaine, et 1a, je me
retrouve a devoir évaluer ma santé mentale. Elle affirme que
je ne suis pas folle. C’est mauvais signe. J’essaie de passer outre
ces enfantillages, mais ce n’est pas facile, les habitudes sont
tellement ancrées, et comme ce sont les propos d’'une femme
morte qui répond a autre chose que ce que je viens de lui
demander, je m’y perds. Et je ne m’y suis pas retrouvée entre-
temps.
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PREPARATIFS

Je me demande a quoi je pourrais bien discuter avec ma
petite-niece. J’ai peur de ’ennuyer et en méme temps, j’éprouve
le besoin de lui apprendre des choses, méme si je ne comprends
rien & ce monde. A cause de ces préparatifs, j’ai eu le malheur
de lire les journaux. Dieu que c’est abrutissant. Quel imbécile
a dit un jour que nos pensées étaient libres? Ce n’est pas vrai,
elles ne 'ont jamais été. La plupart sont prisonnieres de notre
époque, et aujourd’hui, les gens sont plus manipulés que
jamais.
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ETREINTE

Javiér a mis son écharpe préférée. I’étoffe est aussi usée
que lui-méme, mais cette matiére soyeuse et cette couleur lui
donnent bonne mine. Il s’est offert cette écharpe apres un de
ses premiers projets d’architecte indépendant. Un musée privé
ala Réunion. Il y a de ¢ca au moins cinquante ans. Je me laisse
faire lorsqu’il m’attire contre lui et me prend dans ses bras,
serre ma téte contre son épaule, et alors, je percois le parfum
délicieux que dégage ce bout de tissu violet.

-462 - Table de matiéres




MA PETITE-NIECE

Dire qu’elle a choisisa tenue elle-méme. Un shortbeaucoup
trop court avec des collants troués de partout. Quand elle
franchitla porte du restaurant, je lui fais signe, parce que je ne
suis pas stre qu’on la laisse entrer. Mon geste 'intimide. Elle
leve les yeux au ciel, avant de prendre la main que je lui tends.

—Renate Adele, se présente-t-elle.
—Adele?

— Ouli, affirme-t-elle.

—Ah bon.

Au lieu des cuisses de grenouille, elle veut des spaghettis
bolognaise. Elle parle d’'un air un peu nonchalant et pousse
un rire en gesticulant. Je serre fort mon sac a main sur mes
genoux et commande un beeuf bourguignon.

Ma petite-niéce me brandit son téléphone portable au
visage.

—Regarde ca.

C’est une vidéo. Dés qu’elle est terminée, elle pianote sur
son écran et en lance une autre.

—Regarde. Regarde. Regarde.

Jenevoisrien dutout. ’envisage de lui donner des conseils
sur sa vie auxquels j’ai réfléchi, mais le moment est sans doute
mal choisi.

«Dis plus souvent non que oui. Fuis les cyniques. Sois
fidele a toi-méme. Mens de temps en temps. Ne te laisse pas
impressionner par 'argent. Ne renonce jamais. »
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Quand on nous sert enfin, Renate pose son téléphone sur
la table. Elle commence a tripoter ses cheveux.

— Arréte, lui dis-je.

Ca m’a échappé. Elisabeth aurait pu faire une bourde
pareille. Elle a sans doute une mauvaise influence sur moi.
Ne sachant trop ou diriger mon regard, je me tourne vers la
fenétre.

—Tu as de la moustache, observe Renate.
Je ne réponds pas.
— Ca ne se voit que sous un certain angle.

Aucune de nous ne finit son assiette. Nous nous disons
au revoir, toutes deux conscientes sans le dire que nous ne
réitérerons pas ’expérience. Puis je reste 1a, mon sac a main
toujours pressé contre ma poitrine, a la regarder s’éloigner en
se déhanchant sur le trottoir.
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LA MAQUETTE

Je m’assieds face a Javiér, de lautre coté de sa table a
dessin, et lui demande s’il a faim. Il ne réagit pas, continue
tranquillement de limer un morceau de bois qu’il a en main.

— Qu’est-ce que tu associes aux fenétres? dit-il.

— I’idée que c’est indispensable. Et toi, qu’est-ce qui te
plait dans une fenétre?

—Lalumiére que ¢alaisse passer, répond-il. La facon dont
elle tamise les rayons du soleil avant qu’ils n’aillent embrasser
les murs.

- Le mieux, c’est les bow-windows, dis-je.

Il tourne la maquette et retire une fenétre d’un coté de
Iéglise.

Je lui demande :
— Cest vraiment si important?

Il se gratte le menton. Une odeur aigre me monte aux
narines.

J’essaie de me rappeler quand il s’est douché la derniere
fois. Aucune idée.
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Roumanie

Raluca Nagy
Teodela161la 18
Teode 16 a 18

Traduction du roumain par
Nicolas Cavaillés

Nominée par Romanian
Cultural Institute

SYNOPSIS

Apres une enfance difficile, marquée par plusieurs problemes
médicaux, Teo commence a comprendre qu‘elle est différente.
Elle va a I‘université dans la capitale de son pays, puis étudie
a l‘étranger dans deux endroits, dont 1‘un est décidé par la
“fée Bologne”. Pendant sa maitrise, elle commence a travailler
pour une agence et ne cesse de voyager dans d‘autres villes
auxquelles elle donne son propre nom, ce qui donne au lecteur
Iimpression constante d‘une Babel contemporaine recréée. Au
fil des expériences, les choses s‘accélerent et dérapent, tant sur
le plan personnel que professionnel : amour, abus, mariage,
survie a une expérience de mort imminente, réinvention de soi
par la suite. Le premier théeme du livre se reflete directement
dans le titre - un clin d‘ceil au film “Cléo de 5 a 7” d‘Agnes
Varda : un diagnostic de cancer qui change tout. Dans cette
perspective, le livre réveéle l‘expérience compléte d‘une jeune
femme qui survit a une forme agressive de cancer du col de
I‘utérus. Le lecteur découvre que 16 et 18 sont des références
au PVH, le virus qui provoque cette maladie encore siinvisible
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dans de nombreux pays et qui tue des centaines de milliers
de personnes chaque année. Un deuxieme theme, en étroite
relation avec le theme médical, est spirituel : le roman est une
réinterprétation féministe de la Bible, car la vie de Teo et celle
de Jésus sont trés similaires. Tous les apOtres apparaissent
dans le livre, en tant que personnages, avec leurs vrais noms
dans différentes langues, en fonction des circonstances dans
lesquelles Teo les rencontre. Un troisieme theme de ce livre
pourrait étre le langage lui-méme, car l‘auteur utilise de
nombreuses polices, langues, styles (y compris la parodie
d‘un texte universitaire), jeux de mots et humour, remettant
en question la forme conventionnelle d‘un roman et donnant
au texte un aspect tres contemporain. En somme, un roman
audacieux, complexe, intense et visionnaire.
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5. Lentrée

Avant la conférence de SFiasco, le docteur Simon m’a
prévenue que la mission la plus importante de ma carriéere
m’attendait. En chemin, je devais m’arréter a Kanaga, pour
un boulot mineur, puis faire escale a LAches, ou se trouvait
le target principal. J’allais donc retourner dans cette ville
mythique du bout du monde ou, quand j’y avais emménagé
avec Christine, il avait fallu ne fumer que sur le balcon. Entre-
temps, toute la planete ne fumait plus que sur le balcon et le
docteur Simon s’était fait dorer la bouche par l'industrie du
tabac.

A Kanaga le boulot était facile, jJavoue ne pas avoir trop
fait attention, j’étais en pilote automatique, comme depuis tant
d’années déja. Le target était un écrivain, donc un inoffensif
— quelgqu’un voulait probablement libérer la planéte de
certaines rédactions. Des bandes dessinées, en I'occurrence,
que cet auteur maigrichon griffonnait dans un cahier tout en
me racontant son dernier voyage.

Il m’a servi de la tequila qu’il avait rapportée de la-bas,
ptn ils boivent tous du pastis et de la tequila des qu’ils sont
plus chez eux ? Mais au lieu de répondre du tac au tac et de
laisser ma petite ampoule s’allumer, je me suis perdue dans
I’étiquette jaunie de la bouteille, sur laquelle il était écrit Tres
mujeres.

Pile au moment ou je me disais qu’apres une demi-
bouteille de tequila il ne m’avait pas encore touchée une seule
fois, a croire que c’était un de ces cas ou il fallait take one for
the team et aller dans un love hotel ou un truc dans le genre,
d’un coup, le gars me sort un tanto (et fallait bien que tu sois
idiote, pour que ¢a t’arrive encore), je le contre, mais j’en suis
ressortie avec dans la main une entaille de toute beauté — en
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pleine ville impériale, certes, mais au moins, c’était l’autre
main. Je me suis extraite en vitesse de la situation, je suis
partie en courant et je me suis retrouvée dans une ruelle gavée
de bars ; j’en ai repéré un qui avait un nom en lingua franca
- Soirée — et je suis entrée, de toutes facons, j’avais quelques
heures a tuer avant ’aéroport.

A Tintérieur, il y avait de la fumée a couper au tantd
— il restait donc un endroit sur la planete ou on ne fumait
pas seulement sur le balcon, et c’était Kanaga. Tout le monde
transpirait la méme sueur, y compris la serveuse derriere
son comptoir, il faisait au moins quarante degrés dans ce bar.
Impossible de détacher mes yeux de son collier, un grand lion
en cuivre, en pendentif, j’avais 'impression de retourner vingt
ans en arriere. Mais oui, il m’était donc bien « arrivé » quelque
chose.

La fille m’a passé sous le comptoir un verre d’eau et une
serviette blanche, parfaitement enroulée, humide et brilante;;
jelaidéroulée etj’aibandé’Entaille du Turc. Elle m’a demandé
ce qui m’était « arrivé », ce qui m’a un peu déroutée, mais j’ai
repris mes esprits et je lui ai dit que je m’étais coupé toute seule
avec une feuille de papier. Elle a dit oups, ca fait mal ¢a et elle
s’est remise a astiquer des verres.

Trois chaises plus loin, un brun aux cheveux bouclés
et aux yeux tres verts suivait la scéne. Il s’est présenté, Tom,
il s’est tourné vers celui qui était assis a coté de lui, lui c’est
Tim, mon frere jumeau. Si c’était vrai, alors y avait eu deux
ceufs, parce qu’ils ne se ressemblaient pas du tout — Tim était
roux, par exemple. Tom m’a dit que jétais différente des
clients habituels du bar, presque « exotique » ; moi j’ai compris
« toxique » et j’ai écarquillé les yeux, ce qui 'a fait beaucoup
sourciller, puis il s’est mis & me réciter quelque chose mais
je n’ai trop compris quoi, je ne pouvais pas me concentrer :
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« Ici nous vivons la vie la plus étrange, sans aucun rapport
avec celle des autres. Nous sommes attirés les uns par les
autres, mais pas comme des planetes, non, selon une force
contraire aux lois de la physique. » Encore de la physique,

, ,'je gardais les yeux grand ouverts, si bien que Tom m’a
expliqué : il citait Teffi. Je me suis dit qu’il devait encore y
avoir une erreur a la russian roulette quelque part, mais il a
vite changé de sujet, il m’a demandé ce que je m’étais fait a
la main et je ne sais pas pourquoi j’ai répondu par ce cliché
débile : You should see the other guy. Tim le non-monozygote a
dit ha ha ha, you’re funny et j’ai répondu no, I'm not et Tom a dit
let me see ; il m’a retourné la main la paume vers le haut et il
a appuyé fort de son index sur la serviette blanche, jusqu’a ce
qu’elle tourne au rouge, j’ai eu tellement mal que j’ai voulu lui
coller le visage contre le comptoir, mais moi qui n’avais plus
commis le moindre acte de violence gratuite depuis ma prof de
géo et son indicateur, que pouvais-je faire ?

J’ai trés vite regretté de m’étre abstenue, car Tom était
le genre de types qui parlent sans qu’on leur pose de question,
il m’a raconté toute leur vie ensemble, puis une fois séparés,
puis comment il était venu lui &8 Kanaga parce que son jumeau
Tim lui manquait trop — Tim vivait ici depuis des années déja,
et a vrai dire, il avait effectivement l'air d’avoir été assis 14,
sur cette chaise de bar, depuis des années déja. Tom était
architecte, mais il ne trouvait toujours pas de travail, son
expérience antérieure n’avait aucune valeur a Kanaga, ou
on construisait selon d’autres criteres. Si bien qu’il faisait du
design de maillots qu’il vendait en ligne. Sur son téléphone il
m’a montré une photo d’un maillot vert cru, avec Pickle me Pete

1 Dans le texte originel, I'auteur a laissé des espaces sans mots
mais avec des virgules. Cela revient a plusieurs occasions dans le livre.
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écrit en blanc. Cétait cool, je lui ai dit que je voudrais lui en
prendre un pour un ami, il m’a dit que je pouvais commander
en ligne, il livrait n’importe ou, mais je voulais te dire autre
chose en fait : toi non plus, tu ne fais pas ton boulot, pas vrai ?
Jelui ai demandé pourquoi il croyait ¢a et il m’a dit qu’il 'avait
lu dans ma paume, ha ha ha, that was funny, ai-je dit a Tim,
moi qui n’ai rien d’'une spécialiste en blagues — quand la vérité
devient mensonge, il ne reste plus qu’a en rire. J’ai payé la fille
au lion et j’ai pris un taxi pour ’aéroport.

Mon front brulait et 'Entaille du Turc palpitait. J’ai
mis tout ce que j’ai pu dessus, tout ce que jai trouvé dans
les pharmacies de l'aéroport, de la creme antibiotique, du
baume du tigre, du suif de plantes, mais rien ne marchait. Je
commencais a frissonner. Une fois dans I'avion, j’ai demandé a
I'hotesse un thé vert, lequel avait un gott de poisson si fort que
jelailaissé sur la tablette, sans le boire, et je me suis effondrée
dans le sommeil.

Duranttout ce vol transocéanique,j’airévé de Tom, ilme
prenait délicatement par la main qu’il avait pressée avec tant
de dureté et il m’emmenait a pied, lentement, a travers toutes
les villes, impériales ou non, dans lesquelles j’avais participé
a des « conférences ». Il me montrait ce qui s’était passé dans
chaque ville, comment je n’avais pas fait mon boulot. Il était
soudain a c6té de moi dans l'avion, nous regardions par le
hublot toutes ces métropoles qui étaient restées petites a mes
yeux, a peine un scintillement, des ampoules sur une carte de
métro. Certaines allumées, d’autres qui frémissaient ; la ville
impériale.2 ne brillait pas du tout.

Tom m’a expliqué qu’a chaque fois qu’'une ampoule
s’allume, tout le réseau se bloque, parce qu’elles sont reliées en
série, #ehbenmonvieux, faut croire que j’en sortirai jamais, de
votre physique stupide... Le probléme des séries, a poursuivi
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Tom, c’est que, si une ampoule ne marche pas, aucune ne
marche, comme sur le sapin de Noél. Et que, sije ne voulais pas
que Kanaga pulvérise tout mon réseau, il fallait me rappeler
ce que le docteur Simon m’avait dit : que j’ai tout a fait le droit
d’étre sincére. Ensuite, d’un seul souffle, Tom a dit :

« Soon you’ll meet someone and everything he says will
sound so true that it will make you speechless. He’ll open a whole
new universe for you and give you this unfightable need to do
something for yourself and indirectly for him. Something that
no one’s asked you before and, even though it sounds shocking,
you’re willing to do it anyway. »

Mais mon petit Tom, dis voir, comment je saurai que
c’est lui ? lui ai-je demandé, un peu perplexe, dans mon réve.
Il m’a dit, c’est simple, he’s got a silver tongue ; tu t’accroches a
lui, par les dents, et tout ira bien. Ensuite Tom a disparu et je
suis restée seule 8 me demander ce que ¢a pouvait bien vouloir
dire, cette langue d’argent : la langue devait vraiment étre
en argent, comme celle du gars de Mirodeni, refroidie par le
pastis, ou bien c’était dans le sens notrelangueestuntrésor, ou
sinon quoi d’autre encore ? Je me suis réveillée en vrac, dans
une flaque de sueurs froides, mes habits et ma couverture
collés a la peau. Je me suis dit qu’il valait peut-étre mieux
monter dans un autre avion et me barrer chez moi, moi qui
n’avais clairement pas la forme nécessaire pour la mission la
plus importante de ma carriere. Mieux valait avorter, comme
ils disent, abort mission.

Dans l'aéroport de LAches, lalaland, tout était dans
le brouillard, les perles de sueur sur mon front bralant
commencaient a pénétrer mes yeux et a me démanger, alors
jaiutilisé le dos de ma main bandée pour les essuyer, et juste a
ce moment-la un homme m’a bousculée. Il m’a tout de suite dit
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pardon*?, je me suis figée, j’ai repensé a ce que Tom m’avait dit,
dansle réve, et je suis restée comme ¢a, la main collée au front,
a le regarder, se pouvait-il que la lingua franca soit la langue
d’argent, apres que l'autre avait recu entre-temps la médaille
d’or, you don’t win silver, you lose gold. ’homme a regardé ma
main bandée, il a écarquillé les yeux et il m’a souri comme
en solde, deux sourires en un, il avait un front haut, des yeux
verts, des cheveux ondulés, légerement roux, attachés en
queue de cheval, de trés belles dents et une fossette. Réveille-
toi, gamine, t’es dans un aéroport international, des milliers de
gens passent par ici, arréte de délirer, c’était un réve, soit, mais
cet homme m’a demandé pardon en langue... TU RENTRES
CHEZ TOIL, MAINTENANT !

Malgré cet état morbide, je me suis quand méme rendue
a mon point de rendez-vous pour la mission la plus importante
de toute ma carriéere jusque-la. J’ai attendu, en essayant de
toutes mes forces de recouvrer mes esprits : une demi-heure,
une heure, une heure et demie ; le target ne s’est pas présente.
Ca ne m’était jamais arrivé. La mission avait avorté d’elle-
meéme. J’ai poussé un soupir de soulagement et j’ai fait ce que je
n’avais jamais fait : je suis retournée a ’'aéroport et j’ai changé
de billet. Je suis montée dans le premier avion pour SFiasco. Je
pensais a Christine. Je n’avais plus eu aucune nouvelle d’elle
depuis qu’elle était retournée chez ses parents. J’ai essayé de
respecter son veeu et de me réjouir d’avoir finalement atteint
cette métropole aux belles villas et aux rues qui montent et
qui descendent. Mais je ne voyais que de la bave épaisse qui
s’était répandue partout jusqu’au grand océan et que je sentais
m’engloutir avec le reste. Un fiasco sur toute la ligne, je n’avais

2 Lestermes en italique suivis d’un astérisque sont en francais
dans le texte original. (N.d.t.)
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plus qu’'une seule envie : biffer la conférence du lendemain et
rentrer chez moi.

A T’hétel, je me suis arrétée au bar prendre quelque
chose pour dormir, au cas ou il n’y aurait pas de mini-bar, que
je ne sois pas obligée de redescendre. Un type assis a quelques
chaises de moi m’a saluée, il s’est présenté, John, il s’est tourné
vers ’homme assis a c6té de lui, lui c’est James —bon sang, mais
c’estla féte dela taupe aujourd’hui dans les bars, ils se baladent
tous deux par deux, encore du délire, s’il me dit qu’ils sont
jumeaux je tombe par terre, mais non, impossible, James était
beaucoup plus vieux, et j’ai remarqué a ce moment-la que son
maillot vert portait 'inscription blanche Pickle me Pete. Je me
suis appuyée contre le comptoir et j’ai éclaté de rire, pour ne
pas fondre en larmes, j’ai demandé a James ou il avait trouvé
son maillot, il m’a dit qu’il ’avait commandé sur internet. J’ai
laissé échapper a voix haute, dans notre langue qui est un
trésor, quelque chose comme et ta mére tu l'as commandée sur
internet ?, et John s’est mis a rire lui aussi, puis il m’a dit, avec
un accent mais bien dans la langue qui est un trésor la plus
pure, « Non, mais toi qu’est-ce que tu fais ici, a SFiasco, fille
du ?»

Je suis restée muette, a chercher des yeux une piéece
cachée derriére le bar; qui était entré dans ce réve, depuis mon
réve ? Je lui ai répondu que j’étais venue pour une conférence
d’anthropologie, il a dit ah, toi aussi ? lui ai-je demandé, il a
dit non, merci, mais la ville est pleine d’anthropologues ;
eux, ils avaient rencontré un client pour un projet de piscine.
Architecte ? ai-je demandé, d’un air horrifié. Nooon, nous
on est de ceux qui exécutent. Je lui ai demandé pourquoi il
parlait ma langue, il m’a raconté qu’il y a longtemps, il avait
été employé par I'entreprise qui construisait la route reliant
Regali a la mer ; James baillait déja, a force de regarder notre
ping-pong dont il ne comprenait pas un mot, il a dit qu’il nous
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laissait et il m’a saluée poliment, puis il a posé une main sur
I’épaule de John.

JPairaconté a John quej’avais pris cette route al’lautomne
ou la premiére portion avait été mise en service, aprés avoir
passé 1’été a la mer. Il a dit que lui aussi, celle-1a et les deux
suivantes, sur trois ans au total, je lui ai dit que son accent
venait d’'une autre région et il m’a expliqué qu’il 'avait pris
au sein de I’équipe d’ouvriers qu’il coordonnait, qui venaient
du nord ; avec eux, il avait mangé et bu toutes sortes de choses
douteuses, parfois trés bonnes aussi. Il était nostalgique, ca
avait été son premier boulot.

Il m’a demandé si Regali avait changg, j’ai dit que je ne
savais pas trop, mais sirement beaucoup. Je lui ai demandé
son avis sur mon pays et il ari, il m’a dit qu’on ne lui posait plus
cette question, ou alors seulement pour entendre une réponse
précise, pas pour connaitre son avis, et je me suis dit que c’était
exactement ce que je venais de faire ; je ne savais pas ce que
jespérais, qu’il me dise quelque chose qui confirmerait autre
chose au sein de mon réve avec Tom, ma fille, tu-dé-lires.

Il m’a dit que la nourriture de chez nous avait été tres
exotique pour lui — et cette fois-ci je n’ai pas entendu toxique,
heureusement, et j’ai souri en me disant que la nourriture la
plus naturelle pour moi était trés exotique pour lui. Je lui ai
demandé, pour mieux comprendre, quelle était la chose la
plus bizarre qu’il ait jamais mangée et il a dit des sauterelles
frites avec une sauce au miel, c’était bon.

Et de fil en aiguille je suis restée avec John au bar
de T’hétel jusqu’a cinqg heures du matin, méme si mes yeux
me brilaient et méme si j’avais ce fichu panel d’ici quelques
heures, je ne pouvais simplement pas m’en aller. Il a fini par se
lever, lui, il devait travailler dans une heure. Je lui ai demandé
ce qui était le plus difficile a construire, une piscine ou une
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route, il m’a dit tu vas rire, une piscine, c’est toujours plus dur
d’enlever que de poser, plus dur de creuser que de boucher. I1
m’a invitée pour le déjeuner, mais j’en avais déja un de prévu,
avec le panel de la conférence ; je lui ai demandé si on pouvait
se revoir quand j’aurais fini, vers deux ou trois heures, il m’a
dit que c’était pendant son temps de travail a la piscine, mais
qu’il allait essayer.

La salle dans laquelle le panel avait lieu se trouvait
quelque part au troisieme étage de I’hétel, je ne suis donc pas
arrivée en retard, méme si je m’étais réveillée dix minutes
avant que ca ne commence. Mais quand je suis arrivée, ils
étaient déja tousla. J’ai d’abord vu James —non pas le James a la
chemise Pickle me Pete, qui avait accompagné John au bar, non,
ce James-ci était de loin le plus jeune de nous tous, au moins
d’une décennie, et il semblait assez intimidé, il n’arrétait
pas de ranger ses papiers et d’essayer de régler I'image du
projecteur. Je me suis souvenue de ma premiere conférence
et j’en ai presque eu les larmes aux yeux, surtout que James
a prononcé mon nom avec un accent tres sympathique, ca
sonnait vraiment bien, de la facon dont il le disait. Il m’a dit
que de toute sa vie, il n’avait jamais vu autant de postdocs dans
un CV et j’ai ri comme une baleine.

Est alors entré dans la salle nul autre que le target qui
ne s’était pas présenté a mon rendez-vous a LAches. Moi qui
bralais a 39° de fiévre, je me suis glacée. Il s’est assis au milieu
de la salle, pres de la fenétre, et la lumiere embrasait ses
cheveux comme une flamme. La salle était pleine a craquer,
mais certes assez petite, le panel a tourné a plein régime,
les gens ont posé des questions. ’homme a la fenétre m’en a
posé deux, face a quoi je n’ai pas du tout pu me concentrer, je
n’entendais rien, a cause des flammes autour de sa téte —ou de
ma téte, ou des deux. Je me répétais tu-délires-tu-délires-tu-
délires en boucle. A la fin, il a attendu dans la file des quatre
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personnes qui voulaient me parler en privé et il a interrompu
la fille placée devant lui, qui n’en finissait pas de pérorer, il lui
a dit, je crois que tu fais allusion a la trophy wife, je ne savais
pas ce que c’était que ca et je n’allais pas chercher sur Google
devant eux, mais il m’a fixée d’un regard qui m’a achevée,
car a ce moment-13, j’ai revu la longue table de la maison de
Parchitecte de Mirodeni, avec nous deux au milieu. Je me suis
accrochée d’'une main a la table du panel, j’ai cligné des yeux
trois fois au moins et j’ai essayé de toutes mes forces de me
concentrer sur ce qu’il me disait. Il s’est présenté, il m’a dit,
voila, nous avons les mémes initiales, on peut s’appeler TD
I'un l'autre. Il avait un accent tres sophistiqué, comme si les
mots sortaient directement de ses yeux un peu écarquillés,
comme des étoiles. Je ne sais plus de quoi on a parlé, mais je
suis restée seule dans la piéce longtemps apres que TD et tous
les autres sont partis, ma main toujours collée a la table, a me
repasser le film, la table Mirodeni avec nous deux au milieu,
je veux dire avec TD a la place de Jehad ; son absence a notre
rendez-vous a LAches ; et surtout, qui voudrait se débarrasser
d’un anthropologue ? Ils sont encore plus inoffensifs que les
écrivains, personne ne les lit.

Lorsque je suis enfin sortie de la salle et que j’ai tourné
a droite dans le couloir en direction de I’ascenseur, je I’ai vu
arriver de la direction opposée, il m’a souri, on s’est croisés,
apres quoi je me suis sentie tellement SFatiguée que lorsque les
portes de ’'ascenseur se sont refermées, je me suis accroupie
par terre. J’ai taté mon front, mon cou, je brilais, mieux valait
aller directement au lit, mais il y avait encore le déjeuner du
panel, derniére chose a faire, la petite lumiére au bout du
tunnel.

Je suis arrivée dans le hall, prés du bar ou j’avais
passé la nuit avec John, qu’il me semblait avoir quitté ily a un
instant seulement. Tous les autres membres du panel étaient
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13, en cercle, dancing about architecture. Le jeune James était
le plus enthousiaste, j’ai eu du mal a retenir mes larmes, non
par mélancolie ou par nostalgie, mais simplement détruite par
le spectacle d’un étre aussi passionné, et j’ai senti que sur ma
gauche, dans un angle de quarante degrés, quelqu’un voyait
mes larmes, qui ne s’étaient pourtant pas concrétisées. Je me
suis tournée et j’ai vu les étoiles, TD me souriait.

11 fallait faire quelque chose, ne pas le rater comme a
LAches, donc je me suis approchée, je I'ai remercié pour ces
questions, je lui ai dit que j’allais manger avec les autres, mais
que nous pourrions nous revoir plus tard autour d’un café,
il m’a répondu oh, mais je viens au déjeuner avec vous, jen
ai parlé a James. Ca m’a coupé le souffle, j’avais I'impression
que quelqu’un avait toujours une longueur d’avance sur
moi et qu’il n’y avait rien a y faire. Je ne sais pas comment je
me suis retrouvée dans le restaurant qui était bondé. Notre
réservation n’avait pas été validée dans le systéme, la femme
a lentrée cherchait toutes sortes de solutions possibles mais
c’était complet, elle nous a priés d’attendre 1a, méme le bar
était plein, rempli d’anthropologues, alors nous avons attendu
debout et moi je me demandais comment faire pour ne pas
m’écrouler sur le trottoir.

TD s’est approché de moi pour me soutenir un peu, il
s’est penché et il m’a dit dans ma langue « Comment veux-tu
ne pas te trahir devant moi ?», il a dit ¢a, et je n’ai pas réussi
a répondre le moindre son, le trottoir s’était dérobé sous mes
pieds, donc il a continué de parler, lui, il m’a raconté qu’il y a
bien des années il avait été en classe de neige dans mon pays
et qu’il y avait rencontré une fille, c’était comme ¢a qu’il avait
appris ma langue. Je restais muette, dans toutes les langues du
monde, le vacarme du restaurant s’é¢loignait de nous, comme
si nous jouions sur une scéne devant eux, avec les projecteurs

-478 - Table de matiéres




dansles yeux, assis’'un a coté de 'autre au milieu d’'une longue
table.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés
1a, jusqu’a ce que quelqu’un dise que nous devrions peut-
étre partir, et TD a répondu qu’il connaissait un restaurant
tout pres, a quelques patés de maisons, nous pourrions aller
essayer, hmmm, sans réservation dans cette ville c’est difficile,
a dit quelqu’'un d’autre, mais nous sommes quand méme
partis errer dans les rues en suivant TD comme un groupe de
touristes derriere son guide au parapluie levé, et j’ai entendu
un autre collegue demander a James who’s this guy again ? Je
n’ai pas entendu la réponse, hélas.

Nous sommes arrivés, etla, oui, il y avait une table pour
nous tous, parce qu'un autre groupe venait d’annuler. TD s’est
assis a ma gauche et je me suis calmée, voila ce que j’avais vu,
nous deux a une longue table, puis il m’a demandé pourquoi
je ne mangeais pas, je lui ai dit que je n’avais pas vraiment
faim, il m’a dit de manger quand méme, tu es tres pale et ton
plat a Iair super, mais je ne pouvais pas y toucher, je le lui ai
proposé et il a dit je ne vais pas refuser, moi j’ai tout le temps
faim ; j’ai alors remarqué qu’il mangeait un peu furtivement,
comme un fugitif, en regardant sur sa gauche et sur sa droite,
penché, pressé. Il avait déja fini son assiette et il a terminé la
mienne en méme temps que les autres la leur. Je m’attendais
a ce qu’il commande une boisson d’un autre pays, un pastis,
une tequila, quelque chose, mais il ne I’a pas fait. ’espérais un
signe, n’importe quoi.

De ce déjeuner, je ne me souviens de rien d’autre, sinon
que lorsque le serveur m’a demandé d’ou je venais, il a cru
que c’était un de leurs Etats. Quand nous sommes sortis du
restaurant, il pleuvait des cordes, nous nous sommes lancés
dans les ruelles jusqu’a une petite place ou des dizaines de
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personnes essayaient d’attraper des taxis, on aurait dit que
tous les restaurants de la ville s’étaient vidés en méme temps.
TD a levé une main calme et arrété un taxi juste devant nous.
Il m’a aidée a monter a l’arriere, puis il a aidé James, puis il
s’est dirigé vers la place du mort, il a ouvert la portiére, mais il
n’est pas monté, il a dit au chauffeur le nom de notre hotel et il
a refermé ; le taxi est parti en trombe et TD a disparu sous la
pluie.

Tout ¢as’est passé en quelques secondes,j’airegardé par
lafenétre, adroite, a gauche, en arriére, il n’était plusnulle part.
J’ai demandé a James, aussi calmement que possible, pourquoi
TD n’était pas venu avec nous et il a répondu qu’il était dans un
autre hotel et qu’il avait un vol pour LAches cet aprés-midi-la.
La seule pensée de reprendre I'avion pour LAches m’épuisait.
Demander a James dans quel hotel TD logeait ou a quelle heure
était son vol aurait semblé extrémement douteux. J’ai encore
parlé du panel, a la place. Je pense que ma fiévre est montée a
40, mon cerveau vrombissait.

Je suis arrivée dans ma chambre et je me suis assise
sur le lit. J’ai sorti mon téléphone, j’avais de nombreux
appels manqués de John, dont j’avais tout simplement oublié
Iexistence, mais je me demandais comment j’allais retrouver
TD, et je me sentais défaillir, c’était indescriptible. J’ai de
nouveau échangé mon billet du lendemain contre le premier
vol SFiasco - LAches, ou je I'ai cherché partout, toute ’apres-
midi, le soir, toute la nuit, le lendemain, a chaque coin de
rue jespérais qu’il allait surgir sur mon chemin. J’ai fini par
abandonner et j’ai embarqueé sur le vol déja réservé de LAches
a Cartonnés. Je n’avais absolument rien réussi. Le docteur
Simon m’avait pourtant dit que c’était trés important et j’avais
tout gdché. Comment allais-je lui expliquer au débriefing que
this guy had basically crucified me ?
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Pour le vol direction Cartonnés, il m’a encore fallu
passer la douane, au milieu d’une foule de gens. J’ai essayé
de trouver quelque chose a boire, un kiosque, une fontaine,
maisiln’y avaitrien, rien du tout, a part un panneau qui disait
Welcome, et je me suis demandé, si je tombais sous ce panneau,
serais-je encore la bienvenue ? J’ai 6té mon manteau, mes
chaussures, et je me suis avancée du mieux que j’ai pu, comme
une geisha, a travers leur porno-scanner, comme on dit dans
I'industrie de la sécurité, cette machine qui voit tout sans qu’on
ait besoin de se déshabiller, mais ils n’ont rien trouvé, ils m’ont
laissée passer, merci.

Impossible de dormir dans lavion, TD tournoyait
comme une hélice dans ma téte. Un malheur n’arrivant jamais
seul, a la sortie du terminal de Cartonnés je tombe sur le jeune
James ; je I’ai salué, nous avons compris que nous étions sur le
méme vol. Il portait quelques habits dans un sac en plastique
transparent et j’ai reconnu le pull-over de TD. Il m’a vue
écarquiller les yeux et m’a expliqué que TD les avait oubliés
a I'hotel, a SFiasco, trop pressé de prendre son avion pour
LAches, et qu’il avait ensuite prié James de les récupérer pour
lui. Je voulais les toucher, comme si ¢ca m’aurait aidée, mais
¢’aurait été extrémement stupide, alors je lui ai juste demandé
comment ils allaient parvenir a leur propriétaire. Oh, je les lui
rendrai quand il sera rentré.

Non seulement ils vivaient tous les deux a Cartonnés,
mais ils habitaient méme ensemble, depuis un an, depuis
qu’ils avaient tous les deux trouvés du boulot ici, mais oui,
dans le Batiment* S. Mais alors, si la foudre et la rose des vents
nous ont tous réunis dans ce Batiment* S, ptn mais comment
j’ai pu courir apres TD a lalaLAches ? Je ne comprenais plus
rien de rien.

Arrivée chez moi, je me suis glissée au lit entierement
habillée et je me suis endormie tout de suite. J’ai révé que,
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puisque j’avais raté la mission, je devais subir une opération
de chirurgie esthétique pour changer de visage ; il n’était pas
laid en soi, le nouveau, juste un peu plus foncé ; mais apres
quelques jours une barbe a commencé a pousser ; je suppliais
les chirurgiens de me faire redevenir comme j’étais avant,
ils me disaient de ne pas m’inquiéter, la barbe allait tres bien
avec mes cheveuxlongs, et tandis que je cherchais mon ancien
visage sur le sol, je récitais ce rosicrucien de Yeats, I’'m looking
for the face I had Before the world was made.

Je me suis réveillée engourdie par des sueurs froides,
maisj’aurais encore pume rendormir sur-le-champ. J’ai ouvert
mon courrier électronique, une dizaine de messages avec des
points d’exclamation du docteur Simon, ¢a craignait vraiment,
j’ai éteint et je me suis tournée de I'autre coté. Quand je me suis
réveillée de nouveau, a coté de moi dormait un travesti dont le
maquillage dégoulinait sur son visage comme des ceufs sur un
mur, a cause de la chaleur insupportable, il me serrait dans ses
bras, j’avais 'impression d’étouffer, j’essayais de me libérer et
je n’y suis parvenu qu’au moment ou le téléphone a retenti et
ou je me suis enfin réveillée. C’était encore le docteur Simon.

Je n’ai pas répondu, dehors la lumieére était aveuglante,
je me suis assise au bord du lit, j’étais sonnée. Allez, allez, tu
peux le faire, va prendre une douche, ¢a va aller, ca va t’aider,
Peau c’est toujours bon. J’ai rampé tant bien que mal, j’ai ouvert
le robinet, mais je ne pouvais pas supporter ca sur moi, méme
froide ’eau me briilait encore. J’ai arrété et je me suis assise
sur le carrelage bicolore glacé, j’ai vu beaucoup de sang et au
milieu un cylindre presque parfait, de la taille de ma paume.
Je l’ai taté, c’était comme un muscle mou.

J’ai regardé par le hublot entrouvert de ma salle de
bains, personne ne pouvait I'avoir envoyé de l'extérieur. Je
me suis contentée d’en faire crédit a la vie, je ne voulais plus
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d’explications, je ne voulais plus rien, sauf peut-étre ne pas
avoir été retrouvée par les sauveteurs transformée en boule
de neige par Andria, j’aurais voulu qu’ils sauvent ’équipe de
ski de fond ; j’ai senti le froid, ce froid destructeur qui entre
dans les os, puis un soulagement, des couleurs paradisiaques,
j’ai ouvert les yeux et je n’étais pas couchée sur le brancard
rouge ni sur le carrelage bicolore de ma salle de bains, mais
j’étais encore sur quelque chose de froid ; au moins je n’étais
pas mouillée, ni en V, mais un monsieur en vert a dit a une fille
allez... un paracétamol avant qu’on la mette dans ’'aimant.

A cette seconde-la, les explosions dans ma poitrine
ont commencé, comme des feux d’artifice, j’ai pensé a Jeanne,
il n’y avait ni douleur ni tristesse, il y avait des millions et
des millions de feux d’artifice, éteignez ces flammes dans
mes poumons, je me suis mise a me tortiller et la voix du
monsieur en vert résonnait dans 'aimant pour que je reste
le plus immobile possible, plus je restais calme plus vite ce
serait terminé. Mais la rapidité est une éternité quand chaque
alvéole pulmonaire se transforme en poussiere.

Ils m’ont déplacée sur quelque chose de tres dur et de
tres froid et un homme en vert m’a dit que j’allais continuer le
paracétamol ici, sur plusieurs jours, j’ai commencé a pleurer
et a le supplier, mais il m’a dit qu’il fallait absolument faire
baisser ma fiévre. Je sentais le fluide gluant dans mes veines,
comme des fleches qui se dirigeaient toutes vers mes poumons,
chacune allumant une meche, et traf-paf-paf-paf, en série,
comme au réveillon. Je me débattais tellement qu’ils ont di
m’immobiliser, un homme est arrivé, il m’a prise dans ses bras
etilm’a serrée, je ne I'ai pas vu, mais il ne m’a pas lachée avant
que je me sois calmée.

Quand jairouvert les yeux, un autre homme en vert se
tenait au-dessus de moi et me demandait si je comprenais ce
qu’il disait, comment je m’appelais et si j'avais été en contact
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avec des moutons ou des chevres récemment, parce que je
pouvais avoir la brucellose. Elle a tous les parameétres d’un
berger, a-t-il dit en riant a 'une des filles qui ’entouraient. Je
me suis demandé qui était le berger, mais il a dit a une autre
fille du troupeau toi, j’ai oublié ton nom, fais-lui tous les tests.
I1 s’est encore penché sur moi, j’ai voulu I’embrasser, pro bono,
mais je ne pouvais pas bouger.

Puis une aiguille trés épaisse, comme une lance, a
pénétré dans mon abdomen, sur la gauche, entre la hanche
et la cote, comme le coin d’une mallette de salary-man dans
le train bondé de Kanaga. Ce n’était pas la douleur qui était
insupportable, c’était cette sensation exaspérante dont je
n’avais pas pu me débarrasser pendant tant d’années, un
corps étranger entrant dans mon corps et dont tout ce que je
voulais, c’était le faire sortir. L'impossibilité de I’expulser était
insupportable et la voix de la fille sans nom me répétait sans
cesse de ne pas bouger, elle devait faire une biopsie. Ses mains
étaient tres froides, elle n’arrétait pas de s’en excuser, et j’étais
dansun état d’hystérie maximale, comment peut-on s’habituer
a ces aiguilles, pourquoi chaque piqare devenait-elle toujours
plus compliquée ?

J’ai ouvert les yeux et quelque chose me brulait depuis
lenombril jusqu’al’extrémité de mon os pubien. Une autre fille
sans nom s’apprétait a m’enfoncer une aiguille dansla main et
j’ali commencé a pleurer et a la supplier de ne pas le faire, j’ai
senti que mes veines commencaient a se cacher, a se diviser
et & bouger, elle m’a piqué je ne sais combien de fois puis elle
a fini par me dire, vaincue, tu sais que ton calcium est tres
élevé, nous devons faire quelque chose sinon tes veines vont
s’ossifier, et elle m’a piqué dans la jambe, j’ai relevé la téte pour
voir et 1a j’ai remarqué trois lits en face de moi. J’ai regardé
celui du milieu, les rideaux bleus n’étaient qu’a moitié tirés,
et a 'intérieur quelque chose bougeait, un enfant tourné vers
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la télévision, au-dessus de lui, et son visage éclairé montrait
qu’il était trisomique. Je n’arrivais pas a savoir si le deuxieme
enfant, quisetenaitenface du premier, étaitréel ou simplement
di & mon imagination — c’est-a-dire a I'imagination de mon
imagination. A coté du lit, un homme debout manipulait avec
habileté une caméra. L’'infirmiére qui m’avait piquée dans la
jambe portait une petite robe vert pale et faisait les cent pas
sur ses talons aiguilles, clic-clac, clic-clac, de temps en temps,
elle tirait un peu le rideau, ou vérifiait quelque chose sur le
moniteur.

Des scénes similaires se déroulaient dans les lits de
gauche et de droite, entrelacs sinistre des pires craintes et
des pires clichés pornographiques. L’'infirmiere en robe verte
s’est approchée de moi pour rajouter quelque chose dans ma
perfusion, déja la terreur s’était installée, j’ai attrapé sa main
et je me suis mise a hurler, elle m’a souri en essayant de garder
son calme ; dans sa robe verte, son dos semblait droit comme
celui d’une ballerine, elle avait échoué dans cette carriere-
1a et s’était reconvertie mais son corps la trahissait de toutes
ses cellules, plié, développé, dégagé, jeté, pas de bourrée en
pointe*. J’ai répété avec elle : plié, dégagé, pas de bourrée*, elle
a sursauté, elle a essayé de retirer sa main que je serrais de
plus en plus fort, je ne I’ai pas lachée, je lui ai crié dessus.

Moi : Il faut sauver les enfants !
La ballerine : Quels enfants ?
Moi : Ceux des lits d’en face !

La ballerine : Il n’y a pas d’enfant dans cet hopital...
Lache-moi, s’il te plait, il faut que j’ajuste ta perfusion. Calme-
toi. Quand ce sera fini, je t’aiderai a prendre une douche.

LI’'idée d’'une douche me donnait froid dans le dos.
Quand j’étais petite, je ne prenais jamais de douche, je prenais
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seulement des bains, c’est-a-dire que je laissais couler 'eau
dans la baignoire puis jentrais dedans, il ne m’est jamais
venu a l'esprit qu’on pouvait faire autrement. Et puisque les
gens parlaient de la douche et du bain comme de deux choses
différentes, je pensais que prendre une douche signifiait se
baigner sans se laver les cheveux. L’eau a coulé dans mon dos,
brilante, sans me mouiller les cheveux, et la personne qui me
douchait s’est collée a moi et m’a serrée dans ses bras a m’en
étouffer, elle m’a dit qu’il nous fallait absolument un costume
d’Halloween bien kitsch, comme la robe de 'infirmiere ; puis
j’ai compris que c’était le travesti dont j’avais partagé le lit, il
m’a lachée et je me suis tournée face a lui, il avait les cheveux
collés sur la téte, attachés dans un filet sur lequel il avait mis
une perruque ramassée par terre, etil m’a dit je suis super chic,
non, comment tu me trouves ?, et j’ai vu que c’était TD, je n’ai
rien pu dire et il m’a demandé tristement : rien ? Vraiment ?
Rien du tout ?

La ballerine : Tu as recu des fleurs. Tu veux que je te
lise le message ?

Je n’ai pas ouvert les yeux, j’ai reconnu sa voix, je n’ai
rien entendu jusqu’a la signature, « T.D. », je me suis dit que
cette femme allait croire que je m’étais envoyé des fleurs a
moi-méme et j’ai éclaté de rire ; et c’est a ce moment-1a que je
les ai vus pour la premiere fois, ces silhouettes noires, fines,
a la Giacometti, « tout ce qui est allongé est salué comme
relevant de son style ». Mate était parmi eux, allongé et noir lui
aussi, il pleurait, il me demandait de lui pardonner. Je lui ai dit
d’ouvrir le robinet et de me faire un thé au jasmin, mais rien
ne sortait du robinet, pas une goutte d’eau, et les silhouettes
noires s’étendaient jusqu’au plafond, de plus en plus haut, et
j’ai eu peur, une peur qui s’étendait par dela le plafond.

Les silhouettes sont revenues au cours des jours
suivants, elles s’étiraient comme des fissures dans le mur, vers

-486 - Table de matiéres




le haut, signe de retour a la vie, ou vers le bas, vers le sous-sol.
L’une d’elles a commencé a s’approcher de moi, je ne pouvais
pas bouger, je me recroquevillais dans mon horreur, je l'ai
vue entrer dans la poche de perfusion et j’ai tout arraché, la
ballerine a crié Jesus Christ, not again !, deux autres infirmieres
sont arrivées et elle leur a dit moi je crois qu’elle a besoin de
soins spécialisés, elle s’est penchée sur moi et m’a murmuré de
ne pas abandonner, je suis jeune et je dois me battre, j’ai encore
une chance. Je lui ai dit que je ferais tout ce qu’'elle voulait si
elle partait sauver les enfants. Elle a regardé le sol d’'un air
découragé, elle a secoué la téte de gauche a droite et elle s’est
éloignée. Apres avoir nettoyé le sang et fixé la perfusion, les
deux autres infirmieres sont restées avec moi jusqu’a ce que je
m’endorme.

Quand je me suis réveillée, ma premiere pensée a été
d’aller sauver les enfants moi-méme, puisque la ballerine ne
voulait pas, mais je me suis effondrée en tralnant aprés moi
le pied de lintraveineuse, si bien que je me suis de nouveau
réveillée trempée en V. Quelques secondes plus tard, la
ballerine était a coté de moi, et les deux autres derriere elle,
et elle m’a demandé ce qui s’était passé. Je le lui ai dit, elle
m’a écoutée, elle s’est approchée de mon visage et elle m’a
chuchoté, tres distinctement, que je devais comprendre que je
ne pouvais aller nulle part, je suis au lit depuis deux mois, tous
mes muscles se sont atrophiés. J’ai encore essayé de me lever et
jelui ai crié s’il te plait, souleve-moi, souléve-moi. J’ai senti une
aiguille dans ma main et la lumiere s’est éteinte.

Quand j’ai rouvert les yeux, une femme aux cheveux
courts et ondulés, avec un grain de beauté dans la barbe, me
regardait fixement. J’ai dit Natalia, c’est toi, et elle s’est mise a
crier Pourquoi t’as le droit d’étre avec ta maman ? Ou est ma
meére ? J’ai regardé sur ma droite et ma meére était bien 13, a
coté de mon lit, sur un tabouret. J’ai voulu lui faire plaisir, j’ai

-487 - Table de matiéres




posé ma main droite sur le lit, pile au niveau de ma hanche, je
me suis tournée sur le coté et j’ai étendu mon bras jusqu’a ce
que je sois assise, face a elle, les yeux plantés dans les siens. Ma
mere a pali.

Quelque chose me démangeait terriblement entre
les jambes, j’ai soulevé ma chemisette d’hépital de ma main
gauche et j’ai vu le cathéter. L.a ou il se terminait, une cicatrice
verticale commencait, qui descendait presque jusqu’a
mon nombril. Je I’ai tatonné, c’était comme du béton, et pas
seulement la cicatrice, tout mon ventre était en béton. Ma main
droite était engourdie par ’effort réalisé pour rester assise. J’ai
essayé le mouvement inverse, pour m’étirer, mais je n’ai pas pu
plier mon bras et je me suis écroulée sur le dos. Tout ce que j’ai
encore pu voir, c’était la téte de ma mere au-dessus de moi.

Quand je me suis réveillée, j’ai encore essayé de me
lever, mais j’avais une aiguille dans la main droite. J’ai essayé
la méme feinte avec la gauche, mais j’ai échoué ; quelquun
m’a attrapée par les épaules, m’a relevée et m’a calée dans les
oreillers. Ma mere et la ballerine m’ont souri. La ballerine a
également parlé, ca y est, ta fievre et ton calcium ont enfin
diminué. Tu veux prendre une douche ? J’ai grimacé. Ou peut-
étre manger quelque chose ? I’idée de nourriture m’a valu des
convulsions si puissantes que je me suis penchée en arriere,
aussiloin que possible, je sentais ma chemisette se coller a moi,
en un instant, j’étais de nouveau trempée de la téte aux pieds.
La ballerine m’a dit qu’elle pouvait me changer, et changer
mes draps, mais qu’elle devait m’asseoir sur la chaise a c6té du
lit, pour quelques minutes.

J’ai eu I'impression d’étre une enfant qui se fait avoir
avec une sucette, a devoir rester assise sur cette chaise
pendant une éternité, je regrettais d’avoir accepté, je voulais
juste m’allonger, comme si la position horizontale était la
seule possible. A peine de retour dans le lit frais, en quelques
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secondes, jétais trempée et ma chemisette me collait a la
peau. Ma meére n’avait pas bougé de son tabouret, et tout ce
a quoi je pensais, c’était a quel point ¢a devait étre dur pour
elle, sur les fesses pendant si longtemps, pendant une éterniteé,
concréetement, alors je lui ai dit qu’elle pouvait s’allonger a coté
de moi si elle voulait. Elle m’a souri et j’ai fermé les yeux.

Je I’ai vue a la maison, a la table ou elle me nourrissait
quand jétais petite, mais a présent a ma place il y avait le
docteur Simon et ma meére pleurait, elle lui demandait si
tout ca m’était arrivé a cause de la luxation congénitale de la
hanche dont j’avais souffert quand j’étais enfant. Le docteur
Simon s’est également mise a pleurer et a la rassurer, c’est tres
injuste que cela me soit arrivé, mais cela n’a rien a voir avec
cette luxation. Et qu’elle doive subir tout cela elle aussi, alors
quelle était enceinte, et 1a pour la premiere fois j’ai pensé aux
metropolitics, une évidence, depuis le début, comme le fait que
le docteur Simon soit une femme. Andria et Petre sont entrés,
etquandils ont vu que ma meére etle docteur Simon pleuraient,
sans étre des femmes, ils ont commencé a pleurer aussi.

J’ai ouvert les yeux, et pour que je me désengourdisse
plusvite,laballerine m’adonné du jus d’orange dans un gobelet
en plastique, terriblement sucré, j’avais envie de le recracher.
Je lui ai demandé ce qu’il y avait pour le petit-déjeuner cette
fois-ci, elle a dit du paracétamol et du glucose, mais blague
a part, tu dois te mettre a manger, parce que, tant que tu ne
mangeras pas, tu ne pourras commencer aucun traitement.

Ainsi a débuté la longue épreuve de la déglutition ;
quelle que soit la nourriture, j’étais vaincue apres une seule
bouchée,la seule chose a peu prées supportable étant des prunes
ameres que ma mere m’avait apportées je ne sais pas d’ou. La
ballerine me disait que j’avais vraiment besoin de protéines,
j’ai essayé des milk-shakes au gout horrible et beaucoup trop
sucrés, et mon corps semblait estimer que le sucré était mon
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ennemi. La ballerine m’a rétorqué que ce n’était pas I’heure
des friandises healthy, 'important pour l'instant, c’était de
faire le plein de super-calories pour me remettre sur pied. Elle
a essayé un milk-shake salé, enfin, ni salé ni sucré, mais je n’ai
pas pu non plus.

Le docteur Simon est alors entrée dans la piéce, je ne
savais pas si c’était pour de vrai ou si c’était juste un réve, ni
depuis combien de temps nous ne nous étions pas vues. Elle
était tout simplement impeccable et j’avais envie de me faire
toute petite, sous ma pellicule permanente de sueur froide,
je savais que j’avais l'air de la mort en vacances, a un degré
gu’elle ne m’avait jamais vu, et ce n’est qu’a ce moment-la qu’il
m’est apparu que j’avais effectivement raté une mission tres
importante. Mais elle s’est assise a coté de moi et elle m’a souri,
elle m’a dit que j’avais besoin de manger, j’ai voulu lui dire
docteur Simon, s’il vous plait, sans body.cognition ni grenades,
mais les circonstances étaient un peu différentes de ce qu’elles
avaient été au début de notre relation fondée sur le sexe (au
sens de genre).

Elle apoursuivi, ok, alorsil faut te faire une transfusion,
pour que tu puisses prendre le traitement. J’ai baissé les yeux,
je lui ai dit you promissed et elle m’a répondu calme-toi, s’il
te plait, au moins pour la difficulté que j’ai eue a trouver ce
traitement. Elle m’a expliqué qu’ils avaient d’abord pensé qu’il
s’agissait d’'un cancer métastatique aux poumons, comme chez
Jeanne, mais au scanner, ils n’avaient rien vu du tout, dans
les poumons ; par contre, sur lartere iliaque, la ou personne
n’aurait cru bon de regarder, ils ont trouvé une sorte de
mandarine ; la biopsie a révélé un carcinome avec des traces
de P16 et de P18 et plusieurs millions d’autres cellules, toutes
différentes les unes des autres. Ils ont comparé le carcinome
au cylindre retrouvé sur le carrelage bicolore de ma salle de
bains - les secouristes l'avaient transporté dans un sac en
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plastique, ils avaient cru a une fausse couche. Alors le docteur
Simon a baissé les yeux et je I'ai vu lui laver le dos, a elle aussi,
sous la douche brilante, elle la frotte doucement, elle saigne,
jai vu les difficultés qu’elle a pour sortir de la maison, quand
elle va se promener au parc pendant des heures, en se tenant
I’abdomen le plus plat du monde et j’ai vu sa tristesse, cette
tristesse immense quand elle voit des femmes enceintes,
comme si toutes les femmes de la Terre étaient enceintes.

Elle a relevé la téte pour continuer, la biopsie ne
ressemblait pas du tout au cylindre, lequel restait par ailleurs
un mystere.

Mais j’avais été opérée par le meilleur chirurgien,
Papadopoulos.

Hahahaaaaaaa, you cannot invent this shit, ai-je voulu
dire, mais je me suis retenue.

Papadopoulos avait retiré tout ce qu’il avait pu de mon
carcinome mandarine, environ les deux tiers, plus c’était
impossible, méme s’il savait que ce n’était pas bien de laisser le
reste dans le plat, mais il valait mieux ne pas trop s’approcher
de lartére iliaque, ni de 'urétre, que le carcinome avait de
toute facon bloqué, d’ailleurs, figure-toi que tu as un memokath
dans le rein, un quoi ?, haha, peut-étre que ¢ca m’aidera a m’en
souvenir, mais ¢a non plus je ne I’ai pas dit a voix haute ; c’est
une sorte de stent, m’a expliqué le docteur Simon.

IlsontfaitanalyserlemorceauextirpéparPapadopulous
dans plusieurs cliniques spécialisées et personne ne savait
ce que c’était, alors ils ont fini par couper des tranches tres
fines, millimétriques, et par leur appliquer tout ce qu’ils ont
pu imaginer, jusqu’a ce que I'une des tranches se rétrécisse.

J’ai eu envie de rire aux éclats, vraiment, les gars, avec
vos petites boites, mais méme si je ne I’ai pas dit a voix haute,
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le docteur Simon est restée silencieuse, et quand jai enfin
réussi a parler, j’ai juste répété you promissed, et alors toute
la camaraderie féminine s’est envolée, elle a posé sur moi un
regard fixe, froid, tranchant, comme jamais auparavant, et
elle a dit tu sais trés bien que c’est tout autre chose, tu peux
bien faire autant de maniéres que tu veux, tout le monde veut
ton bien, mais je ne peux pas te forcer. Si tu n’acceptes pas le
traitement, c’est une affaire de quelques jours, au maximum
quelques semaines. Et combien si j’accepte ? Elle s’est levée et
elle a quitté la piece.

Alors j’ai serré les dents et je me suis fait une poche
de sang de quelqu’un d’autre, aprés quoi je me suis sentie
only lover left alive et ils m’ont donné ma premieére série de
traitements, c’est-a-dire qu’au diner, la ballerine a apporté
un vin complétement différent, ni blanc ni rouge - ni
paracétamol ni glucose, ni sang de quelqu’un d’autre — une
poche de perfusion qui ne ressemblait pas aux autres, non pas
transparente, mais métallique. ShallIlwarmyou ? m’a demandé
la ballerine, et je me suis dit si seulement tous les maitres du
spéculum m’avaient demandé ¢a, y compris Mariza, mais ma
ballerine semblait la plus @ méme de réchauffer quoi que ce
soit, sauf qu’elle a plongé ma main dans un seau en plastique
jaune rempli d’eau chaude, j’ai cru que ma peau fondait, et
soudain toutes mes veines sont apparues. Elle m’a dit qu’elle
tenait ce truc d’une collegue des urgences et elle a planté son
aiguille goulue dans 'une de mes lignes mauves et dodues ;
alors j’ai vu en elle le général de 'armée des aiguilles qu’elle
était, caché sous une robe de ballerine, mais parti en guerre,
le sang a giclé a discrétion et a commencé a couler dans le seau
jaune, jusqu’a ce qu’il devienne orange et qu’absolument tout
le sang ait disparu du beau visage de la ballerine-général ;
elle a seulement repris des couleurs aprés avoir réussi a me
raccorder au sac en métal ; un liquide glacé s’est lancé dans
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mon corps, comme si un pompier déversait un déluge sur on-
ne-sait quel feu dans mes poumons.

Je me suis réveillée dans le noir a cause d’'une douleur
absurde dans les jambes, qui partait des genoux et qui
descendait jusqu’au milieu de la plante des pieds, comparé
a quoi les souffrances de mon enfance ressemblaient a des
chatouilles. J’ai vu une infirmiére passer devant mon lit et je
I’ai appelée, mais elle ne s’est pas arrétée. Je ’ai revue environ
une demi-heure plus tard et jai crié, toujours rien, alors
j’al commencé a agiter mes mains en l'air et ce n’est qu’a ce
moment-la qu’elle s’est approchée, elle m’a dit de ne pas parler
du bout des levres, elle est sourde et il n’y a pas de lumiére
dans la piéce, je lui ai expliqué que ca me faisait terriblement
mal et elle m’a dit de rester aussi calme que possible, elle allait
m’aider.

Elle est revenue, elle m’a injecté quelque chose par
intraveineuse, elle s’est assise a co6té de moi sur le bord du
lit et elle m’a expliqué qu’a cause des inondations, la plupart
du personnel n’était pas arrivé a I’hopital, donc ils I'avaient
appelée, elle,enremplacement. A cause delapanne d’électricité,
ils étaient passés sur générateur, ce qui expliquait pourquoi
il faisait sombre, le courant était réservé a l’essentiel. Apres
sa perfusion améliorée, pour ne pas dire spiked, elle a retiré
laiguille et pour la premiére fois depuis je ne sais plus quand,
je n’ai plus senti aucun corps étranger en moi, ni aucune
douleur, aucune géne, aucun artifice, et je me suis soulevée
lentement au-dessus du lit. Je flottais dans cette eau d’ou
viennent les réves quand on fait de 'homéostasie « et enfin les
échasses étaient articulées et tu as commencé a marcher de
par le monde, dansla faim et dans la peur », j’ai marché sur des
centaines de milliers de kilomeétres, j’ai marché dans le monde
entier, je suis passée par toutes les ampoules du plan du métro,
jusqu’a ce que le déluge s’achéve, que la lumiére s’allume dans
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la salle de I'hopital et que la ballerine m’apporte une assiette
avec deux ceufs durs et une tomate mire écrasée dessus.

Elle m’a dit s’il te plait mange bien, et j’étais si heureuse
de la revoir que j’ai mangé absolument tout, a en lécher
l’assiette, et son sourire éclipsait tous les néons de la piece,
et seulement a ce moment-la jai ressenti 'amour, tout cet
amour, tellement d’amour que je ne savais pas ou le mettre,
comme les maitresses d’école submergées de fleurs le jour de
la rentrée, par flots, par vagues entieres, comme un tsunami.
Pas seulement la ballerine, ma meére et le docteur Simon, non,
TOUT LE MONDE voulait que je guérisse. Apreés avoir fini de
manger, j'avais I'impression d’avoir donné le meilleur des
concerts, sauf qu’ils n’applaudissaient pas, ils rayonnaient,
tous, toute cette armée de gens en vert qui s’occupaient de moi.
Méme la fille aux cheveux courts qui m’avait crié dessus parce
que sa mere a elle n’avait pas eu le droit d’entrer, elle était a
présent trés amicale, elle m’a dit qu’elle avait une niece d’a peu
prés mon age, qui venait de terminer 'université et qui allait
lui rendre visite. Je lui ai dit qu’elle devait étre beaucoup plus
jeune que moi, et elle m’a demandé quel age j’avais, il y a eu
une longue pause, puis elle a ajouté que je ne les faisais pas.
Ensuite j’ai demandé a la ballerine de m’aider a prendre une
douche ; elle a fait une petite pirouette de joie, elle m’a 6té mon
cathéter et elle m’a apporté un de ces déambulateurs que les
personnes agées utilisent pour s’aider a marcher.

Quandjaiessayé de me tenir debout,j’aieul'impression
d’étre sur des échasses, il m’a fallu la moitié de ma vie pour
les trainer jusqu’a la salle de bains. La ballerine se tenait un
pas derriére moi et me soutenait doucement. Je lui ai demandé
de me laisser entrer seule et elle a accepté, mais avec la porte
entrouverte, et ca apres que je lui ai promis de ne jamais lacher
le déambulateur, a aucun moment de I’action.
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Je me suis mise devant le lavabo et me suis approchée
lentement du miroir. C’était encore moi, mais vingt ans plus
tot. J’ai vu mes clavicules dépasser de ma chemisette, il ne
restait plus grand-chose de moi. Dans les manches courtes, je
voyais des bras extrémement fins, comme jamais je ne crois
en avoir eu, sinon peut-étre enfant. J’ai essayé de lever une
main pour toucher ’'autre et je me suis effondrée par terre. La
ballerine est arrivée en trombe, elle m’a aidée a me lever et a
me laver, tandis qu’une autre infirmiére apportait un fauteuil
roulant, puis elles m’ont remise au lit et m’ont bordée. Elles
ont tout fait comme un double au tennis, une équipe parfaite,
calée au millimetre pres.

Il a fallu gravir la montagne, pas a pas, un bout de
roche s’effritait et toute ’'armée verte vacillait ou s’ébréchait.
Je vivais a crédit, grace a eux, comme j’avais toujours vécu,
grace a tant de gens, depuis tant d’années, si bien que je ne
savais plus ce que c’était que de ne pas vivre ainsi, a crédit.

La deuxieéme dose de liquide du sac en métal est entrée
doucement, parce que dans mon autre bras une liqueur
magique pénétrait de maniére concomittente pour que mes 0s
ne me fassent plus mal. Quand les deux furent vidées, je me
suis un peu relevée et j’ai flotté, la téte légere, puis j’ai dormi.

A partir de 13, tout s’est passé comme dans un double,
point aprées point. Mes victoires : déjeuner, monter une marche.
Chaque jour je faisais des exercices avec un kiné qui m’avait
promis que je rentrerais chez moi le jour ou je réussirais a
monter deux étages sans aucune aide et sans tenir la rampe.
Aucun entrainement ne m’a jamais paru aussi difficile.

Comme j’étais de plus en plus lucide, j’ai de nouveau
consulté mes appels, mes messages, qui m’attendaient par
centaines ou par milliers, apres ces trois gros mois d’hopital.
Dans tout ¢ca, un message m’a sauté aux yeux, recu d’un numeéro
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inconnu : « Rien ? Vraiment ? Rien du tout ? » J’ai appelé le
numéro en question, et aprés que jai dit allo, TD m’a dit
deux fois hey, avec une pause entre les deux. Il m’a demandé
comment je me sentais, je lui ai dit mieux, il a dit qu’il voulait
me voir et j’ai répondu que j’allais bientot sortir de I'hopital, il
fallait seulement que je monte deux étages.

J’ai mis du temps a les monter, j’ai cru devenir folle.
Ma meére était partie et le docteur Simon m’a prévenue que ce
qui allait suivre était une épreuve de patience, et que je devais
write off au moins un an de ma vie, peut-étre deux ; chose qui
ne me semblait plus catastrophique, perdre deux ans de ma
vie, mais les passer a monter et a descendre des escaliers sans
cesse, non, je ne pouvais pas m’y faire. Pour quelqu’un qui
se sent exponentiellement mieux, I’hopital est une prison. Le
jour ou j’ai fini par sortir, je regardais constamment dans le
rétroviseur, convaincue qu’ils allaient poursuivre la voiture,
I’arréter et me faire faire demi-tour pour que je continue a
monter et & descendre leurs escaliers.

La premieére a me voir a ma sortie de I’hopital a été
Madeleine. Pendant tout ce temps ou je n’ai plus eu de nouvelles
ni de moi-méme ni de personne d’autre, elle était revenue de
Cuca Macaii. Elle m’a méme rapporté un cadeau, qu’elle a
gentiment déballé, puisque je n’en étais pas capable, et elle
a dit la serviette c’est un peschtimal et ce tissu c’est du kese,
tu mets du savon dessus et tu te frottes apres avoir mouillé
ta peau ; un set complet aurait contenu une petite bassine en
cuivre, mais elle n’aurait pas pu le prendre dans I'avion. J’ai
regardé tous ces objets, et surtout Madeleine, elle n’aurait pas
pu revenir a Cartonnés a un meilleur moment.

Le docteur Simon est aussi venu me rendre visite chez
moi, mais je n’ai pas pu lui servir ne serait-ce qu'un thé, elle a
da se débrouiller toute seule.
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TD est venu quelques jours plus tard et c’est avec lui que
je suis sortie pour la premiere fois de chez moi. Nous sommes
allés au café du coin, je me trainais difficilement, comme un
toddler, mes genoux raides se cognaient I'un contre l'autre et
s’écorchaient ; le vent passait entre mes cuisses, et lorsque
nous nous sommes assis, j’ai senti mes fesses s’enfoncer dans la
chaise dure, et toute ma colonne vertébrale s’est mise a hurler
quand j’ai essayé de m’appuyer contre le dossier, encore plus
dur. TD a suggéré que nous nous déplacions vers une autre
table, avec des fauteuils.

J’ai cru prendre mon verre d’eau depuis le nombril
de la Terre, et non sur la table basse a co6té du fauteuil ; a mi-
chemin, je l'ai laissé tomber de ma main, il s’est brisé sur la
table. TD m’a regardé avec stupéfaction, les yeux écarquillés,
j’avais envie de descendre sous terre, je me sentais comme un
fantéme. Le serveur a calmement nettoyé et m’a apporté un
autre verre en souriant. TD me regardait toujours, fixement.
Quelle folie, croire que j’étais capable d’aller prendre un café,
moi qui ne savais méme pas qui était ’homme a c6té de moi ;
alors il m’a demandé pardon de ne pas m’avoir cherchée. Je lui
ai dit que ce n’était pas grave, qu’il n’avait pas a s’excuser, que
je ne m’attendais pas a ce qu’il vienne prendre des nouvelles
de moi, d’ailleurs, pendant mes mois de zombie a I’hopital ; je
I’ai remercié pour les fleurs et il m’a dit avec plaisir, mais pas
dans ce sens-1a, non, en fait, en général, dans le monde, je n’ai
pas su ou te chercher, pendant toutes ces années. Maintenant
je te reconnais, je sais que c’est toi.

La, j’ai planté le drapeau au sommet du Mont Fuji, j’ai
eu 'impression, comme dans un dessin animé, que ce corps
bizarre de pré-adolescente aux bras incapables de soulever un
verre d’eau se gonflait comme il y a vingt ans et devenait le
mien, et non celui d’un fantéme. J’ai pulvérisé le traitement
au cours des six mois suivants, les doigts dans le nez, je n’ai
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plus été malade, je n’ai pas eu mal, je ne sentais plus que les
aiguilles qui me reliaient, une fois toutes les trois semaines,
I'une au sac en métal, 'autre a la potion magique de guérison
osseuse. Je n’ai eu aucun effet secondaire, aucun vomissement,
aucune fatigue. Seuls mes cheveux sont tombés, presque tous
en méme temps, apres la troisiéme série, qui était aussi la
premieére en ambulatoire.

Je n’étais plus un zombie, je sortais de Matrix, je
n’avais méme plus de poils dans le nez — d’ou s’écoulait un
liquide transparent que j’avais pris I'habitude de vérifier
discrétement en posant mon doigt parallelement a ma lévre
supérieure. Bien que j’aie d’abord refusé, je me suis choisi une
perruque bouclée, TD m’a dit que javais l’air super chic ; ca
m’évitait les regards superflus lorsque je sortais de chez moi,
ce qui arrivait certes rarement. Chaque ajout comptait, méme
le maquillage, auquel je n’avais jamais accordé d’importance
ailleurs qu’au boulot, I only wear makeup when they make me.
J’avais regardé avec sidération la dame m’expliquer ce qu’il
fallait faire et comment le faire, avant méme que mes cheveux
ne tombent, et ¢ca semblait marrant. Elle avait raison sur tout,
c’est incroyable comme chaque petit détail peut aider, chaque
sourcil dessiné, pour réussir a se reconnaitre, peu ou prou,
dans le miroir.

Apres la derniere séance de chimiothérapie, TD m’a dit
qu’il voulait qu’on féte ca ensemble. Il est venu me chercher
chez moi, il m’a emmenée au parc, au cinéma, puis en terrasse
au bord du fleuve. Le soir, Madeleine m’a appelée, je ne ’'avais
plus vue depuis sa visite, et elle est venue. Aun moment donné,
James est apparu lui aussi, que je n’avais pas revu depuis
laéroport ; quand il a 6té sa chapka, il a dit qu’elle lui servait
surtout a maintenir son cerveau a I'intérieur de son crane. J’ai
riet dansun geste de solidarité j’ai voulu enlever ma perruque,
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mais j’ignorais dans quelle mesure Madeleine et James étaient
au courant de ce qui m’était arrivé.

Et tandis que nous batifolions ainsi, j’ai vu le docteur
Simon s’approcher de la terrasse. Je me suis pétrifiée comme si
javais été surprise par le général de 'armée des aiguilles avec
une cigarette aux levres. J’avais chassé 1'idée que TD avait été
mon target, apres tout, nous étions au repos et la situation était
sans précédent a bien des égards, tous les mondes s’étaient
mélangés, bien qu’ils soient tous petits et étroits, et le monde
de 'anthropologie plus encore que les autres. Je ne sais pas sile
docteur Simon a vu la terreur dans mes yeux, mais elle nous a
salués avec un sourire. Je lui ai présenté TD, James, Madeleine,
meéme si je savais qu’elle la connaissait, elle a beaucoup parlé a
tout le monde, selon son efficacité proverbiale, y compris avec
les mots. TD et Madeleine sont méme devenus amis, ce qui ne
pouvait que me rendre heureuse.

Lorsque nous nous sommes quittés, sur le pas de ma
porte, TD m’a dit qu’il devait partir pour deux mois sur le
terrain, mais il m’a promis qu’a son retour, il m’emmeénerait
dans un endroit agréable, en dehors de Cartonnés, peut-
étre a la mer. Il m’a prise dans ses bras et m’a serrée si fort
que tout en moi s’est effondré, j’ai pris conscience qu’il était
possible a un zombie de redevenir un étre humain, avec des
sentiments, et ¢a en si peu de temps. J’ai pleuré pendant une
heure a I'idée de ne pas le voir pendant deux mois entiers,
mais j’étais heureuse pour lui, apres tout, le terrain est la
meilleure partie de ’'anthropologie. Et moi aussi, j’entrais dans
un territoire inconnu. J’ai commencé la radio, cing semaines
d’affilée en trending, tous les jours saufle week-end. La zone de
radiothérapie s’appelait LA, j’ai repensé a LAches et a 1la fagon
dont j’avais cherché TD la-bas, comme une folle.
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Apres étre entrée dans LA avec lattitude la plus
arrogante du monde, Moi quand je veux siffler je siffle, comme
je avais fait en chimio, j’ai enfilé une chemisette d’hopital —
ca ne m’avait pas manqué. L'infirmiere m’a dit que je devais
me faire tatouer deux points, symétriques, un a chaque
hanche, pour qu’elle puisse mieux aligner le rayon. Moi qui ai
la phobie des aiguilles, je n’aurais jamais pu me faire tatouer
autrement que par la force, ce qui m’a amusée ; et bien qu’il
ne s’agisse que de deux petits points, comme deux grains de
beauté bleutés, ce sont mes tatouages a moi. Ils m’ont mis dans
un tube, une sorte de scanner, mais plus court, et ils m’ont
dit que ¢a ne prendrait pas longtemps. Pendant quelques
secondes, j’ai senti un crépitement aussi fort que tous mes
feux d’artifice pulmonaires. Je suis sortie de LA écarlate, je
suis rentrée chez moi, et quand j’ai franchi la porte, je me suis
effondrée sur le sol, tellement j’avais mal, non seulement mes
poumons se contractaient, mais toutes mes entrailles aussi,
mon bassin palpitait par-dela tous les seuils de souffrance que
javais jamais connus. Je suis retournée a I'hopital et j’ai regu
ma premiére dose de morphine, laquelle a progressivement
augmenté jusqu’a ce qu’'elle n’ait plus d’effet.

J’ai voulu abandonner, mais le docteur Simon m’a
expliqué que la chimio avait été 1’étape préparatoire a la
radiothérapie, qui était I'offensive principale ; que je devais
étre optimiste car tout le monde ne réagit pas aussi bien a la
chimio, souvent la tumeur ne diminue pas assez pour étre
radiée. Ils me donnaient la plus forte dose que je pouvais
tolérer, parce que, dans mon cas, un deuxieme traitement
n’était plus possible — les tissus environnants étaient trop
fragiles, surtout I’artére iliaque.

Les contractions abdominales revenaient toutes les six
heures environ, toujours plus intenses apres chaque passage a
la radio, et aucun cocktail de pilules ne marchait plus, ils m’en
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donnaient a la pelle, mais en vain. Je ne pouvais plus manger
ni dormir, d’étre humain, j’étais redevenue un zombie, sans
sentiments, le docteur Simon m’a dit que c’était a cause des
analgésiques. Je ne sentais plus rien du tout, mes entrailles
bralaient et mon ame était de glace, si une telle chose est
possible.

Apres la derniéere séance de radio, TD est revenu, tres
bronzé, avec un air boheme et des histoires a raconter, je
m’efforcais de I'écouter et d’encourager son enthousiasme,
dans ma douleur maison-LA aller-retour, a croire que j’étais
dans Le Zombie et le vagabond, il m’a portée dans sa voiture,
il a allumé la radio, encore elle, The Libertines chantaient
The man who will be king, crr crr crr biip biip biip, criminel,
insupportable, je lui ai demandé d’éteindre et il n’a plus rien
dit jusqu’a ’arrivée, la mer.

Nous avons roulé le long de la falaise, puis, a un
moment donné, la route a soudain pris fin devant nous, il n’y
avait plus que de I'eau, mais TD, au lieu de regarder la route, il
regardait le GPS, alors la voiture s’est immobilisée : pas sur un
coup de freins qui te cogne la téte contre 'appuie-téte, contre
le volant ou contre le tableau de bord, et qui gonfle les airbags,
non, elle ne s’est pas arrétée comme privée de son mouvement,
brusquement inerte, elle s’est juste immobilisée, dans une
sorte d’apesanteur, et je suis restée dans cette suspension
pendant quelques secondes, durant lesquelles je n’ai plus eu
mal nulle part. J’ai vu ce que j’avais vu a chaque fois que je
m’étais relevée de mon lit d’hdpital. J’ai commencé a pleurer,
TD a pété les plombs, tiens ton GPS, je ne l'avais jamais vu
comme ¢a, je le fixais des yeux et il se tournait vers moi, t’as vu
ca ? Ce n’est qu’a ce moment-la que j’ai fini par le reconnaitre,
moi aussi, j’ai vu le camp, je suis sortie de la voiture, dans
mon dos je I'entendais klaxonner, va klaxonner ta meére, TD,
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j’ai senti un craquement sourd dans ma hanche et je me suis
écroulée sur ’asphalte.

J’ai ouvert les yeux et TD était au-dessus de moi. J'ai
regardé autour de moi, toute la route était bloquée par des
gens et par des voitures. Une fille a proposé de m’emmener a
I’hépital. Je n’avais plus la confiance nécessaire pour rouler
avec TD, alors j’ai accepté, mais j’ai dit s’il vous plait, tout
sauf I'hopital. TD lui a demandé si elle était d’accord pour me
ramener chez moi, la femme a accepté, TD m’a aidée a monter
a l’arriere, comme il avait fait dans le taxi de SFiasco. La-bas,
ala derniere minute, il n’était pas monté dans le taxi comme je
m’y attendais ; cette fois-ci, il s’est installé a la place du mort,
juste avant que la femme ne démarre. J’ai sursauté, j’ai pensé
qu’il avaitlaissé sa voiture sur la route, et puis je n’ai plus voulu
penser a rien du tout. Mais la conductrice m’a interrompue,
elle m’a demandé, en regardant dans le rétroviseur, have you
tried this before ?, TD lui a souri et lui a dit : Tu viens du nord
? Oui, comment tu le sais ? Eh, tu confonds essayer et souffrir,
chez vous c’est le méme verbe.

Tout ce qui me venait a l'esprit, c’étaient les fjords,
C’était peut-étre ca la langue d’argent, aprés quoi je n’ai plus
pensé a rien. Personne n’a plus parlé, la fille a roulé tres vite,
je suis rentrée chez moi, je suis sortie de la voiture, je l’ai
remerciée, j’ai salué TD et j’ai fermé la porte a clef derriére
moi.

Pendant un temps, il n’a plus donné signe de vie. Il m’a
appelé aprés quelques semaines, il était tres nerveux, il m’a
dit que son visa avait expiré et qu’il ne savait pas quoi faire,
il avait caché ca a tout le monde. I1 m’a dit qu’il y avait une
solution, assez simple, et il était sir que le docteur Simon n’y
verrait pas d’inconvénient, et je n’ai pas vraiment compris ce
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que le docteur Simon avait a voir avec son histoire, mais tout a
coup TD m’a dit : Epouse-moi !

J’ai revu la longue table, comme a SFiasco, et nous
deux au milieu, puis Tom, you’re willing to do it anyway, TD a
commencéam’expliquerendétaillaprocédureadministrative,
il s’emballait, j’aurais voulu lui dire oui, oui, trophy wife, je
ferai tout, je ferai n’importe quoi. Mais rien n’est sorti de ma
bouche, alors j’ai raccroché.

Il n’a pas arrété de m’appeler, de m’envoyer des
messages. Je lui ai écrit que j’avais mal, de plus en plus mal,
toutes les six heures, je suis complétement épuisée par tous les
analgésiques qu’ils me filent, je ne sais méme plus distinguer
la nuit et le jour. Les messages devenaient de plus en plus
longs et bizarres et je ne pouvais plus dire qui délirait, lui ou
moi. Ca avait a voir avec mon anniversaire, pourquoi n’ai-je
jamais rien fait le jour de mon anniversaire ; si je me souviens
bien des cadrans perpendiculaires de I'astrogramme... « Ton
anniversaire est 'un des deux jours de ’année ou le Soleil se
couche exactement au sommet des Pyramides de la Lune et
du Soleil, alignées le long de la Grande Route de la Mort dans
le centre cérémoniel aztéque de Teotihuacdn. Lorsque ton
anniversaire tombe un dimanche, c’est une année sainte et la
cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle ouvre une porte
spéciale vers I’Est. » Et beaucoup d’autres messages dans ce
genre-la, que je lisais en diagonale, en m’endormant.

A un moment donné, je me suis réveillée dans une
autre chambre, pas la mienne, et TD m’a embrassée sur la
joue, et C’est 1a que j’ai su que c’était un réve, parce que dans
le monde réel, jamais il ne m’avait embrassée. Il semblait étre
sur le point de partir. La chambre était organisée comme un
mini centre commercial, les armoires massives et le dressing
ressemblaient a des boutiques exposant les mémes vétements
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dans toute la palette des couleurs. Une foule de personnes a
afflué et les a longuement étudiés. Certains s’arrétaient pour
me regarder, moi et le lit dans lequel je m’étais réveillée, sans
se rendre compte qu’ils étaient dans une chambre a coucher.

Jesuissortie dulitetjesuisalléedansle salon. De petites
assiettes vides trainaient partout, comme dans une réception.
Un tapis roulant semblable a celui des sushis tournait autour
du miroir, sauf qu’il transportait des centaines de gateaux ; et
des dizaines de personnes faisaient joliment la queue pour en
choisir et s’émerveiller des couleurs, des formes et des odeurs.
TD leur parlait, en souriant et en inclinant légerement la téte
pour les écouter, tout en me fixant des yeux a travers la foule.

Je suis restée dans le salon jusqu’a ce que le téléphone
me réveille. J’ai vu un texto de John, « hey, comment vas-tu,
fille du , écoute, je suis a Cartonnés pour le travail, si tu
es chez toi on pourrait se voir », et on aurait dit qu’il écrivait
depuis une autre vie dans laquelle je n’avais pas encore été
zombie puis humain puis zombie de nouveau, bien sir, John,
comment pourrions-nous ne pas nous voir ?

Nous nous sommes rencontrés dans un café et j’ai eu
I'impression d’étre dans le bar de ’hétel de SFiasco, comme si
rien ne s’était passé depuis, absolument rien, et si j’avais da
reprendre le film en arriére, c’est exactement la que je 'aurais
repris, et je serais restée dans le bar avec John, pas seulement
jusqu’a cing heures du matin, mais pour toujours. Il m’a dit
que j’avais perdu beaucoup de poids, mais dans le bon sens du
terme, et nos reflets dans la fenétre du café se sont superposés
comme une icone, ce qui m’a confortée dans I'idée que c’était,
en effet, dans le bon sens du terme.

I1 avait loué une voiture, ce qui me semblait étre une
chose tellement SFiasco, mais je me suis souvenu qu’il avait
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lui aussi eu des vies antérieures et que dans I'une d’elles, il
avait construit des routes, puis des piscines. Nous avons roulé
jusqu’a un musée qu’il tenait a visiter et il a fallu une éternité
pour se garer, mais au moins ¢a valait le coup, nous sommes
restéstoute lajournée. Nous sommes passésd’une salle a 'autre
et John ne s’est pas attardé sur une ceuvre en particulier, il a
accordé le méme temps a toutes, il a absolument tout regardé
et pour chacune d’entre elles il m’a dit honnétement si elle en
valait la peine. Parfois, il allait voir le gardien du musée et il
demandait : What is this ? Et aprés la réponse, il hésitait parfois,
mais il ne commentait pas, il ne protestait pas, il se contentait
de regarder, impartial, en écoutant religieusement la poésie
du gardien ; il lui demandait s’il recommandait quelque chose
en particulier et il attendait attentivement. Pour ma part,
jaurais pu continuer comme ¢a indéfiniment, mais devant
une installation bizarre la douleur m’a frappée. Je me suis
assise discréetement sur un banc en bois laqué, mais John a
laissé tomber le conservateur au milieu d’'une phrase pour me
demander si tout allait bien. Je lui ai juste dit que j’avais soif, je
lui ai demandé d’aller chercher une bouteille d’eau. Je savais
que ca allait lui prendre une éternité, j’aurais le temps de bien
me tordre intérieurement a cause des convulsions. Lorsqu’il
est revenu, la crise était passée, je 'attendais tranquillement
en lisant sous les lumiéres stroboscopiques de I'installation.

Nous avons avancé jusqu’a une autre salle ou une
installation comprenait une table de ping-pong, m a i s
qu'est-ce qu’ils ne font pas dans les musées... ! La encore, John
estallé voir le gardien etj’ai quand méme senti que nous étions
en bout de course, je I'ai entendu demander si nous pouvions
jouer — au ping-pong, oui. Nous avons joué pendant une heure
ou deux, je ne sais plus, car le temps était suspendu. Il m’a
laissé le battre et ala fin on s’est serré la main comme des pros.
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Nous sommes sortis du musée et ce n’est qua ce
moment-la que j’ai pris conscience du nombre d’heures qui
s’étaient écoulées, carla douleur m’a frappée a nouveau, depuis
le bassin jusqu’aux genoux en passant par la hanche, je me
suis recroquevillée et John m’a tourné le dos, il a fait une fente
d’escrime, puis il a simplement dit : Monte. J’ai passé mes bras
autour de son cou, il a attrapé mes genoux derriere son dos et
nous avons marché comme ¢a pendant un moment, je ne sais
pas combien de temps, jusqu’a ce que je commence a glisser,
a m’écouler le long de son dos, je lui ai demandé d’arréter et
je suis descendue. Par chance, on était a coté de sa voiture de
location.

Clic-clic, on est montés, il a encore fallu une éternité
pour sortir du parking, puis au premier feu le moteur s’est
arrété. John s’est énervé, il s’est excusé, juste au moment ou
je dois te ramener a la maison, il a dit qu’il n’était pas habitué
a la boite de vitesse et qu’il n’avait pas trouvé de voiture de
location automatique. Il a essayé de redémarrer plusieurs fois,
d’autres voitures passaient devant nous, comme si nous étions
tombés dans I’eau et que I’eau était faite de flots de voitures en
mouvement constant, mais a coté de lui, je ne ressentais aucune
pression. John est descendu et il m’a demandé de prendre le
volant, le temps de déplacer la voiture sur le bas-coté. Je me
suis souvenu que quelqu’un l’avait laissée sur la route, mais
qui, je ne me rappelais plus, je tenais le volant et je regardais
dans le rétroviseur John qui poussait comme un Titan, je
n’arrivais pas a croire la vitesse a laquelle cette voiture roulait
a présent avec moi dedans, dans tout ce tourbillon, et puis il
a crié, pourrais-tu laisser tomber le rétroviseur et regarder
devant toi ?

J’ai ressenti ces mots jusque dans la moelle de mes os,
je les ai sentis balayer toute la douleur sur leur passage, et je
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me suis prise a rire, sans rétorquer que ce n’était pas moi que
je regardais dans le rétroviseur, c’était lui en train de pousser
la voiture. Le simple fait qu’il ait imaginé que je pouvais, a
ce moment de ma vie, me regarder dans le miroir, a soudain
rendu ma vie trés douce, non pas plus facile, mais plus 1égeére,
physiquement, sans consistance.

Ca a continué comme ¢a pendant tout le temps que j’ai
passé avec John, nous deux, a ne rien faire de spécial, juste
manger et discuter. Le soir, il me déposait a la maison et il
revenait au matin, parfois il était occupé pendant quelques
heures, puis nous nous retrouvions. Quand il est parti pour
laéroport, nous nous sommes dit au revoir sur le seuil de ma
maison et de sa voiture de location, nous nous sommes Serrés
dans les bras comme ca se fait a SFiasco et il était dur comme
un roc, il n’a pas respiré, il n’a pas bougé.

Lesjours suivants, je ’ai vu partout dans la rue, parfois
souriant, parfois songeur, et je ne savais pas comment je le
reconnaissais, parce que je le voyais généralement de dos, en
train de marcher. Tous les hommes lui ressemblaient, tous
marchaient comme lui, ou bien ils avaient la méme coupe de
cheveux quelui, oubienils montaient dansleur voiture comme
lui, ou bien ils avaient la méme voix que lui. Un homme avait
un jean bleu clair et une veste en cuir, comme lui, il marchait
d’un pas rapide, les mains dans les poches, comme lui, et j’ai
crié hey, avant de me rendre compte que ¢a ne pouvait pas
étre John ; il s’est retourné, il s’est approché sans méfiance,
il a souri et il m’a demandé hey, comment tu vas ? J’ai reculé
d’un pas, je me suis excuseée, je lui ai dit que je ’avais confondu
avec quelqu’un d’autre et il a ri, il m’a répondu que ce n’était
pas grave, qu’il avait ’habitude, surtout depuis un certain
temps, parce qu’il ressemblait a je-ne-sais quel candidat aux
présidentielles.
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Il m’a demandé une seconde fois comment j’allais
et je n’ai pas compris, je n’ai pas su quoi faire, il s’est encore
approché de moi, il m’a dit hey, c’est moi, tu ne me reconnais
vraiment pas, je ne l'avais jamais vu de ma vie, je me suis
enfuie. Apresca, jen’ai plus quittéla maison, je ne pouvais plus,
je marchais jusqu’a la porte, mais je n’arrivais pas a franchir
le seuil et & sortir dans la rue. Derriere ma porte, c’était calme,
je m’asseyais sur le canapé, je me roulais en boule, je retenais
mon souffle, ma bouche et meslarmes s’asséchaient, j’attendais
que ca passe et puis je recommencais, lentement, j'avancais
pas a pas jusqu’a la porte, et je m’arrétais.

Un jour, alors que je me tenais comme ca devant la
porte, je me suis retrouvée nez a nez avec James. Je I'ai invité
a entrer, on a parlé de choses et d’autres, et il m’a dit qu’il était
venu parce que j’avais foutu la trouille a je-ne-sais qui, dans
la rue, j’ai demandé qui, il m’a dit que j’avais fait semblant de
ne pas le connaitre, j’ai encore demandé qui et il a dit this is
not funny, you cannot just ghost people. Je ne comprenais pas ce
qu’il voulait dire, je lui ai dit qu’étre un zombie ce n’était pas
contagieux comme un virus, et il a dit s’il te plait ne fais pas
I'idiote, il est au bout du rouleau, tu dois le voir, et j’ai dit que je
verrais qui il voudrait, mais je ne peux pas quitter la maison,
il a dit comment ¢a, tu ne peux pas sortir de la maison ? J’ai dit,
je n’arrive pas a franchir le seuil, impossible. Il a dit allez, on
va essayer. Mais je suis tombée sur les genoux et James n’a pas
fait de fente d’escrime, il ne m’a pas dit monte, il a appelé les
urgences.

Les deux brancardiers qui sont descendus se sont assis
a coté de moi, sur le pas de la porte, et je les détestais tous les
trois, James et ces types avec leur voiture spectaculaire, leur
crr crr crr et leur biip biip biip biip, tout ¢ca dans ma rue, alors,
Maitresse de la situation, comment diable vas-tu t’en sortir,
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cette fois-ci ? Je voulais disparaitre de la surface de la terre,
je leur ai dit de partir, ils m’ont dit de me calmer, ce n’était
rien de grave, probablement juste un acces d’anxiété ou de
panique, ils m’ont donné un sac en papier dans lequel souffler,
je Iai pris, je le leur ai rendu en miettes et je leur ai dit de se
barrer avec leur sac et leur voiture stupide, crr crr crr crr biip

Ils ont longuement regardé James et ils m’ont dit qu’ils
pouvaient faire quelque chose pour me calmer, mais l'idée
guon m’enfonce encore une aiguille m’a rendue hystérique,
je me suis mise a hurler, de toute facon tous les voisins étaient
dehors a nous regarder. IIs m’ont attrapée chacun par un bras
et James par les jambes, et ils m’ont embarquée dans leur
ambulance, ils m’ont allongée, ils m’ont immobilisée, j’ai senti
laiguille et 1a lumiére s’est éteinte.

Quand je me suis réveillée, le docteur Simon était
assise pres du lit, j’ai aussitdt commencé a pleurer et je lui ai dit
que je ne pouvais pas étre de nouveau a I’hdpital, et elle a dit,
tout ce que tu avais a faire, c’était de me le dire, ces attaques
doivent étre combattues rapidement, plus tu restes seule chez
toi avec ¢a, plus il est difficile d’en sortir. Je lui ai dit que je
n’avais aucune raison de sortir, nulle part ou aller, j’étais un
zombie sans vie, juste avec des convulsions ; elle m’a dit que
C’était exactement de ¢a qu’il s’agissait, ’attente de la douleur
en général est pire que la douleur elle-méme, parce qu’on ne
vit que dans la peur. Elle m’a dit que j’étais sous anxiolytiques
trés puissants et qu’elle viendrait me voir chaque aprés-midi
pour sortir.

Voila comment ont commencé mes longues promenades
avec le docteur Simon - enfin, longues, c’est beaucoup dire,
au début, javais du mal a faire ne serait-ce que le tour du
quartier, on aurait dit que je reprenais I'exercice des montées
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d’escaliers, sauf que désormais ’'obstacle n’était plus physique,
mes jambes fonctionnaient a merveille, non, c’était ma téte
qui ne marchait plus du tout. Je ne me souviens pas si nous
avons parlé ou non, ni de quoi nous avons parlé, pendant
les promenades, jusqu’a ce moment ou le docteur Simon me
montre un journal et un article a propos d’El Nifio, qui avait
causé le blanchiment de récifs coralliens le plus intense jamais
enregistré. Je lui ai dit que je ne comprenais rien et elle m’a
répondu qu’a cause du réchauffement climatique, la barriere
de corail... et méme si je savais qu’elle ne supportait pas d’étre
interrompue, je lui ai demandé ce que c’était, une barriére de
corail, et elle m’a répondu this isn’t fu... etj’ai vu la stupeur sur
son visage, si grande qu’elle ’'avait avalée toute entiere et que
je me promenais a présent avec la Stupeur, au lieu du docteur
Simon. La Stupeur m’a mise dans un taxi et m’a envoyée faire
toutes sortes d’IRM, de CT, d’EEG et de scanners, de nouveau,
plus quelques tests douteux avec des images colorées et des fill
in the blanks, que je n’ai pas vraiment pu fill(ist)in.

Ce n’est qu’a la fin de toute cette affaire que la Stupeur
est partie et que le docteur Simon est revenue avec sa tasse
de thé, derriere laquelle elle m’a dit qu’il fallait s’attendre a
d’autres pertes de mémoire a court terme. Je lui ai demandé
pourquoi ils avaient mis ce memokath, elle m’a répondu it’s
twisted ; your humour, that is, donc les pertes de mémoire font
partie des effets secondaires de la chimiothérapie, mais chez
moi, ¢a s’est manifesté un peu différemment : en bref, mon
cerveau ressemblait a un fromage avec beaucoup de trous —
ouais, les gars de la caste de body.cognition, franchement, vous
avez une imagination teeeellement limitée, avais-je envie
de dire au docteur Simon, dans ces mots-1a, pour ce qu’ils
valaient. Mais elle a dit que mes problémes de mémoire étaient
probablement le résultat croisé de mes quelques mois de fievre,
qui avaient grillé mon cerveau, et de la chimiothérapie.
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En gros, je voulais attraper deux lapins a la fois, non, je les
poursuivais, ou non, non plus, ce n’est pas ¢a non plus, non,
c’est i conigli ci stanno simpatici.

Le pire dans tout ¢a c’est que you don’t know what you
don’t know, m’a dit le docteur Simon, et j’ai répondu pas de
probléme, I know nothing, John S... mais le docteur Simon
a interrompu la fameuse réplique de La Maitresse des
spéculums, non, de Game of Thrones, le cerveau déclenche
une réaction défensive qui entraine cette anxiété paralysante,
#ehbinmonvieux, encore du body.cognition. En tout cas, je n’ai
rien résolu, tout est resté en I’état.

Je ne savais méme pas depuis combien de temps je n’étais
plus sortie de la maison — a part la promenade quotidienne
obligatoire avec le docteur Simon - lorsque James m’a invitée
a prendre un café. Le docteur Simon a dit que ce serait une
excellente chose, et je me suis dit que, méme si James avait ap-
pelé les urgences, et ses saints de secours, je n’avais rien a lui
reprocher d’autre ni aucune raison de m’inquiéter en ce qui le
concernait.

Au bout de trois heures de marche plutdt digne d’un
crabe, j’ai réussi non sans mal a atteindre ma destination — qui
n’avait rien d’extraordinaire, juste un café situé a trois rues
de chez moi. Quand je suis entrée, James était assis a une table
avec le gars que j’avais pris pour John, de dos, dans la rue. Si
seulement il avait pu ressembler vraiment a John. Je n’ai pas
pu sortir le moindre mot, j’avais 'impression qu’il y avait une
feuille transparente entre le monde et moi, tres fine et tres
élastique, je pouvais la toucher et elle bougeait, je veux dire
que ce n’était pas comme une cloche de verre.

Je me suis excusée et je suis allée aux toilettes, 13, je
me sentais en sécurité ; la porte fermée a clef, j’ai allumé mon
téléphone et j’ai vu que John était on line, il m’a écrit « cava ? »,
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je lui ai dit que je m’étais cachée dans les toilettes et il m’a ré-
pondu par une chanson qui passait justement a la radio :

Hide me in the bathroom
Tell me when it’s over
Don’t know if I can play this bar much longer

Je suis restée au téléphone avec John jusqu’a ce que je
me dise que James allait soit venir me chercher, soit ne pas
prendre cette peine et appeler directement crr crr biip biip. Je
suis retournée a table, je me suis assise, il m’a demandé si tout
allait bien et moi j’avais 'impression que tout n’était qu’une
éternelle diarrhée, ou un éternel vomissement, ou une éter-
nelle convulsion, en tout cas quelque chose de physique, de
biologique, sans que ce soit ¢a qui m’ait retenue aux toilet-
tes pendant tout ce temps, comme ils devaient le croire ; non,
C’était tout autre chose.

Les jours se ressemblaient, vers cing heures je sortais
de mon lit et je faisais du thé, le docteur Simon arrivait, on
buvait le thé et elle m’emmenait (m’examinait) en promenade,
on mangeait a chaque fois dans un nouvel endroit, sans que
je gotlite a grand-chose de leurs jolies assiettes, il était bient6t
six heures et je savais qu’il était neuf heures du matin chez
John, il allait apparaitre on line, ensuite lui et moi on discutait
jusqu’a midi chez lui, puis il m’emmenait déjeuner — sans que
je mange grand-chose 1a non plus : il s’asseyait avec un sand-
wich sur un banc et on continuait a parler. Il retournait a son
bureau et on parlait encore jusqu’a ce que je m’endorme. Je lui
ai dit plusieurs fois qu’ils allaient le mettre a la porte, certes
moi je n’avais pas d’autre vie, mais il avait un boulot, lui — mais
on aurait plutdét dit un cover, comme si son travail principal
désormais c’était de me faire parler, chose qu’il prenait tres au
sérieux.
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tout me semble tellement sombre
et j’essaye moins d’en rire que de te pincer
genre hey, reste avec moi, ne pars pas

Durant ces jours-1a, les gens chercheront la mort et ne
la trouveront pas, ils feront veeu de mort et la mort les fuira.
John se faisait du souci pour rien, je ne voulais plus mourir.
J’avais essayé pendant silongtemps que cet effort était devenu
ma vie. J’étais lasse, s’il te plait, , libére-moi de ces
épreuves, mais je préférerais vivre plutot que mourir encore une
fois.
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Slovaquie

Richard Pupala
€cny Zeny aj muZi, zvieraté
4] muzi, -
zvierata Femmes et hommes, animaux
Traduction du slovaque par Lau-
i rent Vallance
S NS Nominée par Literary Informa-

tion Centre

SYNOPSIS

Ledernierlivre de Richard Pupala parvient arelier subtilement
des nouvelles apparemment sans lien entre elles pour former
un ensemble plus vaste et soigneusement composé, d‘une
maniere difficile & définir. En méme temps, il fournit une
nouvelle preuve de la capacité de l‘auteur a évoquer un drame
puissant d‘une maniére réaliste et pourtant tres moderne dans
un espace trés court. Avec ce livre, Richard Pupala poursuit
ses réflexions sophistiquées et finement dessinées mais
distinctives sur des thémes sociaux importants. Il se concentre
principalement sur les personnes en marge de la société, les
marginaux ou les enfants issus de familles brisées, et sur la
manieére subjective dont ils s‘accommodent de circonstances
objectivement difficiles. Les hommes, mais plus souvent les
femmes et les enfants, pour lesquels l‘auteur fait preuve d‘une
empathie étonnamment profonde et « au nom desquels » il est
capable de parler, sont des personnes souvent défavorisées,
menacées ou privées des possibilités d‘avancer dans la vie
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comme elles le souhaiteraient. Dans son dernier livre, Pupala
évite toute béquille « littéraire ». Au lieu de cela, il offre
une perspective « Hemingwayesque » profonde et - dans le
meilleur sens du terme - réaliste et constamment directe sur
les circonstances dramatiques des vies « ordinaires ».
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Sonja et les enfants

Elle avait envie de tendre la main et toucher le beau
visage de Matej. Sa premiére impression, en le revoyant apres
si longtemps, se confirmait : apres tout ce qu’ils avaient vécu,
ensemble et chacun de son c6té, il avait certes grossi, mais il
lui souriait sans ’'ombre d’un reproche. Soudain, son attention
fut attirée par des pleurs d’enfant.

Une fillette, qui pouvait avoir quatre ans, se relevait
de sa chute sur la terrasse couverte de gravier, sans que
personne ne vienne l'aider. Sonja 'observa qui se frayait un
chemin en pleurnichant entre les tables bondées en direction
de trois adultes, deux femmes et un homme au menton
prononcé, entourés d’autres enfants. Elle était choquée de
leur indifférence a I'égard de la fillette. Aucun d’eux ne la prit
ensuite dans ses bras comme elle, elle 'aurait fait ; la petite
téte blonde baignée de larmes blottie contre son cou.

« Cette robe te va vraiment bien », dit Matej. Libor lui posa
la main sur la nuque en guise d’assentiment. « Elle me plait
bien aussi, ma femme. »

Méme si le sens des contacts entre les deux hommes lui
échappait, ils I’apaisaient. Les femmes, comme le lui avaient
appris toutes ces années passées en salle des profs, touchent
plutot les choses qu’elles ont sur elles ou avec elles, sans avoir
la désinvolture des hommes.

« C’est la premiére fois que je la mets », dit-elle. Matej leva
la téte vers la couronne de ’arbre. « J’ai recu une goutte.
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— Tu as du réver, objecta Libor. IIs n’ont pas annoncé de
pluie pour aujourd’hui. » Et en adressant un clin d’ceil a sa
femme, il dit avec un sourire malicieux :

« Sans doute un pipi d’oiseau. »
A chaque fois, ce sourire lui serrait les tripes.

Elle avait choisi cette robe a fleurs vert pale en réaction
a la mode des couleurs sombres. Cétait une robe légere a
manches courtes. Elle avait di attendre plus d’'un an avant
de pouvoir l’étrenner enfin ce jour-la. Lorsqu’elle l'avait
essayée, ses bras la démangeaient déja. Elle avait remarqué
une éruption au niveau des jambes, de petits boutons rouges
qui s’étaient étendus rapidement aux mains, aux cotés et dans
le dos. En se grattant, elle avait contribué a les propager. La
doctoresse, une femme étonnamment agée et qui semblait
s’ennuyer profondément, tapait 'anamnese a la machine avec
deux doigts. Elle n’avait pas eu besoin d’'un examen approfondi
pour constater que Sonja souffrait d’urticaire chronique.
C’était une maladie courante chez les femmes de son age, liée
au systéme immunitaire. En occurrence, c’est le stress qui
l’avait déclenchée. Quand Sonja confia que sa fille était morte
dans un accident de voiture, la doctoresse leva la téte. C’était la
premiére information quiretenait enfin son attention. Elle fixa
Sonja dans les yeux, tout en se frottant les mains, parsemées de
taches de vieillesse. Mais son intérét retomba aussitot. Elle se
replongea dans sa machine a écrire avec laquelle elle semblait
tenir téte au présent.

Le mot « stress » sembla a Sonja dérisoire, insignifiant. I1
ne saisissait pas la réalité de ce qu’elle avait vécu.

Elle se grattait jusqu’au sang. Elle n’arrivait pas a se
retenir, elle creusait sa peau de ses ongles jusque dans son
sommeil. Elle ne sortait plus. Elle avait I'impression que sa
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peau couverte de croltes la démangeait de lintérieur. Si
seulement elle pouvait, elle se 'arracherait des os comme
on dépouille un lapin. Elle passait toutes ses journées sur le
canapé, cachée sous une couverture. Sa vie s’était concentrée
dans ses doigts furieux qui ne voulaient pas rester en place.
Libor lui avait coupé les ongles. Il restait assis patiemment
a cOté delle, si attentionné que c’en était insupportable, et
lui parlait doucement. Il avait craqué une seule fois : il avait
explosé et menacé en pleurs de coller des moufles a ses mains.
Seules de puissantes pommades corticoides avaient fini par
faire de l’effet. Et le temps.

Matej les aidait de son mieux. C’est lui qui avait eu I'idée
de passer le jour anniversaire de la mort de sa sceur dans leur
maison de campagne avec 'urne funéraire. Sonja avait eu la
meéme idée, mais Matej ’avait formulée pour elle. Ils avaient
passé le week-end a se souvenir en buvant du vin pour chasser
/noyer la tristesse. Le dimanche, tous étaient stirs d’une chose :
ils se retrouveraient au méme endroit I’année suivante. Ils se
le promirent mutuellement et en firent le serment a Zuzana.

« Je crois que tu avais raison, mon gars, dit Libor en
finissant sa biere. Ce n’était pas un oiseau. »

Aussitot, Sonja a son tour sentit des gouttes. Ils restérent
assis encore un moment. Libor, qui luttait contre la perte de
sa fille en affichant un optimisme délibéré, restait toujours
convaincu qu’il n’allait pas pleuvoir, ou alors guere plus
gu'une breve ondée. Ca aurait été dommage d’abandonner une
si bonne place sous I’arbre. Le temps de faire signe au serveur
et de commander encore une biére de froment pour tous les
trois, il se mit a tomber des cordes.

IIs coururent a lintérieur, trempés. Le serveur leur
apporta la commande dans la salle du restaurant, ouverte
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spécialement afin de pouvoir accueillir le maximum de clients
qui se trouvaient en terrasse. La piece n’était pas trés grande et
se remplit rapidement de mouvements et de brouhaha.

Libor s’ébouriffa les cheveux pour les sécher. « Comme ca,
au moins, on s’est un peu rafraichis, non ? » Sonja frissonnait ;
sa robe lui collait a la peau. Soudain, de la musique jaillit d’'un
haut-parleur a hauteur de sa téte.

Elle voulait proposer de changer de place, lorsque les
enfants entrérent dans la salle en criant, suivis des trois
adultes. Le groupe s’installa a la derniére table disponible,
juste a coté. La fillette tombée précédemment réclamait un jus
de fraise et couinait comme un appareil cassé. La plus forte
des deux femmes, dont les cheveux mal coiffés étaient a peine
retenus par une pince, lui expliqua avec un calme apparent,
en détachant chaque mot, qu’elle devait le répéter encore une
fois, que non, elle n’aurait ni jus, ni frites. Puis elle reprit son
bébé des mains de ’homme : mécontent, il s’agrippa a elle en
hurlant. Sonja n’avait encore jamais vu un bébé aussi grand.

Il y avait aussi deux garcons. Le plus jeune, qui avait
I’age de la fillette, portait un survétement, que l'autre femme,
mince, aux cheveux courts, se mit a lui retirer. Sonja remarqua
ses avant-bras tatoués : c’est a peu prés comme c¢a qu’elle
s’imaginait une lesbienne. Le plus grand devait déja avoir 'age
d’aller a I’école : 'homme, son pére visiblement, lui tendit un
téléphone portable.

« Tu le prétes aussi aux autres, d’accord ? »

L’enfant se pencha pour contempler I’écran et son pére
I’empoigna par le bras.

« Tu m’entends, Artur ?

— D’accord. »
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L’hommerelacha son étreinte et Artur s’éloigna. Poursuivi
par les plus jeunes, il changea brutalement de direction et c’est
tout juste sile serveur put I’éviter.

« Félicitations, mon gars ! Tu as entendu ? »
Sonja regarda Libor.

« Ilarecu ce poste a 'institut, dit-il en donnant & Matej un
coup de poing a I'épaule.

— Génial, dit Sonja. Tu commences quand ? »

Elle crut comprendre qu’il répondait « le mois prochain »,
mais ses paroles se perdaient dans le piaillement des enfants
qui couraient tout autour. Le plus jeune heurta la table de
Sonja et perdit un instant 'équilibre, mais sans tomber.

Une main potelée frappa la table juste a co6té du demi de
biere.
« Il faut féter ca, et comme il se doit ! » Libor regarda

d’abord Matej, puis sa femme, en haussant deux fois les
sourcils. « Du mousseux, du mousseux... »

Matej acquiesca et Sonja eut un moment d’hésitation.

Libor intercepta le serveur. « Apportez-nous une bouteille
de crémant, s’il vous plait.

— Du champagne ?

— Si vous nous tentez, dit-il en adressant un clin d’ceil a
Mate;.

—Trois coupes, répéta le serveur.

— Vous ne pourriez pas baisser la musique ? demanda
Sonja. Ca fait un bruit terrible.
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— Désolé, et le serveur s’éloigna en esquivant habilement
les enfants.

— Artur ! » cria la maman la plus forte vers le fond de la
salle, ou les enfants se disputaient le téléphone. Elle détourna
le regard du bébé, qui entreprit de lui enlever sa pince. Elle
avait une voix puissante et posée, et ne prétait pas attention
aux clients qui se retournaient vers elle. « Rapporte-leici! »

Artur céda stratégiquement le téléphone au plus jeune.
Mécontente de ce choix, la fillette lui piqua l’oreille du doigt.

« On ne s’entend méme pas parler, dit Sonja en croisant le
regard du pére des enfants.

—Nous allons parler plus fort, annonca Libor.
— Il faut que je vous dise quelque chose.
—Encore un scoop, fiston ? »

Matej se pencha par-dessus la table et Sonja cette fois
comprit chaque mot. Il ne viendrait pas cette année a la maison
de campagne.

Il avait 'air abattu. « Tout le mois d’aoft, je suis en stage
a Manchester, l'institut coopere avec l'université, dit-il en
guise d’explications, en regardant tour a tour Sonja et Libor.
Et le deuxieme week-end, on a un programme quelque part
en Ecosse. » Libor saisit son demi pour le lacher aussitot. « J’ai
regardé si je ne pourrais pas m’éclipser et faire l’aller-retour
pour le week-end, mais... ». Il secoua la téte en soupirant : « Je
regrette. »

Au bout d’un moment, Libor hocha la téte. « Ne t’en fais
pas, dit-il 8 Matej avec un sourire plein de compréhension. Tu
viendras quand tu pourras. »
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Et quand ce serait ? se demanda aussitdt Sonja. Elle
s’imaginait le deuxiéme anniversaire dans leur maison de
campagne : Libor et elle, avec les cendres de Zuzana.

« Cest comme ca. » Libor se leva. « Cest la biére qui
demande a sortir... » Il partit & petits pas rapides en grimacant
d’un air de dire : Pourvu que j’arrive a temps.

« Je regrette vraiment beaucoup », dit Matej, comme si
Sonja avait besoin de I’entendre encore une fois, rien que pour
elle. Cest alors que l’idée lui traversa l’esprit, et elle en était
slre et certaine :

«Tu as une copine ? »
Matej se figea.
«Cestca?»

Il ouvrit la bouche et, au bout de quelques instants, hocha
imperceptiblement la téte.

« Pourquoi tu ne nous l’as pas dit ? »

Pour toute réponse, il posa une main sur son visage. Sonja
observa ses longs doigts fins en attendant qu’il sorte de sa
cachette et la regarde de nouveau.

« Jevoulais...
— Quand ? »

Il but sa biere pour ne pas devoir la regarder dans les
yeux. Il détourna son regard vers la porte en espérant que de
l1a viendrait le salut. C’est ce qui la décida.

« Elle voulait te quitter. »
Son visage s’allongea comme s’il avait recu une claque.

« Tule savais ?
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— Pourquoi tu me le demandes ? »

Elle haussa les épaules. « Pour t’aider ?... Et d’ajouter :
Libor ne voulait pas que je t’en parle.

- On avait quelques problémes, comme tout le monde,
mais... Je 'aimais.

- Elle n’en était pas stire. C’est pourquoi elle a bu du vin et
n’a pas voulu rester pour la nuit. Elle ne m’a pas écoutée. Elle
t’a suivi.

— Ce n’est pas fair-play, Sonja.
— En effet. »

Elle sentit une présence a c6té d’elle et tourna la téte :
c’était la fillette qui était penchée sur le portable.

« Comment tu t’appelles ? »

La fillette regarda cette étrangére comme si elle avait
surgi a 'improviste.

« Sofinka, répondit-elle d’une voix chantante, et sur ce,

Artur lui arracha le téléphone des mains.

—Rends-le-lui! cria Sonja. Les trois adultes qui discutaient
a la table d’a coté se retourneérent.

- Ca suffit ! » Le pére se leva, reprit le téléphone a Artur en
jetant un regard a Sonja.

Libor revenait en se frottant les mains. « Ca arrive... ». Le
serveur déposa sur la table une bouteille de vin pétillant et
trois coupes.

«Vous pouvez emporter les bieres », je crois, dit Libor, en
interrogeant du regard Sonja et Matej. Ils acquiescerent. Apres
avoir encaissé, le serveur chargea les demis entamés sur son
plateau et tourna les talons.
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« Eh bien, vas-y, mon gars ! Qu’est-ce que t’attends ? »

Matej ouvrit la bouteille avec précaution pour éviter
qgu’elle n’explose et servit le vin dans les coupes. Sonja ne le
quittait pas des yeux et guettait son regard.

« A quoi trinquons-nous ?, demanda Libor.

— A un nouveau départ, dit Sonja. Matej la regarda
briévement.

—Tres bien ! Que ce nouveau départ soit un succes...»
Ils trinquérent.

« De fait, dit Sonja apres avoir bu une gorgée, Matej a une
nouvelle copine. »

Libor laissa retomber sa coupe. « Ben ca. » Il soupira, mais
en oubliant de sourire.

« Ouli, elle s’appelle Lucia. C’est ma collegue. Une de mes
futures collégues...

— Depuis combien de temps étes-vous ensemble ? demanda
Sonja.

— A peu preés trois mois.
— Cela fait déja pas mal de temps. »

Libor inspira profondément, expira et se mit a tapoter
la main de Matej. Sonja aurait voulu écraser de son poing ces
doigts compréhensifs.

« Tu pourrais nous la montrer, dit-elle en s’efforcant de
prendre un ton badin. Non ?, reprit-elle en regardant Libor,
avant de porter de nouveau son regard sur Matej. — Ne me dis
pas que tu n’as pas une photo d’elle. » Libor s’étant mis aussi a
le fixer, Matej sortit son téléphone portable de la poche de son
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pantalon. Il chercha une photo et tendit 'appareil a Libor, en
jetant a Sonja un mauvais regard.

« Elle est jolie. » Dans la voix de Libor, on sentait de la
tristesse. Il hocha la téte et passa le téléphone a Sonja. Elle se
raidit. Elle n’avait pas réfléchi a cela : elle n’avait pas envie
de voir la jolie nouvelle copine de Matej. Elle entendait
Sofinka piailler qu’elle voulait faire pipi. Elle prit le téléphone
et observa la jeune femme brune qui lui souriait, avec un
retriever doré.

Elle rendit le téléphone a Matej, plus brusquement que ne
lexigeaient les regles du jeu qu’elle avait proposé.

Alatable d’a coté, les choses se précipitaient. Cest d’abord
Artur qui pénétra dansle champ de vision de Sonja. Le serveur
était en train d’apporter les assiettes de frites et le gros bébé
qui se débattait dans les bras de sa mere, renversa un verre de
jus. Artur commanda : « Pour moi! » et la femme aux tatouages
éclata en sanglots. En voyant ses bras décorés qui cachaient
son visage, Sonja sentit de petites piqares d’aiguille.

« Attendez. » La maman a la pince a cheveux fit barrage
de son bras au serveur et tendit le bébé a 'homme par-dessus
la table. Elle sortit de sa poche des mouchoirs en papier et
en donna un a lautre maman, celle qui avait des tatouages.
Elle s’adressa a Artur : « Emmeéne Sofinka aux toilettes. Aux
toilettes pour femmes, c’est compris ? » Apres avoir replié
la partie de la nappe qui n’était pas mouillée, avec l'aide de
I'homme, elle déplaca les verres sur la partie de la table restée
seche, comme s’il s’agissait d’une opération qu’ils maitrisaient
pour l'avoir exercée souvent. Puis, apres avoir retiré la nappe,
elle s’en servit pour essuyer le jus renversé. Le serveur déposa
sur la table les assiettes de frites et recut en échange la nappe
roulée en boule. La mere aux tatouages se moucha. Le plus
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jeune garconregardait d’un air grave sa malheureuse maman,
que 'homme était en train de consoler. L’autre maman, celle
avec la pince a cheveux, sécha la table avec des mouchoirs en
papier. Elle prit le garcon par la main et I'installa a coté d’elle
sur une chaise. « Mange », dit-elle en posant devant lui une
assiette de frites.

« Kechtup. » Elle approcha la bouteille de ketchup.

Sonja sentait des piqares d’aiguille sur tout le corps. Elle
éprouvait aussi le besoin de retrouver ses esprits, de ralentir le
tourbillon qui faisait rage autour d’elle.

Le garconnet trempait ses frites dans le ketchup.

Elle n’entendait pas tout ce qui se disait, mais en y prétant
attention, elle comprit que ’'homme et la femme aux tatouages
étaient frére et sceur.

La maman avec la pince a cheveux se pencha vers sa
belle-sceur et lui prit la main.

« C’est un débile. » Elle regarda le garcon assis a ses cOtés
qui était occupé a manger, le nez barbouillé de ketchup.

« Si tu veugx, je peux lui parler, dit 'homme a sa sceur. Ou
bien je peux lui casser la gueule. »

La mere de ses enfants fit un geste résigné de la main.

La femme aux tatouages renifla et secoua la téte. « Je ne
veux pas le voir. » Elle prit un nouveau mouchoir en papier.

Matej montra quelque chose a Libor sur son téléphone
portable.

« Il finira bien par venir», dit la maman avec la pince a
cheveux. Le tourbillon continuait. Le serveur apporta une
nouvelle nappe. Sofinka apparut a la porte de la salle, son
pantalon sur les chevilles. D’une main, elle s’appuyait au
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chambranle, et de l'autre, elle relevait le bord de sa robe.
Cest la femme aux tatouages qui la remarqua la premiere.
« Regarde », dit-elle en faisant un mouvement de la téte en
direction de la porte. La mere de Sofinka se retourna. « Mon
Dieu ! » Elle courut vers sa fille et se pencha pour lui éter son
pantalon. « Tu ne peux pas marcher comme ¢a ici, mon trésor.
Ou est Artur ? »

Le pére se leva en portant le bébé dans ses bras et sortit
dans le couloir.

Les belles-sceurs échangerent un sourire et Sofinka
attaqua son assiette de frites.

Sonja sentit un contact. Libor lui avait saisi le bras droit
et la regardait d’un air grave comme pour la mettre en garde.
« Arréte, chérie, tu veux ? Ne te gratte pas. » Elle croisa le
regard de Matej et détourna la téte. ’homme était revenu.

« Il était en train de discuter avec un vieux monsieur.

— Pourvu que cela ne dure pas trop longtemps », dit la
maman avec la pince a cheveux.

Le garcon se fourra une frite dans le nez. Sofinka éclata
de rire. « Ca va pas, la téte ? » La maman tatouée lui retira la
frite.

« Avec les adultes, il y arrive mieux », dit la maman avec
la pince a cheveux.

— Il se proméne encore la nuit dans lappartement ?,
s’enquit sa belle-sceur.

— Toujours », répondit son frére.

Le gros bébé dormait dans ses bras, une main contre sa
poitrine.

Sonja se leva.
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« Ou vas-tu ? » demanda Libor.

Elle ne répondit pas. Elle sentait les piqlQres d’aiguille
partout qui picotaient sous la peau. Il n’y avait personne aux
toilettes. Par sécurité, elle se pencha vers les cabinets. Elle
éprouvait le besoin de se gratter, mais pour de bon, avec ses dix
doigts. Aux jambes, et aussi sous sa robe mouillée. Elle aurait
voulu l'arracher. Lorsqu’elle se redressa pour se soulager la
nuque apres les mollets, elle croisa son propre regard dans le
miroir au-dessus du lavabo. A cause de la pluie, sa coiffure
était toute aplatie, ridicule. Elle voyait devant elle une vieille
femme abandonnée qui se gratte aux toilettes. Elle eut envie
de remonter le temps. Cela venait de I'intérieur, ou rien ne la
démangeait, ou tout était mou et chaud. Elle voulait redevenir
une petite fille, toute nouvelle. Sur ce, la porte s’ouvrit.

C’était Artur.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? » dit-elle d’'une voix étranglée.

Tandis qu’il 'observait sans mot dire, elle s’apercut qu’il
avait un ceil plus haut que l'autre. Elle ne l'avait pas remarqué
auparavant, caril bougeait toutle temps ou avaitla téte penchée
vers le téléphone portable. Il était immobile et exprimait une
sorte de menace indéfinie.

« File. Ici, ce ne sont pas les toilettes pour toi. »

Imperturbable, illa regardait comme s’il mijotait quelque
chose, comme s’il voulait 'emprisonner. Elle dut prendre son
courage a deux mains pour marcher vers la sortie. « Sauve-toi,
tu m’entends ?! » Elle dut hausser la voix.

Elle dut aussi se baisser. Elle 'empoigna par ses épaules
menues pres du cou et le secoua épouvantée. Le garconnet se
mit a hurler et lui enfonca les ongles dans la peau. A la maison,
elle vit les marques imprimées sur ses avant-bras.
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L’homme fourgua le bébé endormi dans les bras de sa
mere. Il se leva comme un diable en faisant craquer sa chaise,
puis on 'entendit aussitot crier dans la salle du restaurant :
« Qu’est-ce que vous fabriquez ?! »

Libor entenditla voix de Sonja et courut dehors, emboitant
le pas a la mere avec son bébé. Il vit le pere qui relevait son fils.
Bizarrement, Sonja était agenouillée a coté de lui, et secouait la
téte, bouche bée. Un attroupement se forma dans le couloir, des
clients venus de la salle du restaurant et de la salle principale.

Libor aida Sonja a se relever. Artur était dans les bras
de son pére, blotti contre son cou, et sa mere le consolait. On
aurait dit un groupe de statues.

« La vieille le tabassait, cette sale truie !

- Allons, allons, je vous en prie... » Libor tenait sa femme
par la main et fixait 'homme qui soutenait tout le groupe,
appuyé sur ses jambes largement écartées. Sonja parcourut les
visages qui ’encerclaient, comme pour les compter — ou pour
comprendre.

« Il ne voulait pas me lacher », murmura-t-elle. Seul Libor
pouvait 'entendre.

« Comment osez-vous battre un enfant, bon Dieu ! »
Indignée, la maman avec la pince a cheveux semblait sur le
point d’éclater en sanglots. Le bébé lui tapotait la joue.

Autour de Sonja, les visages curieux ou indignés perdirent
peu a peu toute expression, comme si on les avait éteints, sauf
un quirestait net et inflexible. Face au regard de Matej, elle dut
se cacher dans les bras de la derniére personne qui lui restait.

Richard Pupala (Soria a deti),
extrait de Femmes et hommes, animaux
(Zeny aj muZi, zvieratd)

-529 - Table de matiéres




Lecon privée de mathématiques

« Mais il est complétement cinglé ! »

Mon peére criait et maman essayait de le calmer. Elle
tachait de me défendre, mais de son ton coassant, qui donnait
envie de la giffler.

Comme la fois ou je ’'avais surprise au lavabo. De retour
du canal, j’étais allé directement a la salle de bains, pour éviter
que mon pere ne me voie tout crotté.

Elle sursauta. « Ah, tu es déja rentré ?
— Qu’est-ce qui t’est arriveé ?

— Rien, mon petit chou, dit-elle en riant bétement. Qu’est-
ce que tu veux qui soit arrivé ? » Elle saignait du nez.

Maman énervait tout le monde. Je devais me retenir pour
ne pas la blesser moi aussi, ou ne pas I’écarter doucement,
ou plutot résolument de mon chemin. Je trouvais que son
attachement pour moi faisait obstacle a ma relation avec mon
pere.

Putain, arréte de coasser !

C’était son expression. Je ne l'avais jamais entendue en
dehors de la maison. Elle collait si bien a la voix de maman
que je n’avais méme pas eu l’idée de chercher d’ou mon pere la
tenait, ni méme ce qu’elle signifiait.

Je Tai appris par hasard, sans doute grdce a un
documentaire a la télé. Ca devait étre au printemps, peut-étre
en avril, avant que je ne prenne des lecons de maths chez
Madame Badinkova. J’étais en huitiéme année et je passais
toutes mes journées a trainer dehors. J’ai été bien étonné
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d’apprendre que le crapaud sonneur, plus précisément le
crapaud sonneur a ventre jaune, est un petit batracien qui ne
paie pas de mine. Plus tard, je les ai méme entendus pour de
vrai, ces sonneurs : cela ne ressemblait pas a un coassement
ordinaire de grenouilles, mais plutét & un chant. Au lieu
d’aller aux entrainements et aux cours de soutien, j’allais au
canal pres de la station d’épuration. Une fois ou l'autre, j’ai
méme séché les cours, deux heures d’éducation manuelle et
technique. Cela m’était compléetement égal que cela se sache.
J’avais plusieurs endroits favoris. Un batiment a ’abandon
avec une piéce noircie par la fumée, la zone le long des rails,
ou quatre Afghans avaient été tués par un train rapide. Je
cherchais des fragments d’os, ou au moins des traces de sang.

Mais mon endroit préféré, c’était le canal. Accroupi sans
bouger dans les buissons, jobservais les gens qui marchaient
sur le trottoir. J’étais a deux metres d’eux a peine et je trouvais
ca fantastique qu’ils ne me voient pas. J’étais invisible et
mystérieux. ’entendais de quoiils parlaient. Je regardais leurs
visages. Les chiens me sentaient parfois, mais ils n’osaient pas
franchir le marécage formé par les infiltrations du canal. Mon
peére avait peut-étre raison : j’étais devenu un peu fou. C’est des
choses qui arrivent aux garcons, surtout a cet age-la. Je sais
aujourd’hui que cela n’a rien d’exceptionnel.

J’ai attrapé un sonneur a ventre jaune et je l'ai piqué a
laide d’un baton. Il a réagi de maniére inattendue. Renversé
sur le dos, il s’est arc-bouté énergiquement en déboitant ses
articulations et en révélant sur son ventre des taches jaune vif
—comme pour m’effrayer en faisant mine d’exploser. Il ne s’est
pas rendu compte de la chance qu’il avait. J’ai eu envie de le
piquer encore une fois, en appuyant bien fort : cela m’excitait,
mais je me suis retenu, noble et mystérieux. Je me suis
immobilisé et j’ai ralenti ma respiration - cela a parfaitement
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réussi. Lorsque le sonneur a eu 'impression que le danger
était passé, il s’est retourné sur le ventre, redevenant ainsi
gris-vert, et s’est échappé d’un saut pour se mettre a I'abri au
fond du marécage.

Je trouvais joli le chant des crapauds sonneurs. Je ne sais
pas si mon pere l’a jamais entendu. Ce chant avait quelque
chose de triste. JJaimais bien attendre la tombée de la nuit au
bord du canal pour I’écouter. Le pédopsychiatre, le docteur
Malnoczky, qui avait un tout petit nez, m’a demandé si je me
masturbais. Il a expliqué ensuite a mon pére que j’étais juste
un peu attardé, mais que je rattraperais mon retard.

Jenesavaispas que mon pére était passé d’abord al’école. Il
m’a demandé si je ne voulais pas lui parler, par exemple de mes
notes. Je n’avais rien envie de lui dire. Je I'ai vu serrer le poing
et inspirer profondément par étapes. Il ne m’a pas frappé au
visage, seulement contre I’épaule, mais le coup m’a fait claquer
des dents. C’était la premiere et la derniére fois que mon pére
me traitait ainsi. Il avait appris que mes résultats scolaires
étaient catastrophiques, et que, a titre préventif, j’avais cessé
d’apporter a 1’école mon carnet scolaire. En mathématiques,
javais largement en-dessous de la moyenne. C’est pourquoi il
m’a organisé des cours de soutien. Madame Badinkova était
prof au lycée. Et elle avait enseigné précédemment a la fac
d’économie.

Mon pére m’a conduit au pied d’'un immeuble de huit
étages sans isolation et il a attendu dans la voiture que je sois
entré. « Je ne pourrai plus jamais te croire », m’avait-il dit apres
m’avoir donné ce coup de poing a I’épaule. J’ai sonné en bas,
mais personne n’a ouvert. Mon pere m’observait depuis la
voiture. Un gars costaud en sandales avec sa poubelle m’a fait
entrer.

« Chez qui tuvas ?
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— Chez Madame Badinkova. »

Il a hoché la téte d’'un air entendu et appuyé sur le bouton.
«Tu es de la famille ?

—Je suis son neveu. »

JJaimais bien mentir en regardant les gens droit dans les
yeux. La poubelle puait le poisson.

J’ai sonné a I’étage. J’ai eu I'impression que cela durait
une éternité. Mon peére ne croirait jamais qu’elle n’était pas a
la maison. Lorsque la porte s’est enfin entrouverte, juste assez
pour montrer une petite téte avec de grandes lunettes de soleil,
sur le moment, j’ai cru avoir affaire a un enfant. Je me suis
présenté en mentionnant les cours de soutien. La prof était
plus petite que moi. Elle a regardé sa montre qui n’était pas a
son poignet et m’a laissé entrer.

Je l’avais sans doute réveillée. Elle était mince, sans age,
vétue d’un pull déformé. Elle avait les cheveux courts. Je ne
pouvais pas voir son regard a travers les verres sombres de ses
lunettes. Elle devait se déplacer par cceur dans la pénombre
de son appartement. Elle m’a fait prendre place au salon. Les
rideaux étaient tirés. Elle a allumé une lampe dans un coin et
s’est mise a fumer une cigarette. La piece n’était pas belle ; cela
me plaisait. Aprés m’avoir examiné un moment en silence, elle
a déclaré qu’elle espérait que je n’étais pas trop béte.

Elle a parcouru le manuel de mathématiques que j’avais
apporté. La cigarette entre les doigts, elle le feuilletait de plus
en plus vigoureusement, et jai cru qu'elle allait finir par
arracher les derniéres pages. Elle marmottait entre ses dents :
«Inéquationslinéaires... arcs de cercle... secteurs circulaires...
analyse combinatoire... » Je remarquais qu’a part le pull, elle
portait juste des bas épais troués aux genoux.
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Elle a jeté le manuel sur le canapé a coOté de moi.
« Aujourd’hui, je n’ai pas beaucoup de temps a te consacrer.
Nous allons discuter un peu a la bonne franquette... » Elle
s’est levée pour aller a la cuisine. Je I’ai entendue ouvrir le
réfrigérateur. Elle est revenue avec une bouteille de Martini
rosé. Elle a saisi sur I’étagére un verre en cristal, qu’elle a
rempli de vermouth rosé.

« Tun’aimes pas les maths ou tu n’y comprends rien ? »
Je réfléchis.
« Ala fin de I'heure, j’ai 'impression de mourir. »

Elle a bu une gorgée. « Il faudrait un glacon, a-t-elle
marmonné, et elle m’a fixé de seslunettes noires. Tun’imagines
pas, sans doute, a quel point les mathématiques sont belles. »

Elle s’est lancée dans un grand discours. Elle enchainait
les cigarettes et sirotait son vermouth a petites gorgées entre
les phrases, d’'un air inspiré. Elle me posait des questions.
J’avais sirement déja entendu dire que les mathématiques ont
beaucoup de points communs avec la musique. Pas avec celle
du groupe de musique Elan, évidemment. Et les programmes
scolaires assassinent la beauté des mathématiques. Je ne
me rappelle pas tout ce qu’elle m’a dit. Peut-étre que les
mathématiques sont affaire de relations. Et de questions
plus que de réponses, de questions essentielles. Aucun adulte
ne m’avait jamais parlé comme ca. Pas a I’école, en tout cas.
Biento6t, tu vas commencer a aimer les mathématiques, disait-
elle. Aujourd’hui c’est moi qui parle, pour te faire comprendre
qu’elles sont pleines de mysteres qui n’attendent qu’une chose,
c’est que tu les perces.

« C’est bon ? » ai-je demandé en montrant la bouteille. La
belle étiquette décorée attirait mon attention.

-534- Table de matiéres




« Cest doux et amer », dit-elle. Elle a vidé son verre et
incliné la téte.

J’ai profité qu’elle était aux toilettes pour boire a la
bouteille. Elle avait raison. J’ai senti d’abord sur la langue
une douceur enivrante qui a fait aussitot place a un goit amer
et adulte. Lorsque j’ai entendu la chasse d’eau, j’ai bu encore
quelques gorgées ; mon corps était parcouru de vagues de
chaleur.

Elle voulait savoir quelque chose sur moi. Je lui ai parlé
de mes parents. Mon pére ne supporte pas ma mere, ni moi
désormais. Je trouvais normal de parler de cela dans ce salon
enfumé. Elle éteignait une cigarette a moitié fumée pour en
allumer une autre aussitot.

« Les mathématiques sont partout », dit-elle.

Je regardais ses genoux.

« Méme en moi ?

— Méme en toi, gros béta », ont répondu les bas troués.

Elle a mis fin abruptement a la lecon. Elle a éteint sa
cigarette et m’a ordonné de rentrer.

« La prochaine fois, nous parlerons des probabilités. »

Mon pére a senti 'odeur des cigarettes, et mon haleine
chargée d’alcool. J’avais la langue pateuse, moins par peur
qu’a cause du vermouth. Il a pincé maman fortement a la joue
jusqu’a ce qu’elle se mette a pleurer. Et le lendemain matin, il
est tout de suite allé au lycée.

Madame Badinkova a été licenciée. Ils avaient trouvé
une bouteille dans sa salle de classe. Or elle avait déja recu
un blame. Mon pére a agressé encore maman, puis nous a
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abandonnés. Il a demandé le divorce et fondé une nouvelle
famille. Maman est demeurée longtemps inconsolable. Elle
voulait obtenir une réponse, qu’elle cherchait en elle-méme.
Elle a mis un certain temps a se convaincre qu’elle était plus
heureuse qu’auparavant. Elle ne voulait pas y croire, sans
doute parce qu’elle n’avait jamais éprouvé un tel sentiment.

Mon pére a coupé tous les ponts avec nous. Quand j’étais
déja a la fac, un jour, durant les grandes vacances, je 'ai revu
a une station-service aux environs de Kremnica. Il était
accompagné de son jeune fils. Il a cherché un sweat-shirt dans
le coffre de la voiture et le lui a enfilé malgré ses protestations.
I1Taprisdanssesbrasets’estmisale chatouiller sousle menton
pour plaisanter. I’enfant s’étouffait de rire. Mon pére m’a
apercu au moment ou il 'installait sur son siége. Un moment,
je me suis dit qu’il ne m’avait pas vu. Mais nos regards s’étaient
croisés, c’est str ; la mémoire n’invente rien. Il est monté dans
sa voiture et a démarré. Je ne lui en veux pas. J’aurais pu lui
faire signe, sij’avais voulu.

Ca allait mieux avec sa deuxiéme famille. Il a payé
ponctuellement la pension alimentaire jusqu’a ce que j’aie fini
mes études.

Maman n’a pas changé. Ma femme non plus ne 'aime pas.
Elle énerve tout le monde, moi y compris. Elle gate nos enfants,
quil’aiment bien, sans plus. Ce n’est qu’une question de temps,
et ils se mettront a la fuir.

« Eh ! tu coasses toujours ! »
Ca m’amuse. Elle aussi, je crois.
« Cestvrai?

— Arréte maintenant. »
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Au printemps, je vais me promener jusqu’au canal. J’y ai
emmené aussi ma famille, mais le chant triste des grenouilles
invisibles au ventre jaune n’a fait grand effet ni sur ma femme
ni sur mes enfants.

Richard Pupala (Stikromnad hodina matematiky),

extrait de Femmes et hommes, animaux

(Zeny aj muZi, zvieratd)
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Ukraine

Eugenia Kuznetsova

Crintaiite Mieuky

Demandez a Mietchka

Traduit de I'ukrainien par Irina
Dmytrychyn

Nominée par Ukrainian Book
Institute

SYNOPSIS

Lhistoire de « Ask Miyechka » met en scéne quatre générations
de femmes au cours d‘un été. Deux sceurs, Mia et Lilia, se
rendent dans leur « refuge », une vieille maison de leur grand-
mere ou elles ont passé leur enfance, pour tenter de mettre
en attente les décisions qui vont changer leur vie : décider
d‘immigrer ou de rester, choisir entre un homme fiable et un
amour sauvage. Leur grand-mere, Thea, approche de la fin de
sa vie et sa fille, la mere des deux sceurs, craint de prendre la
place de la femme la plus agée de la famille.

La vieille maison, envahie par les mauvaises herbes, les
arbustes et les arbres tentaculaires, semble figée dans le
temps, perdue dans l‘oubli. Pourtant, les sceurs lui redonnent
vie : de nouvelles personnes arrivent, de nouveaux chats se
promenent, des citrouilles poussent et le porche est rénové. La
maison change, tout comme la vie des femmes qui 1‘habitent,
alors que 1‘été touche a sa fin.
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Dans son roman, Eugenia Kuznetsova raconte une histoire
profondément intime sur les relations entre sceurs, meéres et
filles. Des dialogues vivants, ou les choses les plus sensibles
restent inexprimées, mais sont en quelque sorte ressenties,
définissent l‘atmospheére de I‘histoire et soulignent les liens
uniques qui existent entre les générations de femmes d’une
méme famille.
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On est arrivés

« Tout étre vivant a le droit a un refuge, dit Mietchka en
conduisant.

— Oui, a un shelter envahi de broussailles » rétorqua sa
sceur Lilitchka.

Tant qu’elles gardaient le silence, elles étaient totalement
différentes. L’'une aux cheveux ondulés, 'autre aux cheveux
raides, comme une chinoise. Les joues de Mietchka affichaient
toujours un léger teint de péche, alors que Lilicthka était pale,
comme si elle avait passé toute sa vie dans une cage de béton
ou le soleil ne pénétrait jamais. Pourtant lorsque les sceurs
se mettaient a parler, elles devenaient, d’une certaine fagon,
semblables. Avec chaque mot prononcé, leurs yeux, leurs
lévres, leurs oreilles et leurs mouvements se confondaient
de plus en plus, jusqu’a ce que linterlocuteur ne ferme les
yeux, et ne dise en secouant la téte : « Laquelle d’entre vous
s’exprime ? » Clest alors qu’elles se regardaient, restaient
silencieuses un moment et redevenaient différentes, comme
le jour et la nuit.

Elles venaient toujours dans le refuge des perdants,
envahi de broussailles, lorsqu’elles ne pouvaient plus faire
autrement. Nul besoin de tragédie, 'unique sentiment d’étre
dans le brouillard, lorsqu’on ne voit plus la route, suffisait.
Alors venait 'heure du shelter. Le refuge se présentait comme
une maison avec d’énormes fenétres disproportionnées, le
plancher usé et la terrasse vermoulue, envahie de broussailles,
de framboisiers, de muriers, de houblon, de grands peupliers,
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de bouleaux, de pruniers sauvages, de pommiers et de poiriers.
Elles avaient grandi dans ces broussailles, elles y avaient
perdu la bataille contre les herbes folles et les buissons, c’est
de la qu’elles étaient parties. La maison se tenait comme un
reproche du passé, disant que rien ne serait plus comme
autrefois. Ils ne dormiraient plus a trois, plus jamais les
hommes ne diraient « je vais dormir dehors » et personne
ne s’allongerait sur les couches en bois sous les arbres, en
chassant les chauves-souris malencontreusement tombées, les
chats et les insectes aux pattes innombrables. Tous ces gens
se sont dispersés depuis longtemps, sont morts, se sont perdus
et seul le fatras inutile portant leurs noms rappelait encore
leur bon souvenir. « Passe-moi le vase de Hontcharov », disait
grand-mere. Personne ne connaissait ce Hontcharov, ni ne s’en
souvenait, mais le vase portait toujours son nom.

A la place de la maison, il y avait eu autrefois une masure
en toit de chaume, mais le temps impitoyable ’avait rongée, ne
laissant qu’un vieux toit, ’étable enfoncée jusqu’aux épaules
et une échelle adossée pres de la lucarne de la volaille. Plus
aucune volaille ne devait s’installer sur cette échelle, exceptés
les loriots d’Europe jaunes de passage. Un jour, grand-mere fut
emmenée ici par son mari, qui l'avait enlevée du quatrieme
étage du centre de la ville, I’éloignant des géraniums,
bibliothéque et nappe brodée paternelles.

« Cest le paradis dont tu m’as parlé ? avait demandé
Théodora encore jeune a I'époque, en regardant la vieille
étable et les ruines de la masure qui était comme frappée de
spasme.
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— Cest bien elle » avait-t-elle entendu en guise de réponse,
prenant conscience qu’elle aimait cette voix au point de ne
plus avoir besoin des géraniums.

Des décennies s’étaient écoulées avant que les restes de
la vieille maison ne disparaissent et qu'une nouvelle batisse
s’éleve, puisvieillisse avec Théodora. C’esticiqu’avaient grandi
les enfants, c’est de la qu’ils étaient partis, qu’avaient grandi
les petits-enfants, c’est ici qu’on avait joué avec l'arriere petite-
fille. A présent que Théodora approchait doucement de ses
cent ans, elle était assise sur la terrasse vermoulue, se faufilant
dans le sentier envahi de muriers, et attendait ses refugiées
qui tracaient leur route a travers les ronces. Dans un premier
temps se retrouvaient ici ceux qui étaient confrontés a des
crises existentielles suite a la mort de leur perruche ou de leur
tortue. Puis, ceux qui faisaient face a des soucis professionnels,
aux drames amoureux ou aux probléemes avec les enfants. Au
refuge, Lilitchka bercait ses fils, alors que dans la vraie vie,
ils la rendaient folle. Dans le refuge des perdants, les enfants
devenaient soudain calmes et rampaient tout simplement dans
la forét des muriers, en éraflant leurs ventres mous et délicats.
Cest ici que Mietchka décidait comment continuer a vivre. Ce
ne sont pas les idées qui venaient au refuge, mais la certitude
qgu’elles finiraient par arriver a un moment ou un autre. Ici, on
pouvait méme se consoler de 'absence d’idée, en se frayant un
chemin parmi les ronces infranchissables.

«On apeur d’imaginer ce que fontles gens quin’ont pas de
maison entourée de framboisiers sauvages » disait Lilitchka.

Elle avait apporté les chaussures légérement rosées,
avec des bouts ouverts, pour que Mietchka puisse aussitot les
enfiler : les souliers avaient passé une quarantaine d’années
au grenier. Grand-mére les avait achetés un jour a Vilnius,
mais ce n’était pas sa pointure et elle ne les a jamais portés :
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elle ignorait que leur heure était venue. Lilitchka les trouva
alors qu’elle faisait le ménage au grenier dans un acces de
colére. Qui pouvait savoir que grand-mere avait acheté des
chaussures pour les quatre pieds de ses deux futures petites-
filles ?

« Tu vas sortir de la voiture et mamie va tomber, disait
Lilitchka en regardant la robe de sa sceur. Elle correspondait
aux canons de beauté Elle portait des lunettes noires, un tee-
shirt a méme le corps et un jean troué.

— Et toi, elle te demandera pourquoi tu ne t’habilles pas
comme ta sceur ? rétorqua Mietchka.

— Parce qu’elle ne sait pas que tu portes le reste du temps
la robe sac de patates a en juger par la couleur et par la
forme, objecta Lilitchka, faisant miroiter ses lunettes dans le
rétroviseur.

— Enrevanche, elle est courte. Tres courte. »

Puis elles s’arrétérent a la station-service. Le premier
soleil chaud de juin brillait dans le ciel, des fraises de leur
enfance marissaient sous les pommiers, et Mietchka sortit de
son coffre une valise pour y pécher une robe a bretelles bleu
ciel aux fleurs blanches.

« Oh ! s’exclama Lilitchka.

— Enfile-1a ! sourit Mietchka. Lilitchka ouvrit la portiére
arriére, Ota son tee-shirt et la robe a bretelle descendit en
ondulant de ses épaules en-dessous de ses genoux.

— Grand-meére va tomber a la renverse, c’est sir » dit
Lilitchka.

Pour la premiére fois, la situation exigeait une
réhabilitation longue de tout I’été.
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Elles envoyerent des lettres aux hommes, boy-friends,
aux ex- et a tous les hommes concernés. Puis elles établirent
I’emploi du temps des enfants de Lilitchka.

« Tu te souviens, dit Mietchka en cherchant d’une main
la radio et en ajustant sa robe d’une autre. Autrefois, I’été était
interminable, n’est-ce pas ? »

Lilitchka se contenta d’acquiescer, en tenant fermement
le volant d’'une main et en essuyant de 'autre une pomme
contre son genou, ou s’étendait en légeére ondée bleue la robe
récemment offerte. Elle le faisait toujours ainsi : lorsqu’une
main ajustait les bretelles, autre agrippait automatiquement
le volant.

Elles arriverent le soir.

«Mon Dieu, ce n’était pas possible de s’habiller ainsi toute
la vie ! Grand-meére frappa les mains devant sa poitrine. Elle
les attendait déja.

— Mamie, vingt ans de perdus ! rit Lilitchka, en défroissant
sa robe apres le voyage.

— Si tu t’étais habillée comme ca toute ta vie, peut-étre tu
te serais mariée pour la quatriéme fois » rétorqua Mietchka
en se faufilant en vitesse dans la maison, avant que sa sceur ne
puisse la rattraper.

Lilitchka se mariait facilement, faisant toujours des
pauses entre deux mariages, partait loin afin de remettre de
Pordre dans sa téte. Elle pensait faire des pauses longues de
plusieurs années et méme ne jamais plus s’encombrer d’une
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quelconque relation, mais étant criminellement belle et tout
aussi criminellement sans défense dans ses pérégrinations
ascétiques, elle était toujours partante pour de nouvelles
histoires d’amour. Tout le monde avait d’emblée envie de
I’épouser, sans méme hésiter. Ce qui était irrésistible.

Le soir, elles s’installerent toutes les trois pres du jardin.
Lilitchka et Mietchka étalérent sur les marches en béton une
couverture ouatée de l'arriere grand-mere, rouge comme le
drapeau communiste, elles s’assirent, serrées l'une contre
Pautre. Elles apporterent une chaise pour la grand-mere, la
placant en face. Elle ne pouvait plus s’installer a leurs cotés.

« Et pourquoi étes-vous venues ? » demanda grand-meére.

Sa question ne pouvait vexer personne, car les deux sceurs
savaient que c’était une question pleine de sollicitude.

« On est en transit, mamie, répondit Lilitchka.
- Et vous allez transiter longtemps ?
- Jusqu’a la fin de I’été
- Soit. »
Elles étaient assises, jusqu’a ce que les moustiques cessent
de faire attention au spray, jusqu’a ce qu’on ne discerne plus
les contours du saule pleureur dans les crépuscules, jusqu’a

ce que les hérissons bruissent sous leurs pieds et que les
grenouilles ne se mettent a chanter.

On avait laissé la fenétre ouverte qui donnait sur le jardin
pour la nuit, on avait trouvé les chemises de nuit aux manches
ajourées de dentelle, des volants en-dessous des genoux
et des rangées de boutons sur la poitrine. Lilitchka coupa
soigneusement tous les boutons avant de les entreposer dans
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un vase sur le rebord de la fenétre. La lune luisait a peine, les
hérissons bruissaient et il était presque imperceptible que la
maison était restée inhabitée pres de six mois.

« Li, demanda Mietchka. Raconte.

— Je ne sais pas quoi faire, répondit Lilitchka allongée
dans le noir. Tu veux bien me réchauffer les pieds ?

—Allez. »

Lilitchka colla contre sa sceur ses pieds froids comme des
grenouilles et lui confia que rien n’allait, qu’elle ne voulait
pas déménager en Australie, qu’elle se demandait si c’était
I'unique endroit pour vivre, bien que le monde devint de plus
en plus accessible et que si ’Australie n’allait pas les séparer
en tant que sceurs, elle allait a coup str séparer leurs enfants.

« Mes enfants, a-t-elle précisé. Et les tiens, ceux a venir.

— Mais je n’en ai pas besoin pour l'instant » répliqua
Mietchka.

Les deux sceurs savaient que c’était un pur mensonge, et
que déja al’age de vingt ans, elle s’imaginait marchant dansla
rue avec une petite fille de trois ans. Que cela faisait prés d’'une
décennie qu’elle la promenait partout.

« Li, dit Mietchka, la-bas il y a des araignées et des
scorpions,

— Et des kangourous.
—Et des kangourous.

—Ilsressemblent a des hommes en haut et en bas, on dirait
des femmes aux grosses fesses pourvues de queues.
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— Qu’est-ce que je vais y faire, Solomiya ? demanda
Lilitchka, se hissant sur ses coudes. Tu as vu la carte de
I’Australie ? Tu as vu ces terres immenses ?

—Oui, j’ai vu. Peut-étre que tu deviendras une fermiere. »
Elles se rapprochérent, trouverent un film sur I’Australie et
regarderent jusqu’a tard dans la nuit comment un homme
bronzé traversait le désert au bord de sa Jeep en dormant sur
son toit et en photographiant les étoiles avec son téléphone.

Le matin, aprés avoir préparé les ceufs au plat avec
des morceaux de lard que Lilitchka ne supportait pas (c’est
pourquoi elle s’était confectionné un sandwich), grand-
mere dit qu’il fallait obéir a son mari, et que s’il avait parlé
de T’Australie, alors ce serait I’Australie. Puis elle regarda
Lilitchka, toute menue, si inadaptée a la lointaine Australie et
dit :

« Peut-étre qu’il changera d’avis ?

— Tu veux dire qu’il faudrait juste attendre qu’il change
d’avis ? s’en méla Miecthka.

— Non, répondit grand-mere. Il lui faudrait peut-étre un
coup de pouce.

— Alors, montre-moi ce qu’il faut faire, demanda Lilitchka.

- Si tu n’as pas appris jusqu’a présent, alors jamais tu
n’apprendras, répondit Solomiya.

— Et tu as appris toi, Miecthka ? lacha grand-mere.

— Cest un don, riposta Mietchka en jetant un ceil a sa
sceur, comme si elle voulait lui dire, tsss, ne t’avise pas de tout
lui dévoiler.
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— (Cest quoi ces messes basses ? dit grand-mere en
comprenant qu’on lui cachait des choses.

—Bah, je n’ai rien dit.
— Comme si je n’avais pas compris.
—-Cava, cava.

— Je ne suis pas aussi vieille pour que vous fassiez vos
cachoteries. Pourquoi étes-vous venues, toutes les deux, les
filles ? Et pour tout I'été ?

—On va refaire la terrasse et installer une nouvelle porte.

— Ma chere Mietchka, une jeune mariée reste aupres de
son mari au lieu de restaurer une terrasse.

—Etla terrasse ?

—Mais quiva vivre ici ? Qui en a besoin de cette terrasse ?
Qu’elle soit couverte de ronces, ¢a n’intéresse personne tout ca,
C’est aussi vieux que moi... »

Ce n’était pas utile de répondre. La maison portait en
elle les stigmates d’une gloire passée. Comme les femmes
particuliéerement belles inspirent une pitié singuliére dans
leurs vieux jours, parce qu'on devine leur beauté d’antan,
la maison avait cette empreinte d’'une demeure autrefois
bruyante, et a présent recouverte de framboisiers.

— Je suis venue ici, les filles, lorsque j’avais vingt ans,
car je pensais que c’était le paradis. Et c’est comme ca que
jai vécu toute ma vie au paradis, sans avoir le temps de lever
la téte, toute la vie avec une bétonneuse dans la cour. Est-ce
que je pouvais imaginer quand j’apprenais Rabelais par coeur
que je le réciterai uniquement a quatre pattes, en peignant
le plancher, pressée de terminer avant 'accouchement et la
naissance de votre maman ? »
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Les filles se taisaient. Ce discours éculé de la grand-mere,
elles le connaissaient presque pas coeur, c’était peine perdue
de lui objecter quoi que ce soit. Bien que Mietchka ait répondu
comme a accoutumée :

« Mamie, tu as créé un paradis pour nous.

— Et pourquoi le paradis doit se faire a quatre pattes ?
a demandé grand-meére avant de sourire. Et qui en a besoin
maintenant ? »

Apres le déjeuner, Mietchka et Lilitchka se mirent a laver
toute la maison. Méme le paradis doit étre entretenu. Leur
maman ne venait pas souvent dans ce paradis, puisqu’elle
connaissait le discours de grand-meére bien mieux que ses
filles, et qu’elle avait joué toute son enfance avec les graviers,
les bouts de planche, les clous et le sable de chantier. La jeune
Théodora couraitentrelesmonticules de pierreseny cherchant
les enfants qui se dispersaient aux quatre coins. « Ne pense
méme pas a rester ici, parce que tu passeras ta vie a quatre
pattes » disait Maria a sa fille, trop heureuse de s’échapper de
la maison a quinze ans et demi pour aller faire ses études et ne
jamais y revenir. Cependant, ses petites filles, apres le premier
été passé au paradis, étaient attirées par ce lieu, au point d’étre
prétes a faire leur cuisine et leur lessive, tout pour se retrouver
au milieu des framboisiers.

« C’est le sang du grand-pere qui parle, disait grand-mere.
Il les attire ici.

- Mman, qu’elles restent ici, disait Maria au téléphone.

—Je veux qu’a leur age, elles aillent prendre des cours de
danse, au lieu de se cacher dans les buissons. »
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Et elles restaient des mois entiers suspendues sur le vieux
poirier qui projetait son ombre sur la grange ancestrale, a lire
et a chercher les chemins des fourmis.

« Dis-moi, demanda Miethcka, tu fais toujours le ménage
comme une folle quand tu es énervée ?

— Depuis que j’ai une femme de ménage, je cours. Une
dizaine de kilometres. Une fois je suis allée si loin que j’ai da
rentrer en bus. »

Le plancher en bois avait été peint il y a un demi-siécle.
Par endroit, ou les enfants piétinaient le plus souvent, ou
trainaient les vieux pieds, ou les chiens faisaient courir leurs
pattes et ou les chats se roulaient en boule, il était usé jusqu’au
bois.

« Il faut remplacer ces planches » dit Mietchka.

Il aurait fallu en effet les changer. Grand-mere préparait
les beignets, que personne ne mangeait, mais impossible
de larréter. Les quinze dernieres années, les beignets
continuaient a étre prépareés, et apres, une des filles courait
les distribuer aux voisins. Grand-mere ne pouvait pas
s’'empécher de cuisiner, comme un cerisier ne pouvait pas
cesser de produire des cerises. Lilitchka courait chercher le
lait, Mietchka se rendait au magasin. Pourtant, avant qu’elle
ne sorte de la maison, grand-mere lui avait demandé d’enfiler
la robe, puis I’avait observée de la téte aux pieds:

«Tres jolie.

— Mais ? demande Miecthka en percevant une note de
scepticisme.

—Si elle pouvait étre un peu plus longue.

—Mais elle m’arrive déja au genou, dit Mietchka.
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—...Sielle pouvait étre en-dessous du genou » cria Lilitchka
de derriere la porte, avec un bocal de lait qu’elle tenait a sa
taille.

Le chat avait migré avec la grand-mere pour 1’été. Elles
lavaient trouvé lorsqu’elles étaient au lycée, au cours d’une
promenade avec le grand-pére. En principe les chats ne vivent
pas aussi longtemps. Celui-ci, si. Couché au soleil, son pelage
roux luisait de reflets sombres.

Apres les beignets et le nettoyage, toutes les trois étaient
assises dehors pour pleurer les membres de famille décédés.
Grand-meére se mit a égrener ses souvenirs. Dans un premier
temps, ils avaient tous été des saints, sans le moindre défaut.
Cet été, grand-mere allait sur ses quatre-vingt-seize ans, voila
pourquoi elle se souvenait de nombreux proches. Le premier
round de lamentations sur les saints terminé, elle se mettait
alors a évoquer leurs péchés, en précisant que si elle n’avait
pas eu le caractere d’'un ange, on aurait connu des scandales a
n’en plus finir avec tout le monde. Lorsque la liste des proches
touchait a sa fin, elle se mettait a évoquer les chanteurs et les
chanteuses. Puis les acteurs. Et ensuite Lilitchka énumérait
nommeément tous les chiens et chats qui n’avaient jamais coulé
les jours heureux dans cette maison.

« Je n’ai encore jamais pleuré les chats » disait grand-
mere, pour fondre en larmes apres s’étre souvenue de la chatte
qui s’était noyée.

A '’heure du déjeuner, les sceurs avaient laissé la grand-
mere avec le chat, et partirent chercher un artisan pour la
porte. Il était plaisant de plonger dans une occupation calme et
routiniere, sans penser aux comptes rendus, a la distribution
desressources, ou aux susceptibilités des collegues. Le marché
était noir de monde, on y vendait des fleurs, les premieres
fraises poussées sous serre, du hareng et de la guimauve.
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Elles achetérent tout. Elles cherchaient de la guimauve sans
I’enrobage de chocolat, trouverent des pates de fruit, des
tomates de serre et des jeunes concombres. Alors qu’elles
faisaientla queue pourle hareng, se tenant par la main pour ne
pas se perdre, alors que les femmes au décolleté se penchaient
au-dessus des harengs pour s’assurer qu’ils étaient bien gras,
Lilitchka recut un message.

« Oh, regarde ! » dit-elle en montrant I’écran a sa sceur.

I’écran affichait la photo de leur cousine qui annoncait
son arrivée le mercredi et demandait si elles pouvaient venir
la chercher a ’aéroport. Elles se regarderent, attendirent leur
hareng et se dirigerent sans un mot vers leur voiture, gardant
dans les mains les friandises pour la grand-meére : 'une une
boite de guimauve, 'autre