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Géorgie

Iva Pezuashvili

Mila, qui a perdu tout espoir pour son mari, planifie son avenir 
sans lui, sans Gena. Leur fille, Zema, qui travaille pour la poli-
ce, décide que la vengeance est le seul objectif qu‘elle poursu-
ivra désormais. Lazare, le plus jeune membre de la famille, qui 
est proche des idées de la gauche, est soudainement contraint 
de renoncer à ses principes.  

Le nouveau roman d‘Iva Pezuashvili est une saga sur la famille 
Simoniani qui a fui la guerre du Karabakh pour se rendre à 
Tbilissi, ville de corruption, de violence et de politique sale. 
L‘histoire se déroule en 24 heures; tous les conflits, les drames 
et les défis s‘abattant sur la famille. En outre, les démons et les 
gens de leur passé commencent à se réveiller et rappeler à Gena 
que si l‘on enfouit profondément quelque chose de pourri, il n‘y 
a aucune chance que l‘avenir soit radieux.

SYNOPSIS
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07 h 28

Il existe une ville appelée Joukovka et si aujourd’hui un 
maître en géographie, rat de bibliothèque et professionnel 
russe ne trouve pas sa patrie sur la carte, à l’époque, avant que 
Gorbatchev n’émette son marasme d’idées sur la Perestroïka 
et que le citoyen soviétique ne tombe malade de la diarrhée de 
la liberté, cette ville, Joukovka, était une ville connue de toutes 
les Pionnières1 et de tous les jeunes pour sa fabrication d’un 
vélo de rêve. Ce vélo se nommait « Desna dva », et ce Desna 
dva avait des roues petites mais bien solides, un cadre pliable 
appelé « rama » et un prix très élevé, qui ne faisait qu’enfler 
entre les mains des spéculateurs. Pourtant pour celui qui 
chevauchait un Desna dva, ou plutôt pour ses parents, il 
valait son prix, car rien ne marchait aussi bien dans l’Union 
soviétique que l’industrie qui visait à susciter l’envie. Et c’est 
pour cette raison-là, pour que le parent soviétique ne paraisse 
pas inférieur à quelqu’un d’autre, qu’il était prêt à s’écorcher 
vif et aurait acheté le Desna dva à n’importe quel prix pour 
en mettre plein la vue de ses voisins plus pauvres que lui. Il 
apprenait souvent lui-même à son enfant à faire du vélo et 
rien n’était plus « kitch » que le visage souriant d’un enfant 
pédalant sur le Desna dva ; et puisque l’Union soviétique était 
elle-même une grande et méchante « kitch », vous croiserez 
ce sourire très souvent sur les mosaïques, les affiches et les 
timbres postaux. Pourtant la progéniture soviétique ne se 
préoccupait pas trop de cela  ; au contraire, il fallait voir 
comment elle rendait grâce aux ingénieurs du Desna dva et 

1	 Mouvement des Pionniers - Les Pionniers étaient les membres 
d’une organisation de jeunesse communiste, inspirée du scoutisme 
mais indépendante de celui-ci et exclusive aux pays communistes, où 
le scoutisme traditionnel fut interdit. L’organisation des Pionniers est 
fondée par les bolcheviques en Union soviétique le 19 mai 1922.
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comment elle bénissait leurs mains adroites et leurs cerveaux 
astucieux, car ils avaient prévu une place supplémentaire 
pour un passager sur le cadre du vélo, derrière le conducteur. 
Et les conducteurs du Desna dva s’envolaient devant les 
écolières, les faisaient monter sur le siège passager et les filles 
se collaient à eux comme à des chevaliers. Et il y avait en 
effet quelque chose de chevaleresque, romantique, mielleux 
et presque grossier dans ce comportement, car les écolières 
portaient souvent des minijupes et des chaussettes blanches, 
et cela satisfaisait l’œil des pervers. La chaîne du Desna dva 
suintait le mazout et la graisse, donc le parent d’une écolière 
soviétique, un père soviétique devinait sans aucune difficulté 
si sa fille s’était assise sur un vélo, derrière le conducteur. Et 
pitié pour celles dont les chaussettes amidonnées portaient 
des traces de graisse, et il faut dire ici qu’elles étaient quand 
même nombreuses. Pourtant nous devons nous arrêter sur 
une seule, qui s’appelait Mila, et sur son chevalier, Guéna. Et 
quand Guéna vit des traces bleuâtres de ceinturon et de l’étoile 
à cinq branches sur le dos et sur la hanche de son amoureuse, 
il prit une bouteille d’un demi-litre d’Armenia, la but jusqu’à 
la dernière goutte et, avec une pipe en fonte rouillée, il cassa 
les côtes d’Artioma, le père alcoolique de Mila, ivre comme lui, 
mais avec plus de bouteilles d’Armenia. C’était un homme de 
petite taille doté d’un ego démesuré et d’un titre de lieutenant, 
et il lui demanda de cette même manière chevaleresque et 
élégante la main maculée de graisse de sa fille Mila.

Il aimait Mila d’un amour passionné et ceci chaque nuit 
et plusieurs fois pendant la journée, il l’aimait d’une manière 
inattendue et dans des endroits très inattendus également, où 
l’amour est inapproprié, pas seulement pour un citoyen soviet, 
mais pour tout individu convenable et avec un passeport. Il 
aimait Mila au pied des statues des leaders, dans les Vaz 2106, 
dans les ascenseurs et dans les postes de la milice, où ils se 
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retrouvaient souvent à cause de cet amour fou, et il l’aimait en 
rentrant de ces postes de la milice et il l’aimait dans la seule 
pièce de l’appartement de ses parents, et il l’aimait tellement 
fort que cet amour couvrait complètement les gémissements, les 
soupirs, les halètements et le bruit des ressorts des médiocres 
lits soviétiques. Et aujourd’hui, après trente ans de mariage, 
Guéna ne pleurait pas cet amour disparu, non ! Guéna pensait 
à son Desna dva avec ses petites roues, tout le temps barbouillé 
de mazout, avec son cadre pliable. Il pensait à ce Desna dva 
qu’il avait démonté deux fois pendant l’évasion d’Erevan, il 
l’avait mis prudemment dans le coffre de sa voiture, l’avait 
apporté fièrement à Tbilissi, où il devint un cycliste confirmé 
pendant son premier exil. Il pédalait tellement vite dans les 
rues étroites du vieux Tbilissi que même des professionnels 
montés sur un châssis de vélo professionnel n’arrivaient 
pas à le dépasser sur les pistes de course. Pour se moquer 
jusqu’au bout de ces faux cyclistes, Guéna avait un jour fixé 
sur son Desna dva la selle d’un Takhion et avait remporté la 
compétition principale des cyclistes de la ville, avec beaucoup 
d’avance. Et s’il n’avait rien gagné à part une disqualification 
à vie à des tournois, en revanche, il avait gagné le cœur de tout 
son quartier, de la moitié de la ville et des filles qui étaient 
presque aussi jolies que Milachka. 

Pendant le deuxième exil, les temps étaient si durs que 
les gens volaient tout dans la rue et encore plus la selle du 
Takhion et le Desna dva  ; il n’est donc pas étonnant qu’on 
vola le vélo de Guéna et à présent, après plusieurs années, 
allongé devant la télé, Guéna pensait à ce jour-là, où il avait 
eu l’intention de vendre son Desna dva. Il pensait qu’il valait 
mieux le vendre que se le faire voler, mais il n’avait pas réussi 
à embobiner ce maudit client ni avec ses histoires légendaires, 
ni avec la selle du Takhion ; le client ne voulait pas payer plus 
de dix-neuf laris et Guéna ne voulait pas non plus vendre ses 
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souvenirs d’enfance pour si peu. Il avait enfourché le vélo et 
était rentré à la maison, dans le quartier de la mer, dans l’un 
des immeubles de seize étages. En pénétrant dans l’immeuble, 
il s’était bien sûr rendu compte qu’il n’y avait pas d’électricité, 
mais en revanche, il y avait retrouvé la puanteur de bunker 
typique de l’immeuble. Guéna avait eu la flemme de monter 
chez lui son vélo à la main, sans ascenseur ; non parce qu’il était 
paresseux, non ! Mais parce que le vélo l’aurait ralenti, ralenti, 
et il aurait été obligé de sentir l’odeur de poubelle émanant de 
la bouche grande ouverte du bunker de l’immeuble pendant 
plus longtemps. Et s’il y avait quelque chose que Guéna ne 
pouvait pas endurer, si quelque chose lui rappelait cet enfer 
qu’il essayait d’oublier de toutes ses forces grâce à l’alcool, à 
l’oisiveté et à des millions d’autres moyens, c’était ce bunker ou 
plutôt cette odeur répugnante et envahissante qui lui rappelait 
tout, en une seconde. Aussi Guéna avait-il incliné son vélo 
contre le mur et grimpé l’escalier en courant et, à huit heures 
du soir, quand l’électricité était revenue dans le quartier de 
la mer2, il était descendu au rez-de-chaussée par l’ascenseur 
et il n’avait retrouvé ni son Desna dva, ni sa selle de Takhion. 
Et Guéna avait compris qu’en perdant son seul vélo, il avait 
perdu tout ce qui le reliait à son passé relativement tolérable 
et indolore. 

2	 Le lac de Tbilissi, appelé la mer de Tbilissi, est un lac artificiel 
servant de réservoir, près de Tbilissi, en Géorgie. Il fut créé en 1953 et 
est rapidement devenu un lieu de loisirs apprécié des habitants de la 
région.
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07 h 45

Huit kilos en trois mois, ce n’était pas un si mauvais 
résultat, sachant qu’en quarante-six ans d’existence, elle ne 
s’était jamais entraînée ni dans la salle de gym de l’école, ni 
davantage dans une salle de sport. Seulement ces hanches et 
cette peau pendante de ses bras, pas trop pendante non plus 
mais «  dastatatchna chtob déistvavats na nervi3  », il fallait 
quand même y faire quelque chose et « ne daï bog4, » la chose 
dont Mila avait le plus peur n’était jamais arrivée, sa poitrine 
ne s’était pas transformée en muscle et elle était restée 
comme avant, donc belle. Elle avait survécu à l’allaitement 
de deux bébés, en plus Lazaré avait tété jusqu’à ses deux 
ans… Seulement à l’époque, Lazaré ne s’appelait pas Lazaré 
et Guéna n’était pas encore plongé dans la religion même s’il 
ne ressemblait même plus à sa propre ombre ; la vie de Mila 
était tolérable, car malgré tout, cette ombre lui souhaitait au 
moins un joyeux anniversaire – qui tombait d’ailleurs ce jour-
là, et il était peu probable que Guéna s’en souviendrait, non 
pas parce qu’il était tête-en-l’air, non  ! C’est juste parce que 
Guéna niait les dates et les événements, encore plus les dates 
qui lui rappelaient des événements infernaux. Et ce n’était pas 
la faute de Mila si elle était née un neuf avril, et ce n’était pas 
la faute de Mila s’ils s’étaient mariés un neuf avril, et ce n’était 
pas de la faute de Mila si le général Rodionoff avait massacré, 
empoisonné et tué des manifestants sur l’avenue de Roustavéli, 
et ce n’était pas la faute de Mila si le neuf avril rappelait à Guéna 
le Janvier noir, où cent trente civils azéris avaient été tués, et 
ce n’était pas la faute de Mila si, en se souvenant du Samedi 

3	 Достаточно, чтоб действовать на нервы (en russe) - assez 
pour taper sur les nerfs.

4	 Не дай бог (en russe) - Grand Dieu non, ou Dieu m’en préserve.
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noir, Guéna se rappelait le conflit de Karabakh, commencé en 
1988 et toujours en cours, et ce n’était pas la faute de Mila si 
Guéna n’était pas arrivé à supporter tout cela et si Guéna s’était 
fracassé, si Guéna s’était perdu, si l’homme qu’elle aimait 
s’était retrouvé sous les ruines de l’Union soviétique et plus 
tard, de nombreuses années plus tard, quand il avait quitté la 
milice, quand avec l’inflation du lari sa retraite de héros et sa 
prime gouvernementale avaient perdu de leur valeur, quand 
ils s’étaient retrouvés sans rien pouvoir vendre ou mettre en 
gage, Mila avait regardé Guéna et lui avait demandé :

« Dolga ti tak sabiraïchsa ?5 »

Elle ne reçut aucune réponse ; en revanche elle reçut cette 
nouvelle réalité et prit la responsabilité de prendre soin de sa 
famille, en conséquence, elle prit sa dot – la tondeuse à cheveux 
– et devint coiffeuse dans le premier salon de coiffure venu de 
son quartier. Elle n’était pas douée pour couper les cheveux, 
mais elle était douée pour mettre en valeur sa belle poitrine 
qu’elle inclinait sur la nuque et sous le nez des clients, pour 
chuchoter d’une voix faible et passionnée près de leurs oreilles 
en particulier. Ces chuchotements concernaient des sujets tout 
à fait banals, mais ils étaient pris pour de la drague et puisque 
Mila était une femme et « snogchibatelnaïa6 » en même temps, 
le nombre de ses clients s’accrut. En théorie, chaque nouvel 
homme échevelé aurait dû être un prétexte pour que Guéna, 
maladivement jaloux, se mette en rage, mais non, Guéna restait 
silencieux et quand il ne l’était pas, il buvait et se rappelait 
la route de Bakou-Erevan-Tbilissi et tout cet enfer et chaque 
cadavre sur cette route, et Mila attendait impatiemment le 

5	 Долго ты так собираешся ? (en russe) - Tu comptes continuer 
longtemps ainsi ?

6	 Сногсшибательная (en russe) - magnifique, fascinante.
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jour où la colère de son mari ivre exploserait en voyant ces 
hommes tapis près du mur, des fleurs et des chocolats dans les 
mains, et qu’il ferait enfin quelque chose… quelque chose ! Il 
attaquerait soit ces hommes, soit Mila, mais non, Guéna restait 
silencieux et quand il ne l’était pas, il buvait et il se rappelait 
de nouveau ses douleurs, chaque balle tirée à partir de 1988 
ou chaque cartouche de projectile explosée, et Guéna buvait 
et buvait tant qu’il lui restait seulement la force de marcher 
à quatre pattes jusqu’au canapé. Alors Mila céda, elle céda 
dans la bataille avec Guéna, mais elle n’avait jamais cédé avec 
quelqu’un d’autre et ce n’est pas parce qu’elle ne le voulait pas, 
ou qu’elle avait peur ou que son corps ne le demandait pas ou 
qu’elle n’avait pas la longue file des hommes devant elle, non ! 
C’est simplement parce que malgré tout, aucun parmi eux ne 
pourrait arriver à la cheville Guéna, ruiné en même temps 
que l’Union soviétique et transformé en sa propre ombre, mais 
Mamouka, lui… 

Mamouka avait réussi tout ce que Mila attendait de Guéna. 
C’était un homme accompli et achevé, avec toutes ses dents et 
son sourire, avec sa propre affaire et son argent, avec la volonté 
de lui offrir des cadeaux achetés avec cet argent et, malgré 
le fait que Mila en avait assez depuis longtemps de chercher 
le possible développement de Guéna au travers d’autres 
hommes, elle parlait et souriait d’une manière différente avec 
Mamouka et en chuchotant près de son oreille, elle ne touchait 
plus à des sujets banals, mais à Mamouka même, elle glissait 
ainsi sa main dans sa chevelure hirsute, l’homme se figeait et 
il cachait péniblement son érection dans le long peignoir noir 
du salon, mais Mila remarquait. Et Mamouka savait aussi 
qu’à l’intérieur de Mila dormait quelque chose de grand, que 
lui seul arriverait à réveiller. Donc Mamouka décida de se 
couper les cheveux deux fois par mois et il décida également 
de gâter Mila avec des cadeaux  ; il lui offrit un abonnement 
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à la salle de sport, où se trouvaient de nombreuses machines 
de musculation, des salles de yoga et des cours de Pilates, une 
piscine et également un sauna et dans ce sauna, embobiné 
dans une serviette blanche, il apparut devant elle et dit : 

«   Tout ce que tu vois ici, les palettes de bois finnois, les 
lampes turques et même l’eau géorgienne dont la piscine est 
remplie, voilà, tout cela m’appartient et ce qui m’appartient 
encore, ce sont dix autres endroits comme celui-ci et plusieurs 
voitures de sport et de «  business class  », mais arrêtons de 
parler de tout ce qui m’appartient, parlons plutôt de ce que j’ai 
envie qui m’appartienne.

— Quoi donc ? demanda Mila.

— Toi » répondit Mamouka.

Et il s’assit si près d’elle et il s’approcha tellement d’elle 
que Mila fut embrasée par la flamme de son propre corps 
plutôt que par la chaleur du sauna. Mila comprenait bien 
depuis un bon moment que ces flammes étaient le signe du 
début du long chemin fatigant de la ménopause, mais elle ne 
comprenait pas quoi faire avec Mamouka. Elle n’avait jamais 
eu d’intérêt pour un autre homme, alors que désormais son 
corps hurlait, criait et glapissait pour pouvoir se coller contre 
Mamouka, s’asseoir près de lui comme elle s’était assise des 
années auparavant derrière Guéna sur le Desna dva. Pourtant 
avec les années, le sens de la rationalité avait augmenté et ses 
peurs maudites commencèrent à errer dans la tête de Mila, et 
à part cette errance, il y avait la trahison, et Mila était tout sauf 
une traîtresse, mais Guéna…

Guéna ne couchait plus avec Mila depuis l’histoire de 
Lazaré et même si Mila avait compris pendant les premières 
semaines et les premiers mois que Guéna s’attristait, se 
culpabilisait, se torturait, se peinait et n’arrivait pas à se 
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pardonner, ou à pardonner à sa femme le fait qu’à cause de 
leur passion, ils avaient failli perdre leur enfant, au bout d’un 
an, Mila avait saisi que Guéna ne reviendrait plus jamais ni 
vers elle ni vers la vie humaine. Alors que Mila était jolie, 
elle était jolie tout le temps et même à cet âge avec ses yeux 
verts exceptionnels pour une femme arménienne et avec 
ses grandes et hautes fesses habituelles pour ces dernières, 
à présent musclées grâce à la salle de sport, avec sa poitrine 
d’une taille et d’une forme idéales et sa peau brillante et sur 
cette peau, quelque part au-dessus du genou, elle sentit la 
main de Mamouka. Et tandis que ses doigts s’avançaient 
doucement, intentionnellement vers l’endroit sacré, et les 
lèvres de Mamouka trouvèrent d’abord le cou de Mila, puis 
son menton et enfin ses lèvres et, à ce moment-là, ses doigts 
avaient déjà trouvé leur chemin et c’est ainsi, avec un seul 
et premier baiser avec lui, que toute son énergie sexuelle 
accumulée pendant dix-neuf ans explosa. Rien ne rend des 
hommes plus vaniteux qu’une femme se tenant devant eux, 
jambes tremblantes, gémissante et exprimant sa passion, et 
Mamouka lui dit avec un sourire arrogant et un ton sérieux : 

— Je vais appeler pour prendre un rendez-vous et me faire 
couper les cheveux dans les prochains jours.

Mamouka n’appela jamais, ni les jours suivants et ni 
après, et il n’apparut pas à la salle de sport où Mila se rendait 
obstinément chaque jour et pendant ce temps, elle s’obligeait 
à croire que tout ce qui s’était passé était sa faute et qu’elle 
n’avait trahi personne, au contraire elle s’était fait trahir elle-
même, tout d’abord par Guéna, puis par son propre corps. Mila 
était sur le point de croire à sa logique lorsque, une semaine 
après l’incident du sauna, Mamouka appela et lui dit :
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— Désolé, je n’ai pas eu le temps de t’appeler. J’ai atterri 
aujourd’hui, que fais-tu demain, tu travailles ou tu es en congé 
le jour de ton anniversaire ? 

— Je travaille.

— Qu’est-ce que tu as ? Ta voix est différente.

Mila se tut et Mamouka reprit :

— Je passerai ce soir.

— D’accord.

— Tu ne sais pas à quel point ton cadeau est bon.

À ce moment-là, Zéma frappa à la porte de la salle de 
bains, extirpant sa mère de ses pensées : 

— Maman, fait vite, sinon je serai en retard au travail !

08 h 24

Zéma commençait tous les matins ainsi – lourdement, 
péniblement et avec des cris et des hurlements, mais ce n’était 
rien, elle pouvait tenir encore un peu, deux ou trois ans, et 
ensuite elle aurait assez d’argent pour fuir l’hystérie de ses 
parents, cet immeuble terrible et ce quartier encore plus 
terrible, qui lui rappelait toutes ces mauvaises et horribles 
choses qui ne la laissaient pas tranquille, même à présent. 
Ces bâtards de voisins soit lui volaient ses essuie-glaces, soit 
abîmaient ses roues. Ils étaient devenus si insolents qu’ils 
venaient de casser son rétroviseur droit, mais ce n’était rien, 
Zéma n’était pas fâchée ; au contraire, elle sourit, satisfaite : 
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«  Papalis, suki7 ! » dit-elle en récupérant une minuscule 
caméra de surveillance, presque invisible, accrochée sur un 
tuyau rouillé devant le parking. 

En accrochant cette caméra elle avait été très fière et 
honteuse à la fois. Fière car elle allait choper les coupables, 
et honteuse car elle était obligée de surveiller d’autres voisins 
innocents, mais que fallait-il faire ? Ils ne lui avaient pas laissé 
d’autre choix ; tant qu’elle avait sa Nissan March avec le volant 
à droite, elle vivait paisiblement et tranquillement, mais ils 
ne l’avaient plus laissée tranquille depuis sa Fiat 500 rouge. 
Attendez, elle allait arriver au travail et elle demanderait à 
ses amis de déchiffrer la vidéo, et même si le coupable était 
le voisin de palier, elle l’amènerait au commissariat dès le 
lendemain. Elle avait installé cette caméra avec l’accord du 
juge en respectant toutes les règles de la loi, article numéro 
187, paragraphe 1 – «  vandaliser ou détruire un bien d’une 
autre personne, causant un dégât important, est puni soit 
par une amende, soit par un travail d‘intérêt général allant 
de cent heures jusqu’à cent quatre-vingts heures, soit par un 
travail correctionnel jusqu’à un an, soit par une assignation 
à résidence allant de six mois jusqu’à deux ans, soit par un 
emprisonnement allant d’un an jusqu’à trois ans.  » Non, 
elle ne le ferait pas emprisonner, un ou deux jours en 
détention provisoire et il suffirait d’une négociation de 
peine, il apprendrait de son erreur et les autres voisins idiots 
comprendraient qu’il fallait arrêter de chercher bêtement des 
noises à Zéma. Sinon on lui avait accordé le droit de porter une 
arme, elle se mettrait à la porter et puis on verrait les visages 
de ces jeunes fiers-à-bras réunis dans le hall.

7	 Попались, суки ! (en russe) - Je vous ai chopés, bâtards !



- 176 - Table de matières

«  Urodi, dastalis ujé ! 8»

L’égalité des genres, le harcèlement sexuel, les mots 
étrangers comme ceux-ci et les problèmes causés par tout cela 
intéressaient peu Zéma ; elle ne se préoccupait pas trop de tout 
ceci, peut-être parce qu’elle avait appris bien trop tôt beaucoup 
de choses sur les femmes émancipées dans ce domaine et avait 
déduit de sa propre expérience que les hommes étaient idiots, 
brutaux, orduriers et nuisibles – «  v obchém, svolatchi9  »et 
Zéma avait compris en observant ses collègues que la grande 
majorité des mâles géorgiens étaient des mauvais pères, les 
pires maris et des enfants parfaits, mais seulement aux yeux 
de leur mère chérie et en aucun cas à ceux de leur père adoré 
et, malgré le fait que cent pour cent de ses collègues étaient des 
officiers travaillant dans une petite unité de police, c’étaient 
des personnes psychiquement différentes, elles avaient des 
pensées et des complexes différents. L’observation de Zéma 
s’étendait aux hommes de tous les corps de métier et ceux 
également au chômage. 

Zéma prenait avec sourire le harcèlement sexuel, les 
compliments déplacés, la drague stupide et des photos de 
parties génitales envoyées via Messenger par ses collègues. Elle 
gardait les photos, mémorisait les compliments, enregistrait la 
drague dans le dictaphone de son portable et les classait dans 
des dossiers compromettants, et elle les utilisait à bon escient et 
le moment venu contre les personnes en question. Et si elle ne 
s’était pas distinguée dans sa petite unité de police par son rang, 
elle l’avait fait par sa cruauté, par son sens de l’organisation et 

8	 Уроды, достали уже ! (en russe) - J’en ai marre de ces mons-
tres !

9	 В общем, сволочи (en russe) – des salauds complets. 
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grâce à ses archives embarrassantes ; elle effrayait et faisait 
chanter d’une manière égale des inspecteurs ordinaires, les 
chefs d’unité et les policiers en civil qui trempaient dans 
quantité d’affaires odieuses. 

  

Mais la force principale de Zéma, celle qui l’avait fait passer 
de simple rédactrice de procès-verbaux en sous-lieutenant, 
était sa capacité à fermer des yeux sur les infractions mineures 
ou majeures commises par des policiers. Elle travaillait donc 
les yeux grand fermés, et on ne la touchait pas, elle ne touchait 
à personne non plus. Ainsi, quand elle demanderait à Cyber-
Guiorgui de déchiffrer la vidéo et quand elle résoudrait le 
premier crime de sa vie, quand elle réussirait les épreuves 
physiques le mois suivant et quand elle serait promue et que 
son salaire augmenterait, qui sait, peut-être que sa fidélité et sa 
discrétion vis-à-vis du système seront véritablement estimées. 
En plus, l’homme du ministère lui avait promis de lui trouver 
quelque chose, de la faire entrer au moins dans le service 
des relations publiques, et Zéma attendait une petite chance 
comme celle-là  ; elle se chargerait du reste, puisqu’elle avait 
réussi à être promue de simple gratte-papier à sous-lieutenant, 
il lui serait facile de se hisser du service des relations publiques 
jusqu’au poste de porte-parole, et ensuite il n’y aurait qu’un 
pas jusqu’au cabinet ministériel.

11 h 30

La gorge puante du dragon-bunker installé dans les 
immeubles soviétiques, l’odeur de la nourriture pourrie et de 
la poubelle toxique – le buffet des rats, l’âme méchante, pourrie 
et toxique comme la mentalité communiste, qui a seulement 
peur du Feu Sacré –, c’est pour ça que Guéna ne mettait pas 



- 178 - Table de matières

le pétrole acquis à la sueur de son front dans le fourneau 
Tourbo, ni dans les lampes poisseuses, non ! Guéna allumait 
le feu de la Nuit de Feu dans le ventre du dragon, il dansait, 
sautait et lisait la prière zoroastre, pour que des flammes 
du feu prennent et chassent cette odeur envahissante où se 
mêlaient tous les relents répugnants possibles, et la puanteur 
de la colère sortait à flots des seize gorges du dragon de suie et 
de flammes, et pendant les jours suivants on ne pourrait pas 
respirer totalement librement, mais respirer quand même. 

L’Union soviétique s’était effondrée, avait chuté et été 
enterrée, et le capitalisme était arrivé accompagné par la 
privatisation, et était également arrivée une volonté d’annexer 
une pièce d’un mètre carré du bunker, de rénover le cellier 
et le débarras, et la volonté indomptable de faire enrager les 
voisins. Et quand un coup d’État militaire avait pris fin dans le 
centre de la ville, en revanche un coup d’État avait commencé 
dans les banlieues, étage par étage, et malgré le fait que 
Guéna avait plus le droit que ses voisins d’ajouter une pièce 
d’un mètre carré à son appartement, il ne s’était jamais mêlé 
à ces prises de tête, il ne pouvait même pas passer à côté du 
bunker, et encore moins vivre près du bunker, et encore moins 
le rénover. L’odeur aigre qu’il avait sentie en entrant dans 
cet immeuble, semblable à du feu dans ses narines, l’avait 
accompagné toute sa vie. Elle s’était d’abord incrustée dans ses 
vêtements, ensuite dans sa chevelure, ensuite dans ses ongles 
et, enfin, dans sa peau et il n’arrivait plus à échapper à cette 
odeur, que ce soit avec du savon, du shampoing, de la crème 
ou des baumes. Il la sentait tout le temps, il la portait sur lui 
et l’espoir qu’en bouchant ce bunker, en le transformant en 
un entrepôt à compotes, marinades et bric-à-brac, cette vapeur 
désagréable disparaîtrait, mais il n’avait eu aucune chance, 
pas plus qu’avec son pari de la veille. Les gens fermaient les 
seize gorges du dragon, mais la puanteur ne disparaissait pas ; 
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le dragon s’était déplacé dans l’estomac de Guéna et l’odeur 
qu’il avait chassée de ses vêtements, de sa chevelure, de ses 
ongles et de sa peau sortait à présent chaque matin de son 
propre estomac en passant par son diaphragme, et aucun 
bain de bouche fait maison ou acheté chez le dentiste, aucun 
brossage de dents ne l’aidait. Guéna était devenu la source de 
la puanteur et c’était logique ! Le monde autour de lui puait, il 
puait depuis toujours et comme il essayait en allumant le feu 
de nettoyer le bunker, les autres héros essayaient aussi de faire 
en sorte que l’odeur de la décomposition de ce monde ne s’étale 
pas sur les montagnes, sur les prés, mais ils perdaient tous 
cette guerre contre la puanteur, comme Guéna, et même s’ils 
repeignaient des anciens immeubles soviétiques avec de jolies 
couleurs, s’ils mettaient trois ou quatre couches d’asphalte sur 
la terre truffée de morts, l’odeur de la puanteur était là. Elle 
était là et elle régnait. 

Dans les endroits où les faux braves du quartier restaient 
accroupis, où se tenaient des garages construits illégalement 
dans les années 1990, s’exhibaient des stades de football, des 
toboggans de mauvaise qualité, des balançoires, des jardins en 
béton et les différents cadeaux généreusement distribués par 
la mairie avant les élections. Et à chaque fois que tu passais 
devant, ils te rappelaient que tu vivais dans une imitation de 
démocratie, ils te rappelaient que les faux braves n’avaient pas 
disparu, qu’ils s’étaient juste transformés et qu’ils arrivaient 
à cohabiter avec le système comme auparavant, que si un 
faux brave était malin, il collaborait avec la police, qu’avant 
les élections le gouvernement avait toujours plus besoin 
de la garde des faux braves avec leurs bandanas noirs que 
de balançoires, que la peur était plus efficace que des aides 
sociales, que c’étaient des gens affamés qui vivaient dans la 
peur, que ces gens avaient plus besoin des aides sociales que 
des balançoires, et qu’ils recevaient donc la terreur à la place 



- 180 - Table de matières

de l’aide sociale, et voici comment on bouclait la boucle de la 
démocratie bananière. 

Guéna était assis dans le square qui avait poussé pendant 
les élections locales, devant son propre immeuble, et tuait la 
puanteur sortant de son estomac avec un gâteau au miel. Il 
avait seize cigarettes bien fourrées de tabac Allemagne dans 
son étui et il avait fièrement posé une cigarette sur son oreille, 
il était sur le point de la fumer, mais son attention fut attirée 
par de l’agitation devant l’immeuble numéro huit et il dut 
s’interposer les faux braves transformés et mentionnés plus 
haut, le nommé Nougo et le docteur en oto-rhino-laryngologie 
appelé Irakli :

— Je vais niquer ta mère si tu te gares encore une fois ici, 
disait Nougo.

Le visage rouge et les mains tremblantes d’Irakli 
montraient que la tension due à ces insultes non méritées lui 
montait à la tête, mais il arrivait quand même à rester calme :

—  Ça ne te regarde pas où je me gare, pourquoi tu me 
cherches, tu es dingue ?

— Tu vas voir si je suis dingue, si je vois encore une fois ta 
voiture ici, je vais t’arracher le visage, je le jure sur la tête de 
ma mère…

— Ti chto… ti voobché… ou tebya dajé machini net !10

Guéna essayait de trouver une logique à ce conflit, mais 
Nougo n’était pas connu pour son sens de la logique, ses 

10	 Что ты вообще, у тебя даже машины нет! (en russe) - Mais 
tu n’as même pas de voiture !
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aptitudes ou son intelligence ; en revanche, il était doué pour 
les insultes : 

— Qui te baise, toi ? Ne t’en mêle pas, lança-t-il à Guéna.

Et ce conflit serait l’un des nombreux conflits banals d’un 
quartier banal, apparu sans raison, comme beaucoup d’autres 
conflits qui avaient eu lieu auparavant et auraient lieu par la 
suite, mais près d’eux, dans une Land Cruiser noire était assis 
un policier, habitant de l’immeuble numéro neuf, un policier de 
haut rang, qui s’appelait Otar et il ne comptait pas du tout s’en 
mêler ; au contraire, il riait avec un air satisfait et maintenant 
et ici, à 11 h 30 si nous ne l’avions pas noté, rappelons-nous de 
ceci vers le soir et cela pourrait nous être utile. 

12 h 05

Zéma était née en 1989, Nougo en 1986 ; si trois ans d’écart 
n’auraient pas changé grand-chose ailleurs ou autrefois, ceci 
causait une énorme différence parmi les enfants soviétiques 
nés vers la fin des années 1980, comme s’ils n’avaient pas 
grandi dans la même peur, la même douleur et l’enfer, mais 
dans un monde presque identique, mais alternatif. Non, la 
réalité était unique et cette réalité était moche et la perception 
de cette mocheté était différente, et si Zéma était trop petite 
pour faire la queue pour le pain, Nougo se battait avec sa mère 
et donnait des coups de poing et quand c’était nécessaire, il 
pleurait à chaudes larmes pour pouvoir avancer d’une place 
dans la queue et si Zéma pensait que le bruit des kalachnikovs 
était l’accompagnement musical de la berceuse, Nougo voyait 
depuis ses fenêtres comment les êtres humains se massacraient 
sans raison particulière, ou bien pour une raison absurde, 
pour laquelle on avait tué son père, à cause des pâtes d’un kilo 
huit cents grammes de l’aide humanitaire, des pâtes périmées 
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et moisies, ou encore à cause de la monnaie et d’un manteau 
chaud mais déchiré par-ci et par-là et on l’avait tué sous les 
yeux de Nougo. Si chaque matin, avant l’école, on coiffait 
Zéma et on lui tressait des dentelles de différentes couleurs 
dans les cheveux, Nougo quant à lui ramassait des métaux 
de différentes couleurs, mais il n’était pas le seul orphelin, 
beaucoup d’autres pères étaient portés disparus, mutilés ou 
tués à cause de raisons absurdes comme le père de Nougo. Et 
ces enfants aussi vagabondaient dans les anciennes usines de 
banlieue laissées à l’abandon et cherchaient des métaux de 
différentes couleurs. Certains étaient plus forts que Nougo, les 
autres plus faibles que lui, et alors que Zéma souriait et était 
amie avec tous ses camarades de classe, Nougo intimidait les 
faibles et suivait les forts, et quand le bon moment viendrait 
– et ce moment viendrait sûrement –, il se battrait contre 
les forts, il se battrait de toutes ses forces et sans pitié, et si 
à l’école, il donnait seulement des coups de poing, à partir de 
la sixième, il s’était mis à jouer du couteau et en troisième, 
il avait commencé à sortir armé. Et au moment où Zéma 
comprit qu’elle n’avait hérité ni d’une belle poitrine, ni d’une 
taille fine, ni d’une voix douce, mais qu’en revanche pendant 
ses années scolaires les plus brutales elle avait reçu tout le 
stress de la xénophobie, de la moquerie, du rejet, elle prit la 
décision de se jeter dans la bataille pour le statut de « copine 
de Nougo » et cette bataille était tellement impitoyable que les 
filles s’arrachaient les cheveux et se cassaient le nez des unes 
et des autres, elles se frappaient avec des sacs et elles faisaient 
des choses pour lesquelles l’imagination de Zéma ne suffisait 
pas. En revanche son audace suffisait pour être la plus radicale 
des filles de son âge et si Nougo était complètement indifférent 
aux filles gagnantes et encore plus indifférent aux perdantes 
de ces batailles improvisées, il ne resta pas de marbre devant 
Zéma, en classe de seconde, toute nue dans les toilettes de 
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l’école, et que Zéma n’ait ni une belle poitrine, ni la taille fine, 
ni la voix douce n’avait pas d’importance, en revanche, elle 
avait un but et était disposée à tout faire pour atteindre ce but, 
et si le seul moyen de trouver une place dans une société où la 
virginité était culte était de la perdre, Zéma ne reculerait pas 
devant cette opportunité, mais pas dans les toilettes de l’école, 
mais ailleurs, dans un endroit tranquille et paisible, dans 
un environnement romantique. Et en échange elle voulait 
seulement le statut, que toute école sache qu’elle était la copine 
de Nougo, tout le monde devait apprendre qu’elle, « la grosse 
Arménienne  », comme ses camarades de classe l’appelaient, 
avait chopé Nougo, le garçon le plus cool de toute l’école, de 
toutes les rues et de tous les quartiers. 

Nougo n’assumait pas Zéma. Il prenait soin d’elle, il la 
protégeait, ne laissait personne la toucher, mais il n’avait 
jamais dit à voix haute, en public, qu’il l’aimait et c’est pour 
cette raison-là que Zéma lui donnait ce que les femmes non 
assumées donnent aux hommes, ça veut dire que c’était 
insuffisant, et cette insuffisance rendait Nougo fou et Zéma 
savait exactement qu’elle l’avait dans sa poche, qu’elle le 
menait par le bout du nez, elle le titillait et elle pensait qu’elle 
le connaissait comme sa poche et comme sa paume de la 
main et elle le connaissait comme personne ne le connaissait 
– le déserteur de la guerre commencée par lui-même entre 
«  moi-méchant  » et «  moi-gentil  », celui qui en avait marre 
de la cruauté, celui à qui toutes les portes étaient fermées à 
part de celle de la cruauté, celui avec des larmes aux yeux 
et les genoux à terre, suppliant, et elle connaissait son plus 
grand complexe, celui  que sa mère lui avait filé en prenant 
le bain avec lui jusqu’à ses dix ans, et elle le connaissait en 
tant que prisonnier de la peur hystérique des femmes et elle 
le connaissait en tant que perdant dans toutes les histoires 
d’amour à part dans celle avec Zéma et elle connaissait ses 
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douleurs et son caractère, qui était aussi instable qu’un pont 
rouillé et elle le connaissait ce pont, elle savait comment y faire 
des allers-retours, des poiriers, des sauts de mains et tout ceci 
sans rendre fou Nougo. Mais Zéma ne connaissait ni la vie, ni 
ses règles non écrites, qui disaient que celui que tu aimes plus 
fort est celui qui te blesse plus fort, que le plus grand danger 
vient de la part de celui que tu connais le plus et à qui tu fais le 
plus confiance, que quand un gentil et un méchant se battent 
dans l’âme de quelqu’un, il peut y apparaître non seulement le 
bien ou le mal, mais aussi un démon transmuté qui peut avaler 
entièrement la personne que tu connaissais ou que tu pensais 
bien connaître, que tu aimais, ou pensais aimer, et si ce démon 
te poursuit une fois, tu as des ennuis, s’il t’engloutit une fois, 
ça ne sera pas suffisant, il ne te laissera tranquille que le jour 
où il te détruira complètement, aspirera toute ton énergie et 
régnera, vainqueur, dans ton âme entièrement vide et volera 
tous les miroirs de ta voiture… 

— C’est Nougo !

Sur les images vert et noir de la surveillance nocturne 
apparaissait un corps sans forme humaine, fondu dans 
l’obscurité, et à cause de la lumière ultra rouge qui se reflétait 
dans les yeux du délinquant, son image en pixels avait une 
allure démoniaque. 

14 h 38

Zéma se plaignait des dentelles tressées dans ses cheveux 
en CM1, des robes à franges en CM2, de la manucure en sixième, 
du soutien-gorge en cinquième, des hauts laissant le nombril 
à l’air dénommés crop tops en quatrième, et en troisième, vu 
que le gouvernement versait un salaire à Guéna et que Mila 
travaillait aussi, ils ne roulaient pas sur l’or, mais ils avaient 
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assez d’argent pour acheter des vêtements normaux, Zéma 
s’habilla alors en jean et manteau Helly Hansen, l’un des plus 
chers et des plus à la mode à l’époque. En seconde arrivèrent 
dans sa vie Kurt Cobain et, par conséquent, des hauts à 
carreaux, des jeans déchirés et des baskets Dva Myacha, et 
quand elle finit l’école et commença ses études de droit, son 
goût vestimentaire se forma enfin et elle se mit à porter des 
pantalons classiques, des chemises fermées et des vestes 
de tailleur et jamais ensuite elle ne changea son style, ni les 
couleurs de ses vêtements – noir, blanc, gris et bleu foncé, mais 
bien foncé et seulement les vendredis – et là, en rencontrant 
l’homme du ministère, elle ôta tous ses vêtements, les plia et 
posa soigneusement sur la commode, elle enleva également la 
brassière de sport et la culotte blanche ordinaire parmi les plus 
ordinaires et, après ce strip-tease routinier, mécanique et pas 
du tout sexuel, elle plongea dans le tourbillon des sentiments 
étourdissants et enchantants. Un tourbillon comme celui-ci 
peut te tirer vers le fond en criant de passion, et si tu sais nager 
dans les vagues du corps de l’autre, ça veut dire que tu sais qu’il 
faut se confier au flot, le tourbillon ne te fera pas échouer, et 
comme des hommes s’échouent en premier et comme le plaisir 
n’était pas complètement agité dans le corps de Zéma, et que 
l’homme du ministère, couché sur le dos, respirait lourdement 
et en soupirant et gémissant, la femme prit son visage entre 
ses genoux et le fit plonger au fond de l’océan, là où le tsunami 
inondant se crée. 

Et quand ils s’apaisèrent et firent revenir leurs cœurs 
et leurs respirations au rythme habituel, Zéma ouvrit son 
ordinateur et montra les enregistrements vidéo à l’homme 
qu’elle n’arrivait à qualifier ni de « copain », ni d’« amant », 
à l’homme qui la suppliait de l’appeler l’un ou l’autre, ou de 
l’épouser, ou de le laisser partir – mais Zéma n’arrivait pas à 
le laisser, ni à l’épouser, ni à se séparer de lui, car elle l’aimait 
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et ne l’assumait pas, car l’homme du ministère avait le même 
âge que son père et, certes, il n’était pas un ami proche de son 
père, mais il était son camarade de jeunesse et l’invité fréquent 
de leur maison par le passé, et il y avait quelque chose de 
terriblement joli et horriblement incorrect dans la relation de 
ces deux-là, et l’homme du ministère était très satisfait et fier 
de l’investigation de Zéma, il faisait son éloge et sa gloire et 
enfin il dit : 

«  En quoi as-tu besoin de mon aide, dis à ton patron qu’il 
appelle l’unité de ton quartier pour qu’il chope ce bâtard 
aujourd’hui.

— Je ne t’ai pas demandé de l’aide, je me suis juste vantée 
devant toi. »

Et l’homme du ministère dit :

«  Je t’aime fort et je suis fier de toi. »

En entendant ces mots, Zéma s’attrista, la mauvaise 
humeur la gagna et son sourire se figea et malgré le fait 
que c’est terrible à dire, il faut expliquer la raison de cette 
transformation momentanée  : Zéma était obsédée par l’idée 
que s’il n’y avait eu pas de sexe entre eux, l’homme du ministère 
serait le père dont elle avait toujours rêvé, celui qui la louerait, 
qui serait fière d’elle et complimenterait tous ses exploits, à 
commencer par ses notes à l’école et jusqu’à l’arrestation des 
bâtards. 

15 h 08

L’électricité fut mise en marche à l’aube, vers six heures 
du matin. Mila alluma les radiateurs, réchauffa la maison 
comme elle put et sortit précipitamment Zéma de son lit pour 
lui laver les cheveux sales de deux semaines avec le savon à 
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soixante-douze pour cent et puis avec Kria-Kria. Elle l’envoya 
à l’école après avoir lavé ses cheveux, les avoir séchés, tressés, 
et lui avoir donné au petit déjeuner du tonis puri11 salé et grillé, 
et elle se mit à remplir le bain pour Lazaré, qui ne s’appelait 
pas Lazaré à l’époque. C’était une démarche très intelligente, 
car non seulement, le garçon aimait beaucoup jouer dans l’eau 
mais, en cas de coupure d’eau la baignoire remplie serait aussi 
utile pour la chasse d’eau, et couper l’eau était le travail le 
plus apprécié par le gouvernement démocratique de Géorgie 
après la coupure d’électricité et de gaz, et c’est pour ça que 
Mila, très autosatisfaite, mit Lazaré dans le bain chauffé par 
kipitelnik12, elle le savonna des pieds à la tête, elle le frotta, 
lava, le rinça plusieurs fois, remplit le bain avec des jouets et 
partit dans la cuisine pour faire la provision d’eau potable 
et alors qu’elle finissait de remplir une bouteille de vingt 
litres et deux bouteilles de cinq litres, Guéna entra dans la 
maison. Cet homme qui était toujours gris, sans émotion et 
fatigué jusqu’à la nausée entra avec des yeux illuminés et une 
immense énergie dans les poignets, il la souleva et la coucha 
sur la table de la cuisine, il lui enleva son pull, son tee-shirt, 
dégrafa son soutien-gorge et sans oublier le jogging et le 
collant épais troué à trois ou quatre endroits et il l’embrassa, 
il l’embrassa comme il le faisait quelques années auparavant, 
avant de fuir Bakou, avant la fugue de Erevan, avant de se 
fuir lui-même, avant la mort de Samvel, il l’embrassa partout 
et beaucoup, avec passion, et il la caressa avec cette passion 
et lui chuchota à l’oreille qu’il l’aimait et qu’il l’aimerait 
toujours, comme avant, comme aujourd’hui et comme toujours 

11	 Le tonis puri est un pain géorgien cuit dans un four spécifique 
appelé ton ou torne. Le mot est apparenté à tandoor.

12	 Кипятильник (en russe) - chaudière, un dispositif de chauf-
fage de l’eau pour la faire bouillir.
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et il lui demanda pardon de ne pas pouvoir ou ne pas vouloir 
exprimer ce qu’il ressentait, il sentait que tout allait changer, 
qu’il retrouverait ses forces, qu’il deviendrait important, que 
l’enfer, ce sont des choses qui deviennent la routine et qu’il 
existe des enfers routiniers et l’un d’eux s’appelle la Géorgie 
et parfois même dans les enfers comme la Géorgie, la lumière 
se met à briller et son soleil aussi, que la veille il avait sauvé 
ni plus ni moins que le président du pays, il avait veillé à côté 
du ministre de l’Intérieur et tous les fonctionnaires de haut 
rang du gouvernement lui rendaient grâce, tous ensemble ou 
séparément ils lui promettaient des châteaux de cristal en 
remerciement de son comportement héroïque. Guéna promit 
à Mila que le temps viendrait où il comblerait tous ses désirs, 
il lui donnerait tout ce qu’elle méritait, il lui promit un avenir 
où Guéna s’accepterait et il serait donc accepté par les autres 
aussi, que Guéna réussirait et que Mila serait heureuse, 
comme ici et maintenant et pour toujours. Mila lui souriait 
seulement en lui répondant avec des gémissements de passion. 
Ces gémissements étaient accompagnés par le babillement de 
Lazaré depuis la salle de bains et quand le gémissement se 
transforma en battement de cœur rapide et en frémissement 
de bonheur, Guéna se mit à hurler de plaisir et Guéna hurla : 
« Loué soit le céleste dispensateur de bénédictions ! Gloire au 
paradis sur terre ! Louange à la fraternité et à l’unité ! Louange 
à la liberté ! Louange à notre patrie !13  » La patrie qu’il avait 
perdue. Il était prêt à recevoir la Géorgie comme sa patrie, la 
Géorgie serait l’objet de son culte. Et s’il vouait un culte à la 
Géorgie, alors Guéna s’éloignerait de la Vérité jusqu’à la perdre 
et l’époque sans vérité est la routine et la routine est l’enfer 
et l’enfer est tout ce qui devient routine, mais Guéna hurla 
quand même : « Loué soit le grand et brillant but de nos vies ; 

13	 Extrait de l’ancien hymne national de la Géorgie
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Salut à la joie et l’amour ; Salut à la serviabilité et au bonheur ; 
Salutations à la vérité, cette lumière de l’aube ! » Et Guéna se 
vida de la gloire, des mots, des hurlements et dans la cuisine 
ne resta plus que le bruit rapide des battements de cœur. Les 
amants épuisés de bonheur n’entendirent plus le babillement 
de Lazaré et quand le silence suspect émanant de la salle de 
bains dura une éternité, Guéna se releva précipitamment, 
pantalon baissé, et se rua comme un fou dans la salle de bains 
pour voir son fils. Il le retrouva bleu, au seuil de la mort, les 
poumons remplis d’eau, il essaya de le réanimer pendant 
deux, trois, quatre minutes et il réussit à le sauver grâce à une 
force miraculeuse et quand le garçon revint à la vie dans une 
grande et profonde respiration, Guéna retrouva sa grise mine 
encore plus foncée qu’avant, il s’enferma à la maison et en lui-
même. Il déclara :

« Samvel imïa praklyatoé, nada ivo pameniats.14 »

Et il appela son fils Lazaré… 

Mila se souvenait de tout cela et Mila savait exactement 
que s’il n’y avait pas eu cette histoire de Lazaré, Guéna aurait 
vraiment déplacé des montagnes, il aurait véritablement 
changé, Guéna aurait fait l’impossible et Guéna aurait tout 
réussi s’il avait eu une seule chance dans la vie. Mais… mais 
était arrivé ce qui était arrivé et Guéna était tel qu’il était. 

17 h 58

Ils s’étaient rencontrés en 1986, pendant le premier 
exil de Guéna  ; l’homme du ministère avait quatorze ans, il 

14	 Самвел - имя проклятое, надо его поменять (en russe) - 
Samvel est un prénom maudit, il faut le changer.
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était connu dans le quartier en tant que «  chkolnik15  », avec 
sa mallette sous le bras et, conformément aux règles tacites, 
il portait bien sûr des lunettes, il répondait aux questions 
des voleurs dans la loi16 par des citations de livres, il n’était 
pas fait pour cette époque où il fallait être rude, oppresseur 
et donc il était une proie facile et une tête de Turc, mais il 
aurait toujours continué à vivre ainsi, sa vie aurait été de plus 
en plus difficile avec l’âge, avec la disparition des produits 
alimentaires et des cervelas dans les supermarchés, avec 
l’apparition des gens armés dans la rue, si Guéna n’avait pas 
été là. Guéna était un mâle Alpha et d’une âme pure, il avait 
les muscles de Pyotr Zayev et l’intelligence de Boris Spassky, il 
était de ce calibre et avait cette volonté de celui qui connaissait 
bien la vie et il y avait quelque chose dans ce garçon à lunettes 
qu’il avait apprécié, peut-être qu’il avait aimé son monde 
pur entouré de livres, qui n’avait pas pu être amoché par la 
rue et par la réalité et quand le chagrin et les bâillements de 
l’ennui envahissaient Guéna, il laissait ses camarades agités 
du quartier et il lui rendait visite. Le garçon aux lunettes 
l’accueillait avec des friandises achetées avec des coupons, 
avec Walter Scott et Mayne Reid, il lui lisait à voix haute et avec 
le ton, car Guéna savait très mal lire le russe et pas du tout le 
géorgien, en revanche, il savait écouter attentivement et poser 
des questions intéressantes. Les réponses de son hôte étaient 
aussi intéressantes et tout ceci avait formé les bases de leur 

15	 Школник (en russe) - traduction directe «  écolier  », utilisé 
pour décrire un écolier dont la première préoccupation est les études, 
qui passe son temps à étudier et à essayer d’être premier de la classe.

16	 Voleur dans la loi (en russe : вор в законе, en géorgien : 
კანონიერი ქურდი) est le titre attribué à un petit nombre de criminels 
formant l’« élite » de la mafia des pays de l’ex-URSS et jouissant d’une 
autorité reconnue dans le milieu.
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belle amitié qui n’avait jamais cessé, même quand Guéna était 
retourné en Arménie, encore moins pendant l’exil de Bakou-
Tbilissi-Erevan ; pendant cette période terriblement difficile, 
si les amis ne s’étaient pas appelés ils se seraient sûrement 
perdus. Guéna serait perdu dans le Tbilissi des années 1990 où 
les gens n’utilisaient plus des couteaux de poche, mais plutôt 
des kalachnikovs, la tempête des péchés tournait dans les rues 
obscures et l’ami de jeunesse de Guéna arrivait à résister à toute 
cette dépravation avec un fusil et grâce à son amitié avec les 
gens nécessaires, grâce à ses conversations intelligentes avec 
le chef de l’organisation militaire Mkhedrioni, notamment 
à propos de dramaturgie et malgré le fait qu’il portait un 
uniforme de Mkhedrioni, il n’était pas habité par son idéologie 
et la cupidité indomptable, il n’était pas bête, bien au contraire, 
son cerveau n’avait jamais aussi bien marché, l’instinct de 
survie et les peurs primitives l’obligeaient à se tenir du côté 
des puissants, même si ce conformisme le faisait culpabiliser, 
il était quand même plutôt heureux, il était le seul de son 
entourage à connaître la signification de ce mot et il connaissait 
la signification de beaucoup de pensées, qu’il partageait à voix 
basse, en chuchotant avec Guéna. Il lui montrait des livres 
d’Umberto Eco, le promenait dans les cimetières de Prague, il 
se rappelait les citations de Samuel Johnson, que le patriotisme 
est le dernier refuge des personnes sans scrupules et ceux qui 
n’ont aucune morale agitent le drapeau, que la nationalité est 
la seule richesse de ceux qui n’ont rien et il lui disait que ça ne 
pourrait pas toujours continuer ainsi, cette guerre n’appellerait 
pas toujours la guerre civile, car ce n’étaient pas des civils 
qui se battaient dans cette guerre, mais des subdivisions du 
KGB entre elles et si le bâton allait se casser sur eux, la Russie 
se sortirait propre de cette flaque sale, comme ils arrivaient 
à le faire depuis deux siècles et pendant ces deux siècles, 
il y avait eu un seul homme pour comprendre que la vérité 
était au-dessus de la patrie, que la Géorgie ne devait pas faire 
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l’objet d’un culte. Mais que faire, si « au commencement était 
la parole », à présent « au commencement est la balle », cette 
balle est suivie par le rire, donc des pensées ont perdu leur 
signification, il n’est plus important que la patrie soit une union 
des individus et des personnes et pas seulement la terre, l’eau, 
l’air et le feu, même si le caractère est parfois forgé aussi par le 
climat et le paysage. Ces quatre éléments existent partout dans 
le monde. Le cinquième élément s’appelle un Géorgien ou un 
Arménien, il réfléchit, agit et crée la notion de patrie dès son 
premier jour d’existence. Cette notion s’est effacée avec l’Union 
soviétique au moment de l’abolition des frontières et si un être 
humain perd son identité il perdra sa patrie et celui qui garde 
sa personnalité, ouvre ses yeux, voit que le monde autour de 
lui est aveugle et cette cécité ne peut pas être sa patrie et il ne 
pourrait pas être au-dessus de la vérité, si tu veux récupérer ta 
patrie, il faut regarder l’obscurité droit dans les yeux car c’est 
l’obscurité seule qui fait naître l’idée et c’est seulement cette 
idée qui est capable de nous forcer à réfléchir et si tu réfléchis, 
cela veut dire que tu comprends qu’aimer ta patrie de cette 
manière est masochiste et rien d’autre. 

18 h 18

En chemin vers le bureau de son patron, Zéma pensait 
seulement à comment elle allait utiliser des menottes pour la 
première fois de sa vie et comment elle allait arrêter Nougo – le 
plus grand bâtard de sa vie – et comment ses blessures toujours 
ouvertes et sales cicatriseraient et comment elle tournerait 
la page grâce à la justice, mais il fallait tout d’abord obtenir 
l’accord de son chef, car selon la Constitution, elle avait le droit 
d’utiliser toutes les attributions des policiers, y compris des 
menottes, mais elle n’avait pas le droit de diriger la procédure 
d’arrestation. Jusqu’à ce jour, comme elle était la seule femme 
de l’unité et que la réglementation interne exigeait que ce soit 
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une femme officier qui intervienne avec des femmes arrêtées, 
devant les caméras du ministère Zéma était obligée de se 
tenir à côté des femmes délinquantes pour jouer la policière 
figurante, mais dans les couloirs, la rumeur courait que le 
ministre précédent, de façon éphémère, avait été choisi pour 
son physique et sa carrure d’armoire à glace pour jouer ce rôle 
et ensuite personne ne savait comment il avait réussi, avec 
son intelligence de cactus, à monter dans la hiérarchie jusqu’à 
être promu au cabinet ministériel, mais Zéma n’avait pas à 
s’inquiéter pour ça ; en revanche :

« Zémachka, j’ai déjà dit à Cyber-Guiorgui et je te le dis à 
toi aussi, il faut effacer ces vidéos » dit le chef de l’unité. 

Zéma perplexe, commença à se creuser la tête et même si 
ça ne servait à rien, elle demanda :

«  Pourquoi ? 

—  C’est comme ça, répondit le chef avant d’ajouter  : Il 
travaille pour l’autre département, tu comprends ce que ça 
veut dire ? »

Zéma comprenait tout très bien et c’était sa principale 
qualité, elle ne disait jamais ce qu’elle pensait mais là, on 
touchait à elle, à sa propre sécurité et à son bien-être, alors elle 
pouvait plus se taire, et elle attaqua son chef :

«  Ça veut dire qu’il ne doit pas être puni et qu’il continuera 
ce qu’il fait dès demain ? 

— Non, il ne te touchera plus, ni toi, ni ta voiture, ils vont 
le faire venir aujourd’hui au commissariat pour lui faire 
comprendre et s’il te dérange encore une fois, c’est moi qui 
m’en occuperai. Tu comprends que les élections approchent et 
comme on ne dresse plus de procès-verbaux pour les voitures, 
on doit aussi fermer les yeux sur son cas. »
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Zéma, sans un mot, ravala toute sa colère, son agressivité, 
son désir de vengeance accumulé dans les veines de sa gorge et 
quand elle perdit tout espoir de justice, elle perdit l’équilibre 
et le contrôle aussi, des souvenirs du passé verrouillés neuf 
fois et enfermés avec neuf cadenas n’attendirent pas, ils se 
réveillèrent, bâillèrent, s’étirèrent et se levèrent et quand ils 
ne trouvèrent pas assez de place dans la tête de Zéma, ils se 
mirent à fracasser son crâne de l’intérieur.

19 h 10 

Mila apprécie d’être dans un restaurant cher, elle apprécie 
que Mamouka la laisse s’asseoir en premier et qu’il s’assoie 
ensuite, qu’il commande plats et boissons à sa place, car de 
cette manière, il évite la gêne de la pauvreté, elle apprécie 
que Mamouka ce soit le sourire et des histoires joyeuses, 
ainsi que la confiance en soi, qu’il soit également « Je fais tout 
correctement » et « Je contrôle tout » et la seule chose que Mila 
n’apprécie pas, c’est l’incertitude : il est difficile de comprendre 
ce qu’il attend d’elle. S’il veut seulement ce dont Mila se doute, 
alors pourquoi elle ? Il y a tellement de femmes dans ce monde 
plus jeunes que Mila ou plus belles qu’elle. Ou peut-être est-
ce un caprice de Mamouka, le fétiche, la preuve physique 
du Don Juan qu’il peut être avec celle qu’il désire, quand il 
le désire. Peut-être qu’il est un chasseur et que Mila est une 
proie comme les autres, destinée à être empaillée et accrochée 
au-dessus de la cheminée, peut-être est-ce un pervers, ou un 
maniaque sexuel. Les maniaques sont toujours si souriants 
et méticuleusement bien organisés ou bien c’est Mila qui est 
maniaque, une rétrograde qui n’arrive pas à être en phase 
avec la nouvelle époque, qui ne peut pas avoir une relation 
seulement pour le plaisir, recevoir du plaisir de cette relation, 
le sexe a évolué si rapidement, auparavant, c’était un acte 



- 195 - Table de matières

sacré, il est à présent fréquent comme le bâillement et banal 
comme l’étirement machinal du matin et que veut Mila ? Avoir 
un plaisir occasionnel grâce à ces rendez-vous ou donner un 
sens à sa vie, et quel serait le but d’avoir une relation avec 
Mamouka ? Elle est peut être l’amante de quelqu’un, si être 
une amante signifie d’être désirée par quelqu’un, d’accord, 
elle peut l’être, mais alors la trahison  ? Ou elle a déjà eu la 
réponse sur la trahison ? Elle ne l’aime pas, donc elle ne trahit 
pas et quand tout ton corps te crie de l’intérieur, te secoue, te 
dit d’embrasser cet homme, ça veut dire que tu piétines tes 
principes et alors, qu’est-ce qu’elle veut ? Pourquoi pense-t-elle 
autant et pourquoi ne peut-elle pas vider d’un trait son verre 
de saperavi choisi par Mamouka, et pourquoi au lieu de ça 
boit-elle en sirotant, comme le vin de la communion, et il va lui 
falloir boire un autre verre pour rassembler tout son courage, 
pourquoi n’en boirait-elle pas un troisième, se soûlerait et 
ferait la communion avec la vérité de ses désirs, avec sa propre 
chair et son sang, avec ses désirs retenus naturellement ou pas 
pendant longtemps, et pourquoi ne pourrait-elle pas demander 
à Mamouka :

«   Partons d’ici tout de suite et faisons toutes les choses 
inavouables qui nous trottent dans la tête. »

Et à la place, elle écoutait un monologue embarrassant et 
sans queue ni tête censé meubler la conversation.

«    Ne pense pas que c’est un pâté ordinaire de canard, 
quand ces canards deviennent adultes, on les met dans une cage 
sur mesure pour qu’ils ne puissent pas bouger, en revanche on 
les gave de différents aliments, pour qu’ils grossissent, qu’ils 
bougent moins et moins ils bougent, plus vite ils ont les muscles 
atrophiés, plus ils ont les tissus faibles, et meilleure sera leur 
viande. Mange, Milachka, mange. »
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Et Milachka, qui se bat contre ses pensées étranges, sombre 
dans la paranoïa et s’identifie à un canard, on l’a estimée elle 
aussi pour son potentiel de pâté, on a préparé son corps dans 
la salle de sport en lui faisant perdre du poids, en la faisant 
se raffermir, s’approprier les standards modernes, avant de 
l’exhiber au public et de satisfaire son appétit… « Mila, nu ti 
dura17 ! » Arrête d’imaginer des bêtises !

19 h 25

Guéna se trouvait devant le métro Sarajishvili, il avait 
deux choix : soit prendre un bus et arriver en bas du quartier 
de la mer, soit reprendre le métro pour une station jusqu’à 
Akhmeteli, y prendre le bus et descendre en direction de chez 
lui. Il choisit la deuxième option et ce fut un mauvais choix, 
car s’il était arrivé en bas du quartier, il n’aurait pas remarqué 
comment Nougo et ses amis mettaient de force un Irakli 
terrorisé dans la voiture, il arriva directement devant eux.

« Guéna, aide-moi ! appela Irakli d’une voix désespérée.

— Que faites-vous ? Vi vabche suma sachli ?18 »

Il se précipita vers Nougo en criant, le regard balayant 
les alentours à la recherche d’aide, mais il n’y avait âme qui 
vive ni dans le quartier, ni dans les immeubles. Les voisins, 
qui regardaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre par 
les fenêtres, étaient à présent tous en train de fermer avec 
prudence et discrétion ces fenêtres à double vitrage qui ne 
laissaient passer ni le bruit ordinaire ni le bruit du crime.

17	 Мила, ну ты дура! (en russe) - Mais, Mila, tu es bête !

18	 Вы вообще с ума сошли ? (en russe) - Vous êtes devenus com-
plètement fous ?
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Nougo insultait Irakli et dit à propos de Guéna : 

« Prenez-le aussi. »

Et ils les traînaient vers la mer de Tbilissi, mais on 
aurait dit qu’il ne faisait pas si noir dans ce pays, ni dans la 
ville, ni dans le quartier, on aurait dit que des réverbères 
étaient allumés, que des lignes téléphoniques fonctionnaient 
normalement, que presque tout le monde avait un portable, 
que la police bénéficiait de la confiance, que la justice existait 
et des policiers en uniforme ou en civil patrouillaient chaque 
nuit entre des immeubles numérotés de façon fantaisiste et 
parlaient d’une manière extrêmement clinique et insultante 
aux jeunes en train de jouer dans les stades ou bien aux 
gens du même âge que Guéna qui restaient dans le quartier 
jusqu’à tard le soir, et on aurait dit que le gouvernement 
avait complètement éradiqué le crime et sa mentalité, mais 
là Guéna et Irakli étaient coincés dans la voiture et ils étaient 
obligés d’entendre des insultes et des menaces de Nougo. Ils les 
emmenaient à la mer de Tbilissi, là où on avait déjà tué Guéna 
une fois, là où Guéna avait déjà…

Tout avait commencé par les étagères vides des magasins, 
la famine avait été suivie par l’aversion, puis l’aversion par la 
haine. La famine, l’aversion et la haine constituent la sainte 
trinité de l’Union soviétique et quand le centre ne pouvait plus 
approvisionner la population, en revanche, il la nourrissait 
avec la manne céleste de la haine. En même temps, il se trouvait 
que l’arbre de la connaissance du bien et du mal, planté dans la 
première partie du XXe siècle, donna son fruit pendant la chute 
de l’Union soviétique et nous avons pu avaler les guerres du 
Karabakh, de Samatchablo, d’Abkhazie, d’Ossétie-Ingouchie, 
du Tadjikistan et du Dniestr et nous nous sommes avalés 
les uns les autres et Guéna, revenu de Goboustan à Bakou, 
découvrit que ceux qui lui souriaient avant de partir étaient 
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devenus ses ennemis, il découvrit que l’hostilité aveugle les 
gens. Guéna vit qu’on attaquait des Arméniens ethniques à 
Bakou, des Azéris à Erevan et Guéna vit qu’on avait découpé 
deux étudiants arméniens, Guéna vit que sa nounou qui avait 
également été la nounou de Samvela19, la femme qui n’avait 
jamais vécu ne serait-ce qu’un jour en Azerbaïdjan, avait été 
lapidée à mort, il vit que Samvela avait essayé d’arrêter ces 
pierres avec son dos, il comprit qu’on lui ferait la même chose, 
il découvrit que les « patriotes » utilisaient la notion de patrie 
de la même manière que les inquisiteurs utilisaient le nom 
de Dieu et Guéna eut peur, peur pour Mila enceinte et encore 
plus peur pour Samvela qui se trouvait au bord de la folie, 
qui comptait partir à la guerre sans arme pour réconcilier 
paisiblement des nations amies, il eut peur pour ses propres 
parents, qui avaient patienté et caché leur vrai visage pendant 
toutes ces années. Ils disaient à présent que le Karabakh leur 
appartenait  ! Qu’il leur avait toujours appartenu et il leur 
appartiendrait toujours, que l’ennemi devait mourir et que 
les ennemis n’étaient pas seulement ceux qui se battaient 
à la guerre, mais aussi tous ces étrangers dans ton pays et 
qu’il fallait tous les massacrer, et Guéna eut peur des visites 
fréquentes d’Artioma et de ce « Stetchki » imposé à lui et des 
dépêches venues de la guerre disant qu’Artioma était mort et 
il partagea en deux tous les bijoux en or cachés, il prit Mila, 
Samvela et son Desna dva et fuit vers Tbilissi. 

À part le zoo et le métro, l’Union soviétique laissa à Tbilissi 
la mer et quand le métro s’arrêta et les animaux s’enfuirent 
de zoo, la ville ressembla à une animalerie, la mer de Tbilissi 
devint l’endroit idéal pour enterrer des ossements rongés, mais 
avant qu’il ne découvre le tombeau de Samvela, Guéna et son 

19	 Samvela - diminutif du prénom Samvel.
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camarade de Mkhedrioni trouvèrent non seulement le tueur, 
mais aussi le motif ethnique du meurtre. Samvela avait été tué 
parce que le bataillon de Bagramian… Parce qu’en Abkhazie le 
bataillon de Bagramian… Parce que le bataillon de Bagramian 
en Abkhazie… En réalité, ils l’avaient tué car ils pouvaient le 
faire et comme dirait ensuite le docteur qui avait pratiqué 
l’autopsie, ils ne l’avaient pas seulement tué, mais ils l’avaient 
battu, torturé, écrasé, ligoté avec une corde et l’avaient traîné 
ainsi sur l’asphalte, ficelé et attaché à la voiture, ce qui était 
prouvé par son corps éraflé, écorché, on lui avait probablement 
fracassé les pommettes et les dents avec la crosse d’un Tokarev 
TT, Samvela avait réussi à s’enfuir ou bien il s’était enfui sous 
l’ordre des bandits pour qu’ils puissent jouer à le canarder et 
lui tirer deux balles à quinze ou vingt mètres, mais Samvela 
n’avait pas été tué par ces balles, ni par cette longue torture, 
Samvela était mort de dyspnée et de l’eau accumulée dans ses 
poumons. Le docteur avait conclu qu’ils l’avaient noyé et si on 
observait bien ses tibias, on voyait bien qu’ils avaient voulu 
lui attacher un poids pour le faire couler dans la mer, mais 
il semblait que la corde s’était rompue et le corps de Samvela 
était remonté à la surface, les bandits avaient décidé seulement 
à ce moment-là de l’enterrer. En entendant ceci, Mila, qui avait 
pleuré sans discontinuer pendant la semaine qui avait suivi 
la disparition de Samvela, jusqu’à la découverte de son corps, 
s’était remise à pleurer, à verser ces larmes qui n’assèchent pas 
seulement l’humain tout entier, mais le fanent et ne laissent de 
lui qu’une coquille vide. 

Et c’est pour ça que Mila, le soir même, dans le cabinet 
du docteur, ne remarqua pas que l’homme qui se tenait à côté 
d’elle n’était ni Guéna, ni la coquille de Guéna, ni l’ombre de 
Guéna, mais le cadavre de Guéna, le cadavre vivant, le vide 
de la peur, avec le corps encore plus gris, encore plus bleu que 
celui de Samvela, le corps qui était parti chercher son ami et 
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était rentré en tant que tueur, Mila ne remarqua pas qu’il y 
avait une coïncidence étrange entre la découverte de Samvela 
et la disparition de « Stetchkin » de la maison, elle ne comprit 
pas pourquoi leur ami de Mkhedrioni ne leur rendait plus 
visite, Mila ne sentit pas la puanteur que dégageait Guéna, 
elle ne comprit pas non plus pourquoi son mari brûlait les 
poubelles accumulées dans le bunker. Elle ne comprit pas 
du tout quel était le sentiment de faire déterrer le corps de 
son ami à un bandit et de lui faire élargir le même trou, elle 
n’appréhenda jamais que pour tuer un homme, on a besoin 
de perdre le courage et non pas de l’avoir, elle ne comprit pas 
l’influence de cette idée obsédante que si tu le laisses partir 
d’emblée, il va revenir te chercher dès le lendemain, il te 
trouvera de la même manière que tu l’as trouvé et si tu ne le 
tues pas maintenant et ici, il te tuera un autre jour et à un autre 
endroit, et si Guéna avait perdu son courage et sa patience à 
cause de cette psychose plutôt fondée, il avait tiré d’abord sur 
l’un, puis sur le deuxième et même s’il s’était assuré avec un tir 
de contrôle d’avoir tué ces bandits, en revanche, il n’était pas 
sûr que personne ne lui rappellerait ce péché, que personne 
n’essayerait de se venger de lui ou de sa famille, c’est pour 
cela qu’après l’enterrement officiel de Samvela, il vendit en 
toute hâte, moins cher que ce qu’il l’avait acheté à l’époque, 
son appartement de deux pièces dans le centre-ville, acheté 
grâce à des bijoux en or de son père. Il fut difficile d’expliquer 
à Mila pourquoi ils s’enfuyaient, mais il aurait été encore plus 
difficile de vivre avec le seul témoin pour voisin. Guéna se fuit 
lui-même et fuit son seul ami vivant, il s’enfuit dans le quartier 
de la mer et il pensait qu’il pourrait respirer paisiblement, 
mais non – en entrant dans l’immeuble, il sentit l’odeur qui 
enveloppait le bunker de puanteur et Guéna comprit que ce 
n’était pas seulement le monde qui puait, mais que lui aussi 
puait avec ses péchés, il pourrissait et se décomposait, il 
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comprit que la puanteur et le péché feraient partie de sa vie et 
exactement dix ans après, en novembre 2003, son ancien ami 
réapparut dans sa vie, il réapparut avec la volonté de le faire 
participer à la révolution et comme par hasard, il l’emmena 
à la mer, près des tombeaux des bandits, il lui fit comprendre 
qu’il se souvenait de tout et si jusqu’à aujourd’hui, il ne lui avait 
jamais demandé de service, là il avait véritablement besoin de 
lui. S’il ne se trompait pas, Guéna avait été récompensé de la 
Légion d’honneur et s’était vu offrir le statut de héros national 
par ce gouvernement pourri jusqu’à la moelle ou plutôt par le 
président lui-même, s’il prenait le côté des révolutionnaires, 
s’il jetait son médaillon publiquement et réprimandait le 
président en public, il commettrait un grand et important acte 
pour le pays, les leaders de la révolution apprécieraient et en 
retour, une fois au gouvernement, ils le feraient retourner dans 
le système policier mais pas sur un poste d’ordinaire agent de la 
circulation, mais en chef d’unité, ou bien ils l’embaucheraient 
au ministère. Guéna sourit. Il ne lui dit pas qu’il avait aucune 
idée d’où se trouvait le médaillon de la Légion d’honneur, qu’il 
avait failli perdre une personne parmi les plus précieuses au 
monde à cause de ce médaillon. Non, Guéna fit un clin d’œil 
en direction des tombeaux des bandits, se tourna vers l’ancien 
homme de Mkhedrioni transformé en révolutionnaire et lui 
dit :

« Quand je mourrai, enterre-moi à côté d’eux. »

À présent il y avait un yacht club tout près, la meilleure 
piscine pour les filles de Tbilissi pour faire « check-in », donc 
Nougo et ses amis frappaient Guéna et Irakli un peu plus 
loin, sous les quelques arbres qui restaient par-ci, par-là du 
côté de Vazisoubani20 et Guéna pensait que le monde avait 

20	 Vazisoubani - un des quartiers de Tbilissi.
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une certaine logique et que s’il devait mourir, les tueurs ne 
savaient pas qu’ils avaient choisi le meilleur endroit sans faire 
exprès, Guéna pensait que tout cela était drôle, c’était drôle 
de mourir pour l’embrouille de stationnement de quelqu’un 
d’autre. D’une manière générale, mourir si bêtement est drôle, 
c’est très triste que ce genre d’humour noir n’ait pas pris 
fin en même temps que les années 1990, si ça se trouve c’est 
logique que les héros soient toujours tués par des récidivistes, 
mais ce qui est plus drôle encore c’est que c’était Nougo qui 
devait tuer Guéna. L’héroïsme de Guéna était drôle aussi, 
il s’était arrêté pour faire une sieste devant l’obélisque des 
Trois Cents Aragviens sur la route barrée par l’escorte du 
président, il ne pouvait pas savoir que c’est lui qui sauverait 
le commandant suprême en chef, il était en train de manger 
une brioche achetée à midi pour dix tetri et buvait du kéfir 
de lait sûrement périmé, rapporté en contrebande d’Ergneti, 
qui lui avait été offert par le conducteur du Vaz 2106 quelques 
heures plus tôt en guise de pot-de-vin, quand il avait entendu 
d’abord le premier bruit d’explosion, ensuite le deuxième, 
puis le troisième et il avait renversé le kéfir de lait sur son 
uniforme de milice délavé et bleuâtre-violâtre. Avant qu’il ne 
retrouve tous ses esprits, la voiture en feu du président était 
apparue à quarante-cinquante mètres, où il avait entendu 
le bruit terrifiant des tirs dans tous les sens. La Mercedes 
blindée offerte par des Allemands s’était arrêtée sous le nez de 
Guéna. Il ne savait pas s’il y avait des survivants à l’intérieur. 
L’incertitude avait duré quelques secondes, puis la portière 
s’était ouverte avec une grande prudence et un homme avait 
jeté un œil dehors, non, ce n’était pas Chevardnadzé, c’était 
Vakhtang Kutateladzé, chef du service spécial de la protection 
de l’État de Géorgie, et Guéna ne se souvenait plus qui avait été 
le plus étonné, Vakhtang en voyant un officier de circulation 
dans une voiture de milice avec du kéfir de lait séché sur son 
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uniforme et une brioche à la main, ou Guéna en voyant cet 
acte terroriste, mais en revanche, il se souvenait que, peu de 
temps après, le président avait montré sa tête par la portière, 
visiblement en proie à la panique. Guéna avait vu quatre 
présidents dans sa vie en Géorgie, trois d’entre eux étaient 
terrorisés et en ce qui concerne le quatrième, on ne l’avait vu 
que quelques fois, tricotant ou épluchant des pommes de terre, 
et Guéna ne savait toujours pas ce qu’il préférait entre un 
président mort de peur et un autre qui épluche des pommes de 
terre, en revanche Vakhtang savait qu’à ce moment-là, Guéna 
était le seul qui pouvait les aider, il l’avait encouragé d’un signe 
de la main à démarrer la voiture et venir vers eux. Les tirs 
étaient nourris, Guéna n’avait pas eu peur, ce n’est pas parce 
qu’il avait une sincère volonté de sauver le président inutile 
d’un pays ruiné, non, c’est parce que les gens étaient en train 
de mourir et que Guéna pouvait les aider, s’il n’avait pas réussi 
à aider sa nounou, il pouvait sauver ces gens-là et il l’avait 
fait, alors que le reste est une histoire drôle de la drôle de vie 
de Guéna. C’était d’un humour des plus noirs, que Guéna soit 
là, au bord de la mer, en train de se battre avec ces gens-là et 
c’était drôle qu’Irakli, qui avait payé ses charges d’électricité 
et de gaz d’une manière honnête et assidue durant les années 
1990, l’homme qui n’avait jamais fait de mal à personne, qui 
n’avait jamais blessé qui que ce soit et qui, je pense, criait 
pour la première fois de sa vie et ces cris étaient plutôt des 
cris de douleur et non des cris d’injustice et de colère. C’était 
drôle que Nougo insulte la mère d’Irakli, mais il précisait « ta 
mère arménienne  » en insultant Guéna, c’était encore plus 
drôle car le téléphone de Guéna était sur écoute, le service 
de sécurité d’État écoutait son portable avec l’écran cassé, le 
système vocal abîmé et en 2007, quand les employés virés du 
service de circulation routière transformé d’abord en milice et 
ensuite en police l’avaient appelé : « Viens à la manifestation, 
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nous avons bloqué l’avenue de Roustaveli pour leur montrer 
qui se chie dessus et qui est foutu  », il avait répondu qu’il 
avait déjà fait assez de manifestations et qu’il fallait le laisser 
tranquille, deux minutes après c’était son ex-ami, ex-membre 
de Mkhedrioni, la colonne forte du système actuel, qui l’avait 
appelé en lui disant que premièrement son portable devait être 
changé, car ils entendaient mal sa voix, et que deuxièmement, 
il ne fallait surtout pas aller à la manifestation d’aujourd’hui, 
et puis Guéna avait vu à la télévision ce qui se passait et ce 
n’était plus drôle. Le geste prévenant de la part de l’ancien 
membre du Mkhedrioni relevait d’un humour vulgaire, car les 
gouvernements changeaient et son ami restait toujours dans 
le système, c’était la blague la plus grande, noire, politique 
ou sociale, pour broyer et rendre débile le pays et surtout la 
blague de même niveau que Nougo. Guéna ne put pas se retenir 
et il éclata de rire, ce qui rendit furieux Nougo et ses amis, 
qui laissèrent Irakli et se mirent à insulter et frapper Guéna à 
quatre voix et huit pieds.

20 h 33

Zéma sentit une telle agression, un tel chagrin, une telle 
injustice et une violence assenée à toutes les femmes, elle 
sentit que même en étant protégée par toutes les lois, la femme 
reste vulnérable partout, tout le temps et à tous les âges, elle 
est vulnérable dans la Géorgie moderne et policière, elle reste 
vulnérable face à son mari pathologiquement jaloux, elle est 
vulnérable dans le bunker puant des années 2000, elle est 
vulnérable face à son copain alcoolique et violent obsessionnel, 
et malgré le fait qu’elle dise oui quatre-vingt-dix-neuf fois sur 
cent, la femme est vulnérable quand elle dit non une seule 
fois, elle est vulnérable quand elle souhaite qu’on l’assume 
en public, quand un garçon la fait venir au bal de promo de 
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son plein gré et non par une injonction, sans déchirer sa robe 
sur son corps, ni heurter sa tête sur un tuyau en fonte, ou la 
prendre par les cheveux, écarter brutalement ses jambes, lui 
cracher au visage et sans désir sauvage. Elle est vulnérable 
quand elle veut qu’on lui demande de l’accompagner au bal 
de promo en lui faisant une déclaration d’amour une seule 
fois dans sa vie, mais à l’époque Zéma désirait Nougo, son but 
n’était pas de torturer les filles de sa classe. Malgré le refus 
de reconnaissance publique, elle s’enfuit quand même du bal 
de promo au premier appel de Nougo, elle l’accompagna dans 
la cour d’immeuble pour boire de la vodka bon marché, elle 
pensait que Nougo comprendrait son erreur et qu’il lui dirait 
qu’il l’aimait, mais non, l’admettre devant Zéma signifiait 
l’admettre devant lui-même et Nougo ne pouvait pas admettre 
qu’il aimait la fille avec laquelle il traînait dans les toilettes 
de l’école, dans le jardins, sous les toits des garages, dans les 
stades vides et dans les cours d‘immeuble, Nougo racontait 
tout par le détail à ses amis ses expériences sexuelles avec 
cette fille et traitait Zéma de « pute » derrière son dos, les filles 
comme Zéma ne méritaient pas les garçons comme Nougo, 
les filles comme Zéma devaient se mettre à quatre pattes et 
se faire baiser, c’était tout, et si elles refusaient de se mettre 
à quatre pattes et de se faire baiser, il fallait le faire de force, 
en prenant le pouvoir, en déchirant leur robe sur leur corps, 
en heurtant leur tête aux tuyaux en fonte, en les empoignant 
par les cheveux, en écartant brutalement leurs jambes, en 
leur crachant au visage, avec un désir sauvage, il fallait les 
faire mettre à quatre pattes et les baiser pour la dernière fois 
et quand tu avais fini, il fallait les dégager et se débarrasser 
d’elles, comme d’une poubelle, la place de la poubelle était dans 
le bunker et la femme n’est pas à l’abri d’être poussée, d’être 
jetée dans le bunker comme une poubelle, mais les femmes ne 
sont pas faibles, Zéma n’était pas faible non plus, Zéma avait 
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une arme dans son armoire, la crosse de cette arme cassait 
facilement des dents, Zéma était vulnérable, mais elle était 
forte et ils n’arriveraient pas à l’immobiliser, quatre hommes 
luttaient contre elle pour prendre son arme, les pleurs de Zéma 
n’étaient pas des hurlements d’hystérie, mais des hurlements 
de tous ces sentiments inexprimés et accumulés pendant 
des années et en luttant, le cran de sécurité de son arme se 
déverrouilla et la balle partit, c’était injuste que l’inspection 
générale de la police doive investiguer sur Zéma, il était 
encore plus injuste que son chef s’adresse à elle en criant, en 
l’insultant, mais pourquoi il l’insultait, pourquoi il criait ? Il 
collaborait avec des criminels, cette information parviendrait 
jusqu’aux oreilles de gens importants du ministère et on verrait 
bien quelle inspection générale serait plus efficace, celle de 
Zéma ou celle de son chef. Les autres aussi, attendez bien que 
Zéma fasse pleurer vos mères, vous verrez bien ! Zéma a tout 
réussi toute seule, absolument tout, et elle compte réussir dix 
fois plus, des imbéciles comme vous ne l’arrêteront pas, Zéma 
vous marchera dessus, elle vous laissera tomber, elle vous 
repoussera exactement comme on l’a repoussée elle, elle vous 
jettera là où elle a été jetée. Le chef de l’unité, affolé par les 
menaces de Zéma et ses anciennes preuves compromettantes, 
pensait que Zéma était folle, inadaptée, qu’il valait mieux 
qu’elle rentre à la maison, qu’ils en reparlent tranquillement 
le lendemain, peut-être qu’il avait exagéré lui aussi. Allez ne 
mêlons pas l’inspection générale à cette affaire, les garçons ne 
diront rien sur le tir, ils effaceront les enregistrements vidéo et 
ils boucheront le trou dans le mur par eux-mêmes, seulement 
il faut se calmer là, il faut que tout le monde se calme et prenne 
une décision rationnelle. 

La décision rationnelle pour Zéma était d’appeler l’homme 
du ministère et de lui dire la vérité, une vérité complète à partir 
de la classe de cinquième jusqu’à aujourd’hui à 23 h 53, Zéma 
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avait besoin de l’aide de l’homme du ministère pour oublier son 
passé une bonne fois pour toutes, pour soupirer de soulagement 
et avoir un présent normal et planifier son futur paisible. 
L’homme du ministère l’aiderait comme d’habitude, il lui 
ferait oublier son passé, il lui apporterait le soulagement dans 
le présent, mais ça serait bien qu’il soit pris en considération 
dans le futur de Zéma. Elle le ferait certainement, mais à ce 
stade, elle prendrait seulement en considération la demande 
de l’homme d’être pris en considération dans son futur, mais 
on verrait après ce qui se passerait… 

20 h 50

Ça fait toute la journée, non, ça fait deux semaines que 
Mila réfléchit, réfléchit, réfléchit, réfléchit… Mila ne peut 
plus réfléchir, il n’y a rien à réfléchir, elle se maquille, se 
coiffe, se fait les ongles, choisit ses sous-vêtements. Le lit 
est seulement la fin de la trahison, en réalité la trahison a 
commencé au moment où elle a accepté d’aller fréquenter la 
salle de sport et pour dire la vérité, elle ne sait pas du tout ce 
qu’est la trahison, elle ne sait pas non plus comment elle est 
arrivée à un point où elle doit choisir entre se trahir et trahir 
sa famille, aha, Mila se remet à réfléchir, non, non, non, Mila 
ne veut plus réfléchir. Ce n’est pas Mamouka qui veut Mila, 
mais c’est Mila qui veut Mamouka. Elle se prépare surtout 
pour elle-même, et pas pour Mamouka, elle est curieuse de 
savoir ce qu’elle veut, elle ressent qu’elle est une femme et si 
c’est tout ce qu’elle tirera de sa relation avec Mamouka, ça lui 
suffit, c’est le plus important, Mila et toutes les femmes de sa 
génération mariées à des hommes défaillants ont oublié qu’à 
part être celle qui gagne l’argent dans la famille, à part être la 
cuisinière, la femme de ménage, la mère, la nounou de leurs 
maris, ce sont des femmes, femmes, femmes et à part laver le 
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linge dans l’eau froide, avoir deux travails et survivre, elles 
ont d’autres besoins. Mila est curieuse de savoir ce qu’elle 
ressent, elle ressent qu’elle a perdu beaucoup de temps, qu’elle 
s’est perdue et qu’elle est devenue quelqu’un qui existe d’un 
mois à l’autre, d’un anniversaire à l’autre, l’anniversaire dont 
on ne se souvient plus. Mila est devenue une femme sous 
l’emprise de tout le monde, la femme qui fait passer tout le 
monde avant elle, la femme mère, la femme femme, la femme 
« prête-moi de l’argent » et surtout pas un être humain avec 
des désirs, sans rien dire de ses rêves. Mila ne rêve plus et 
comme le lit est la fin de trahison, tel est le cercueil, le cercueil 
est la fin de la mort, tu meurs d’une véritable mort là où tu 
arrêtes de rêver. Tbilissi – cette flaque sale, marécageuse, que 
les monrts avaient hérité des morts – est le meilleur endroit où 
Mila ait jamais vécu, c’est cynique non ? C’est cynique que la 
génération de Mila et de Mamouka n’ait pas eu de jeunesse, ils 
sont passés directement de leur enfance à l’âge d’adulte, soit 
en enfer, de quoi peux-tu rêver quand les gens se tirent dessus, 
quand ils se tuent dans les rues, ils se torturent, se mutilent et 
se brûlent au fer à repasser les uns et les autres ? De quoi peux-
tu rêver quand tu prends ton petit déjeuner en souffrant ? Tu 
dois rêver de survivre  ? Non, ils ne rêvent pas de survivre, 
mais ils prient pour et ils sont morts là où, entre la mort et la 
vie, ils se sont mis à prier la prière des morts… 

Et pardon, Mila doit aller dans la salle de bains, passer 
l’eau sur son visage, se réveiller un peu, sinon elle est sur 
le point de pleurer et si elle se met à pleurer, elle ne pourra 
plus s’arrêter. Son maquillage coulera sur son visage et les 
compliments de Mamouka, qui disent que Mila est très belle 
même sans maquillage, ne l’arrêteront pas non plus. La 
première porte à droite dans le corridor est celle de la salle de 
bains et si ça se trouve, Mamouka est tellement chanceux qu’il 
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n’a jamais vécu dans le Tbilissi des années 1990, ses parents 
l’ont envoyé en Allemagne, donc Mamouka a survécu…

Et ceux qui n’ont pas eu de chance et qui n’ont pas réussi à 
survivre ? Ou au contraire ceux qui n’ont pas eu de chance et 
qui ont survécu ? Et Guéna ? Le pauvre Guéna, qui n’a jamais 
eu de chance dans quoi que ce soit, ni dans la vie, ni dans la 
mort, alors qu’il essayait de toutes ses forces de réussir soit 
l’un soit l’autre. Guéna-pur, Guéna-Karabakh, Guéna-la mort 
à Bakou, Guéna-lapidation à mort à Erevan, Guéna-jeux de 
la guerre à Tbilissi, Guéna-le samedi noir, Guéna-Samvela 
torturé, Guéna-milicien, Guéna-Lazaré noyé dans le bain, 
Guéna-un homme, un mari, un père, un héros raté… Pourtant 
elle se souvient de l’autre Guéna. Guéna était différent et si 
seulement il avait eu une fois de la chance dans sa vie, Mila ne 
serait pas assis devant Mamouka, mais Guéna serait assis à la 
place de Mamouka, mais non, les hommes comme Guéna n’ont 
pas de chance et en conséquence, les femmes comme elle n’ont 
pas de chance non plus d’aimer des hommes comme lui, aimer 
les possibilités des hommes qui, à cause de la douleur, des 
traumatismes et de millions d’autres événements malheureux, 
n’ont pas réussi, elles aiment ces hommes qui n’ont pas eu de 
chance, qui ont survécu mais qui étaient en train de mourir 
lentement. Elles ne les ont pas laissés tomber, au contraire 
elles se sont sacrifiées jusqu’à la fin, elles sont restées à leurs 
côtés jusqu’au bout en essayant de les comprendre. Mila aime 
ce sacrifice qu’elle a donné, elle aime ce pauvre et malheureux 
Guéna, elle aime son propre passé, elle préfère la puanteur de 
Guéna à l’immaculé Mamouka. Mamouka est un gentleman, 
il accepte tranquillement la décision de Mila, il démarre 
tranquillement sa voiture et il l’accompagne tranquillement 
jusqu’à son travail et il dit tranquillement qu’il comprend 
Mila. Il peut comprendre beaucoup de choses, mais il ne 
comprendra jamais les femmes comme Mila, Mamouka est un 
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autre passé, un autre présent et un autre futur. Mila est une 
femme qui regarde son propre reflet dans le miroir au travail 
d’un air satisfait, ce qui est le plus important, c’est que Mila est 
une femme, elle est vivante, elle est désirée et rien n’est encore 
terminé, il n’est pas encore trop tard, à l’intérieur de Guéna 
vit toujours un garçon avec lequel elle s’est mariée, l’homme 
qui a sauvé le président aussi et elle a déjà fait des millions de 
choses pour lui et elle en fera encore une, une dernière chose, 
une toute dernière chose. 

21 h 12

Ils n’ont pas tué Guéna, il a survécu, donc il a eu la chance 
cette fois aussi. En général, les gens ne tuent plus beaucoup ces 
derniers temps, la vie a un sens maintenant, en conséquence il 
y a du sens à torturer un être humain, à l’humilier, à lui faire 
peur, à tuer son espoir et à le mener jusqu’à choisir de mourir 
plutôt que de vivre, mais la mort n’est pas un choix pour 
Guéna, c’est juste une fin logique, la fin du cercle du péché, 
ou quelque chose comme ça… « k tchortu, pozdna ujé ab etam 
dumats, on jiv, khatia21 » – il aura quelques os cassés ou fêlés, il 
a terriblement mal à la tête et son genou droit se dérobe, l’ami 
de Nougo l’a frappé avec une matraque télescopique. Bien sûr, 
sinon comment seraient-ils arrivés à battre les deux hommes ?

Irakli s’est fracassé, Irakli s’est tu, Irakli a eu peur, Irakli 
a perdu l’espoir de tout, la violence nous apprend ça, Iraklijan, 
ce n’est pas grave, tu as traversé des choses bien plus graves, 

21	 К чёрту, поздно уже об этом думать, он жив , хотя (en 
russe) - Au diable, c’est trop tard pour y penser, il est vivant, mais.
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toi et Guéna, et regarde, le bus passe sur la route, fais-lui 
un signe de la main, si ça se trouve le monde n’a pas encore 
violenté le conducteur, si ça se trouve il est naïf, ou débile ou 
encore pire, si ça se trouve il est gentil. Fais lui un signe de la 
main, il s’arrêtera peut-être, si ça se trouve le conducteur et 
ses passagers sont les constructeurs du ghetto chinois, si ça se 
trouve ces Chinois ne sont pas si mauvais et si insupportables 
que le pense Koba, et si ça se trouve les femmes nettoieront 
tes blessures à l’aide de serviettes mouillées, les traiteront 
avec des baumes et si ça se trouve, ils parlent géorgien et ils te 
proposeront de t’aider et d’appeler la police, mais attends une 
minute, Guéna a besoin d’une seconde, il voit quelque chose 
dans le cimetière, il va faire un aller-retour en courant. Qu’est-
ce qu’il va y trouver ? Ça ne te regarde pas. C’est fini, Guéna est 
revenu, tu peux partir et avant de quitter la voiture, n’oublie 
pas de dire merci, n’oublie pas non plus ces Chinois, ni la leçon 
que tu as apprise aujourd’hui, gare cette voiture maudite 
quelque part plus loin et ce n’est pas grave si demain une 
immense Jeep noire d’un policier de haut rang se gare sur ta 
place, que feras-tu ? Avant ce pays appartenait aux criminels, 
aujourd’hui, il appartient aux policiers, donc considère que 
pour toi et pour les gens comme toi, rien n’a changé et habitue-
toi à l’idée que rien ne changera jamais. Rien ne changera 
Nougo, ni Koba et ces deux acolytes boiront ensemble tous les 
soirs, Koba arrivera toujours à échapper à Nougo avant qu’il 
ne se mette à hurler et à l’insulter à cause de l’alcool, à cause 
de ces cocktails de conneries de la pharmacie, avant que les 
voisins ne ferment les fenêtres et les portes et habitue-toi à 
l’idée que ni ces voisins, ni le monde autour de toi ne changeront 
jamais, même s’ils construisent des nouveaux stades, font 
couler de l’asphalte, rénovent les immeubles, l’odeur puante 
sortira quand même à travers les bunkers installés à la base 
des immeubles soviétiques. Iraklijan, tu la sens non ? Tu sens 
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cette puanteur ? Tu sens qu’elle n’est partie nulle part, elle est 
là pour toujours comme une tique éternelle. Cette puanteur 
sèche, fane, estompe, ça te brûle les yeux, Iraklijan ? Ce n’est 
pas grave, pleure, pleure mais ne te fracasse pas, Irakli, pas 
parce que t’attend quelque chose de meilleur devant toi, non, 
mon ami, c’est seulement la façade de la démocratie qui est 
détruite, tu es seulement devant la première porte de l’enfer 
et ce n’est toujours pas fini pour toi, Irakli, ce n’est pas du tout 
fini. Sors en silence de l’ascenseur, mon ami, ne dis rien, il 
n’y a rien à dire, Guéna connaît tout cela, Guéna a vu tout 
cela, il a tout appris, il est juste en train de répéter ses leçons 
pour la énième fois et Mila aussi lui pose la question pour la 
énième fois, elle s’intéresse une énième fois à qui l’a battu 
et pourquoi. Guéna ne veut pas répondre, en revanche, il a 
une fleur coupée du cimetière, c’est l’anniversaire de Mila 
aujourd’hui. Mila a un plan pour récupérer Guéna, Mila est 
confiante, Mila n’a pas encore changé de vêtements, Mila 
est jolie, encore plus quand elle se déshabille pour Guéna, 
non, pas pour Guéna, mais pour elle-même, seulement pour 
elle, jusque-là elle suivait Guéna, maintenant il est temps 
que Guéna la suive, d’abord dans la chambre et puis dans 
le passé où ils sont toujours enfants, où elle l’enserre, assise 
sur le Desna dva, où elle lui fait un câlin et l’embrasse, où ils 
couchent ensemble pour la première fois, où ils n’arrivent pas 
à tuer leur passion, où ils se laissent des traces de dents sur 
tout le corps, où ils s’aiment jusqu’à la douleur, où le jour de 
leur mariage, dans les toilettes du restaurant, Guéna plonge 
avec sa tête dans la robe de la mariée et il lui offre le cadeau le 
plus étrange, ensuite elle se tient à genoux devant son mari et 
les hurlements de bonheur de Guéna font se briser les verres 
du miroir des toilettes, dans le passé où ils s’aiment à l’infini, 
sans limite et ils sont obligés de passer la nuit dans les postes 
de police à cause de cet amour sans limite, dans le passé où la 



- 213 - Table de matières

paix règne encore à Bakou et ils vivent indépendamment de 
leurs parents, ou ils n’ont plus peur des grincements des lits de 
mauvaise qualité, où la chambre se remplit des sons de l’amour, 
où la petite Zéma dort dans un immense appartement avec un 
jardin à Tbilissi et Mila et Guéna maîtrisent tous les recoins de 
leur maison et ils s’aiment sur les murs, par terre, sur le piano 
à queue et surtout sur le cabinet en bois massif couvert de 
velours vert, dans le passé où l’univers est douloureux d’une 
manière tolérable et la puanteur est encore inaperçue et ils 
reviennent dans la réalité, quand Guéna sera complètement 
vidé de tous ses souvenirs qui chassent la vie en lui, quand 
Mila aura récupéré tout son temps perdu, quand ils écriront 
tout leur passé intolérable sur leurs corps, ils continueront à 
vivre et ainsi, ils ne remarqueront plus l’enfer, ils oublieront 
son existence. 
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Grèce

Takis Kampylis
Γενικά Συμπτώματα

Symptômes généraux

Traduction du grec moderne 
par Aude Fondard

Nominé par GreekLit

Cinq personnages, une seule histoire : le Grec anonyme 
volontaire lors des expériences de vaccination, le fils en colère 
du commerçant en faillite, la mère alitée, le cafetier maladroit 
et le journaliste ambitieux au chômage. Leurs pas semblent 
ordinaires, quotidiens - comme les symptômes généraux d‘un 
virus, avec lequel nous avons évolué en émergeant ensemble 
des grottes aux savanes, aux champs et aux villes. Les cinq 
héros, au milieu de la pandémie, sont pris dans une guerre 
civile des « bons gars » qui éclate dans un quartier d‘Athènes, 
avec toutes ses conséquences : l‘affaiblissement des personnes, 
des motivations et d‘autres biens. Tous les cinq deviennent les 
protagonistes d‘un même meurtre. Un roman de monologues, 
où tout - même le crime et l‘abnégation - se fait de la manière 
la plus conventionnelle : sans la volonté de l‘auteur ou avec la 
mauvaise victime...

SYNOPSIS
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La ville se noyait. Moins de voitures, moins d’habitants, 
un modèle réduit. La riposte était plus morbide encore que le 
virus. De l’Acropole à Faliro Delta, de nouveaux fleuves faisaient 
leur apparition. Quel que soit leur cours, ils n’échappaient pas 
à l’attention des scientifiques en uniforme jaune et en quête de 
prédictions sur l’avenir. Ces immeubles formant l’épine dorsale 
d’Athènes, eux qui jadis penchaient sensiblement les uns vers 
les autres, déraillaient depuis des mois et marquaient leur 
territoire. « Danger ! » se lisait dans toutes les langues et nuances. 
Les passants, qui divergeaient toujours les uns des autres, 
différaient aussi par leurs idées – alors révélées par le masque 
choisi et la manière de le porter. Seule la pensée des vagabonds 
qui écumaient les ordures restait vague, d’autant qu’ils portaient 
des masques bon marché, comme pour afficher leur disposition à 
se rassembler. Il ne restait de temps pour presque rien à présent. 
Juste pour se protéger. L’ennemi invisible achevait le cycle des 
humains, l’heure n’était plus aux raisonnements ni aux grands 
discours – demain et c’est tout, cet étouffoir divisé en vingt-quatre 
unités. La lutte de chacun était devenue source de tristesse.

… PFFF !  

J’ai encore virevolté avec fougue, effectuant des gestes que 
je ne me connaissais pas. Les pirouettes improvisées doivent 
naître du désespoir – sinon quoi ? – l’être humain a d’abord fait 
l’expérience du deuil avant celle du plaisir.

Cette pensée me vaudrait, dans d’autres circonstances, 
l’exclusion.

Je me suis figé au centre de la pièce, prêtant une oreille 
attentive à mon corps. Pas un bruit, pas la moindre dissonance 
inquiétante au niveau respiratoire. J’ai de nouveau consulté le 
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thermomètre : 37,9. Son caractère objectif se brouillait à mes 
yeux. J’aurais pu lire 37,8 ou 38. Pas vrai ? Il suffisait d’un infime 
manquement de la matière, d’une variation imperceptible 
dans la prise de température, d’un indice de sensibilité chinois 
défectueux ou encore de la peur excitante qui germait en moi.

Tout de même, 37,9, trois jours de suite ? Matin, midi et 
soir ? Ce chiffre, et rien d’autre, juste une fièvre que je ne 
ressentais pas et que je n’aurais certainement pas enregistrée 
sans les ordres avisés de la Firme  : prendre sa température 
trois fois par jour, à la même heure à chaque fois.

Le thermomètre appartient à la Firme. Tout comme moi. 
Ça me console de penser que je suis l’une des quarante mille 
personnes à tester le vaccin et parmi le millier constituant 
la « Pointe de la Pointe » — pour reprendre les termes nous 
désignant dans le contrat. Je peux, à tout moment, prendre mon 
téléphone pour parler à une voix de femme chaleureuse qui se 
trouve, là où elle se trouve, rien que pour moi. Elle n’a pas le 
droit de connaître mon nom, ni moi le sien. Nous n’avons pas 
besoin de code, prénom ou pseudonyme. « Je suis », « tu es », et 
inversement, nous suffisent. C’est plus sûr ainsi. Nous restons 
inconnus l’un pour l’autre, des inconnus familiers néanmoins 
puisque nous nous tutoyons. Et à bien y réfléchir, il se peut 
que l’emploi du singulier entre nous montre que la Firme ne 
s’embarrasse pas avec les politesses.

Pour la Voix, je suis le fruit d’examens, indices et valeurs, 
même s’il lui arrive de consigner avec diligence mon humeur 
et d’autres éléments plus personnels qui ne sont pas dans le 
questionnaire qu’elle a, je le parierais, sous les yeux. Enfin 
peut-être que si. Il s’agit sûrement de l’un de ces questionnaires 
dernier cri conçus à l’aide d’algorithmes, à la pointe de la 
technologie, comme tout ce que la Firme utilise : du paillasson 
à l’accueil, qui te guide et change de couleur si tu ne suis pas 
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correctement les indications, aux médicaments qui sauvent la 
vie et à ceux qui te l’enlèvent.

C’est le troisième jour aujourd’hui… Peut-être que je me 
répète ? Et alors ? Je suis seul… Est-ce que je sue ? Respiration 
rapide !

… pfff !

La Voix va bientôt m’appeler. Je n’ai perçu chez elle ni 
hier ni avant-hier la moindre hésitation. Toutes les éventuelles 
contre-indications somatiques ont été prévues et je me retrouve 
enchaîné comme Prométhée. J’ai noté qu’à maints égards, la 
Firme réclame la confiance aveugle de l’autre partie, ce qui 
témoigne d’une exigence messianique. Les représentants de 
la Firme prennent ma totale confiance pour acquise. J’y ai 
souscrit d’ailleurs, elle est mentionnée dans le contrat que j’ai 
signé. Cela me semblait logique, puisque la Firme peut vaincre 
la mort. Elle l’a prouvé une dizaine, voire une centaine de fois 
jusqu’à aujourd’hui.

Hier et avant-hier, la Voix a demandé : « Du changement ? » 
et j’ai répondu « 37,9 ». À sa réaction, je n’ai pas compris si les 
37,9 étaient prévus ou non dans la fourchette de valeurs que la 
Firme lui fournit. Elle n’a tout simplement pas eu de réaction. 
Les autres questions ont fusé dans la fraction de seconde 
suivante.

«  Autre chose ? Faiblesse ? Fatigue ? Léthargie ? Perte 
d’appétit ? »

Puis elle est passée aux données quotidiennes concernant 
mon alimentation, le nombre d’heures de sommeil, mon taux 
d’oxygène, etc. Peut-être devrais-je la tester en lui répondant 
par l’affirmative. Maintenant que j’y pense, c’est aussi bien que 
je ne le fasse pas. On ne sait jamais. La Firme ne doit pas prévoir 
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les mensonges innocents, il y a beaucoup trop en jeu pour ça, 
des capitaux et des vies, et inversement — si seulement !

J’en suis au sixième jour de test. Enfin, pour être exact, 
à huit-mille-cinq-cent-quatre-vingt-deux minutes de son 
lancement officiel. Bon, officiel vaut seulement pour moi. Le 
lancement n’a pas eu lieu au siège nec plus ultra de la Firme, 
mais dans une morne ville de l’arrière-pays allemand.

J’ai pénétré dans les laboratoires de la Firme en soirée et en 
suis reparti vingt-quatre heures plus tard, sans avoir fait plus 
de cent mètres. Réception, salle de bains, entretien, nouvelles 
analyses en plus des examens médicaux complets effectués à 
Athènes, nouvel entretien, lecture du contrat de rémunération, 
lecture de la clause de confidentialité, première injection, 
instructions, fourniture de matériel médical personnel et 
consignes d’utilisation – même pour la prise de température ! 
–, repas léger, deuxième injection, salle de bains et départ le 
lendemain soir pour Athènes.

Il m’est recommandé, en dépit de mon souhait, de 
continuer à vivre comme j’avais vécu jusqu’alors et de ne rien 
changer à mes habitudes – c’est d’une importance capitale 
pour la Firme. Être le même ou tout du moins réussir à faire 
semblant de l’être. La Firme interdit deux choses : parler aux 
autres participants de l’étude sur le nouveau super Vaccin et 
« s’éloigner de l’algorithme hors échantillon », en me mettant, 
par exemple, à consommer de l’alcool ou en cessant de fumer. 

Quoi qu’il en soit, ce que je vis me semble étranger. Et ça 
ne fait pas un mois…

Ma décision s’appuie sur un paradoxe : dans cet intervalle 
temporel qui détermine un maintenant vague et non 
mesurable, mon échappée ne se situe pas dans l’imaginaire, 
mais dans la réalité que j’avais, il y a un mois, un an, dix 
ans, vingt ans, etc. Fuir le présent ne me conduit pas dans un 
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lendemain hypothétique, mais un hier très concret. Dans le 
passé que j’avais et que j’ai échangé. Pourquoi et avec quoi ? 
Malheureusement les réponses me parviennent toujours avec 
retard et essoufflement, alors que depuis quasiment trois 
jours, je brûle de connaître toutes les réponses sur le champ.

Quand je glisse le thermomètre de la Firme sous l’aisselle, 
j’ai l’impression d’être devenu Faust par erreur. Pas besoin de 
l’y laisser longtemps. Qu’est-ce que je lis ? 38. Quoi ? Ma parole, 
qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi la fièvre est-elle encore 
montée ? Je regarde de nouveau le thermomètre et puis autour 
de moi comme s’il y avait quelqu’un d’autre, qui vais-je voir ?

Prudence, sang-froid, c’est bien ça qu’ils m’ont dit ? Quelle 
heure est-il ? Je m’arrête pour le consigner dans l’agenda 
de la Firme. « 23/02, deuxième prise de température  : 38. » 
Magnifique ! Propre et lisible. Respirations.

…pfff !

Et maintenant ? Quand la Voix va-t-elle appeler ? Peut-être 
devrais-je le faire moi ? Quoi que, ce signe d’inquiétude de ma 
part n’est-il pas prévu ? Est-ce que ce 38 fait partie des normes 
de sécurité « évidentes » et l’algorithme va prendre ma réaction 
pour de la panique ? Il ne manquerait plus qu’ils me mettent 
sous anxiolytiques au moment où j’ai davantage besoin de me 
contrôler. Respirations désespérées. 

…pfff !

Je suppose, à juste titre et en toute logique, que la réaction 
décontractée de la Voix à mon 37,9 invariant sur trois matinées, 
montre, selon toute probabilité, que je suis dans la fourchette 
définie par l’algorithme. Est-ce qu’un dixième de plus peut 
déclencher l’alerte ? Est-ce possible que je me retrouve aussi 
rapidement dans la zone rouge ? Pour un tout petit dixième ? 
Et qu’est-ce que ce dixième ? La logique et les probabilités sont 
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avec moi. Comment se fait-ce que 37,9 soit dans le vert et 38 dans 
le rouge ? Je suis certain que mon angoisse n’est pas justifiée. 
Et pourtant l’évidente « logique » ne me tranquillise pas. Dès 
que je ferme les yeux, le chiffre 38 s’impose à moi comme la 
mention « bientôt sur vos écrans » au cinéma. Suspense !

16  h  05. Est-ce que le vaccin a une influence sur le 
temps ? Non pas dans le sens où il cesserait d’être une donnée 
quantifiable. Simplement, tous ces changements de paramètres 
dans les attributs physiques du temps n’entraînent-ils pas sa 
modification soudaine ? Par exemple, les deux jours après le 
vaccin, je me sentais plutôt exceptionnel, comme un père ayant 
la possibilité de donner naissance. Quelque chose de nouveau 
s’était implanté en moi et un espoir était né. Quand tout le 
monde criait gare au manque de temps et à l’impossibilité 
d’endiguer la maladie, je me sentais différent, puissant : j’avais/
j’ai du temps, moi ! J’avais/j’ai pléthore de minutes, heures et 
journées pour lire, me promener, jouir et penser. J’avais/j’ai du 
temps pour moi. Je l’ai vacciné… Mon propre temps vacciné se 
mesure autrement, même si je ne pensais pas qu’il pourrait se 
mesurer en dixièmes de température.

16  h  15. Je prends place devant la table et regarde la 
télévision – sans le son. Je vois des Urgences dans des hôpitaux, 
des silhouettes blanches et vertes, des masques et des outils 
chirurgicaux, des cercueils, des tombes ouvertes à la va-vite 
et je n’entends rien. Je suis juste concentré sur les lits des soins 
intensifs pour essayer de lire les diagrammes de fièvre.

…J’ai besoin de foi, davantage de foi…

…Comment ai-je pu me retrouver devant le frigo ouvert ? 
Est-ce par faim ou s’agit-il de faux symptômes médicaux qui 
vont de pair avec ma peur ? Je recommence à transpirer.
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Comme si un subconscient timide et malformé allait jaillir 
de la porte du frigo  : et si j’étais dans l’échantillon placebo ? 
Et si, au lieu d’espoir, un mensonge servant uniquement une 
confirmation ordinaire et statistique germait en moi ? Et si la 
seringue avait contenu un simple sérum, et non un mélange 
d’ordres destinés à l’ARN de mes cellules ?

Est-ce que les dix mille euros crédités sur mon compte 
viennent compenser le coût d’une illusion qu’il faut assumer 
et supporter jusqu’au bout ?

16 h 25. Je change de chaîne et essaie de m’imaginer le son 
de ces images muettes. Je me dis que le thermomètre pourrait 
servir de télécommande… Sottises ! Je dois garder mon calme, 
si ça se trouve je peux continuer le livre que j’ai entamé 
pendant le voyage après le Vaccin.

Je suis sûr d’avoir été prudent. Qui plus est, la consigne de 
la Firme était avisée, elle me l’a répété un millier de fois et j’y 
ai souscrit autant de fois : 

«   Vous continuerez de suivre les consignes de sécurité. 
Vous vivrez comme si vous n’étiez pas vacciné.

– Et si je tombe malade ? ai-je demandé. »

Pour la première fois on m’a souri.

« Ne vous en faites surtout pas. La Firme sera à vos côtés. »

Je fais le serment d’avoir été très prudent : à l’aéroport, il n’y 
avait personne si ce n’est quelques employés et un assortiment 
de militaires et policiers. Pour compléter le tableau, il n’y avait 
que nous, les quelques personnes suspectées d’être dans le 
coup. Dans l’avion, nous étions tous éloignés les uns des autres 
et des hôtesses et stewards apeurés, et sûrement pas à un 
souffle de distance entre passagers. Comme si le vol avait lieu 
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dans le ventre d’un méchant dragon qui aurait pu se réveiller 
au moindre écart respiratoire.

Plus j’y repense, plus je m’interroge sur la facilité avec 
laquelle j’ai négocié ma confiance… Et si tout cela n’était 
qu’une farce sur la maladie ? Et si le martyre des dixièmes ne 
conduisait finalement qu’à la fin de l’illusion ? Au comble de 
la confiance que j’ai octroyée si frivolement. Si ça se trouve, je 
suis contaminé moi aussi et je me consume à petit feu.

Quelqu’un a toussé, je m’en souviens bien. Non pas dans 
l’avion, mais à l’aéroport Elefthérios Venizélos, dans l’un de 
ces escaliers roulants. Était-il devant moi ? Et si des postillons 
m’étaient parvenus alors que je suivais cette personne ? Je 
ne suis sûr de rien – je dois avouer que je n’y ai pas accordé 
beaucoup d’importance. Comment éviter un nuage de 
gouttelettes contaminées quand on est sur un escalier roulant ? 
Faire marche arrière ? Se jeter dans l’escalier contigu qui roule 
en sens inverse ? Hein ?

16  h  58.  Sottises ! Je dois remettre de l’ordre dans mes 
idées. Même dans la pire des éventualités, j’ai de la chance. 
N’est-ce pas ce qu’ils m’ont dit ? J’ai la Firme à mes côtés, même 
si je fais les frais d’une illusion… Quelle heure est-il ? Super ! Le 
téléphone va sonner dans une minute. 

17 heures. Il sonne :

« Oui ?

– C’est moi.

– Évidemment.

– Alors, comment ça va ?

– 38. Il y a 75 minutes.

– Faiblesse ? Fatigue ? Léthargie ? Perte d’appétit ?
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– Transpiration.

– Bois du liquide et ne t’inquiète pas. À demain, même 
heure, bonne soirée.

– Un instant.

– Certainement...

– Je dois savoir, être au courant, dis-moi.

– Je ne peux pas t’aider. Je ne connais même pas la 
personne qui aurait la réponse à ta question. Ce sont les règles 
de la Firme.

– Tu en as d’autres comme moi ?

– Je regrette, je dois m’en tenir aux règles de la Firme. Si tu 
as besoin de plus de temps, je suis là pour toi, tu le sais. 

– Oui, mais sans réponses.

– À des questions qui ne sont pas prévues. Bonne soirée ! »

L’obscurité s’installait. Encore une nuit d’hiver. Je venais 
d’allumer la petite lampe sur la table. Neutre et blafarde, on 
aurait dit que la lumière avait des intentions douteuses.

Je n’ai pas le droit de reprendre ma température. Les 
consignes stipulent en caractères gras que « la fiabilité de la 
prise de température dépend du respect des horaires indiqués. 
La prise de température au bon vouloir de l’autre partie est 
contre-indiquée. » D’après le planning, la prochaine prise de 
température a lieu demain à 8 h 30, avant le petit-déjeuner…

Je dois préparer mon dîner. Steak et salade au menu, 
avec un verre de vin rouge et une pomme. J’ai choisi ce menu 
qui doit juste correspondre à mon alimentation pré-Vaccin. 
N’est-ce pas tragicomique ? Une injection, un microdosage de 
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substances actives et tout à coup ma vie se scinde en deux, se 
classe en deux ères : celle pré-Vaccin et celle post-Vaccin.

Le Vaccin n’a pas encore produit « d’effets indésirables ». 
La Firme s’y intéresse fort en ce moment – j’appartiens à 
l’échantillon concerné, ce qui suscite chez moi une angoisse 
permanente. Le sentiment de solitude, résultat d’une 
introspection éprouvante, fait certainement partie des effets 
indésirables. Mon environnement est devenu flou et froid. 
N’a de sens, que ce qui se passe en moi. Je ne veux pas me 
dérober à la moindre chose qui se mobilise ou change en moi. 
Et les pensées changent, car la familiarité, l’analogie avec les 
mots de l’ère pré-Vaccin est renversée. Les propositions que 
j’élabore depuis six ou sept jours et mes associations d’idées 
semblent aussi sèches que la définition des termes médicaux 
dans le dictionnaire. J’espère que c’est temporaire…

Le steak est délicieux, mais sec. C’est la première fois que 
je fais si clairement le lien avec un animal qui a été tué, la 
disparition des animaux pour alimenter le vivant.

Je me prends le front de façon réflexe. Impossible de 
dire si j’ai chaud ou pas. Je n’en ai aucune idée. Je m’enfonce 
toujours plus dans une relativité globale qui ne fournit aucune 
réponse à la prise de température. Je saisis mon verre de vin 
et change de place. Confortablement installé à la fenêtre, je 
regarde la ville, sans la voir, je me contente de contempler 
mon reflet dans la vitre. Je songe à l’expression « là dehors »… 
Une illusion de plus ? Pourtant la rue éclairée deux étages en 
dessous est là, sous mes yeux, je veux dire, elle va quelque 
part et certainement pas à « l’intérieur »… Et comment être sûr 
qu’elle conduit là-bas ? 

Ce serait bien de parler à quelqu’un, mais je n’y ai pas 
droit – pas d’échange en dehors des banalités d’usage. Les 
confidences sont interdites. Si j’ai besoin d’aide, la Firme se 
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chargera spécialement de mon cas, et je peux m’entretenir 
avec l’un des leurs, mais ce n’est pas pareil. Je souris à mon 
reflet dans la vitre. Et si cela m’était autorisé, à qui parlerais-
je ? Inutile d’envisager une réponse : elle est liée à ma vie pré-
Vaccin. Beaucoup de sacrifices sont nécessaires pour devenir 
cadre supérieur à la Banque.

La première gorgée de vin m’évoque immédiatement du 
sang…

Je tousse ! Je m’écarte aussitôt de la fenêtre, comme si la 
ville au-dehors en était responsable, mais la toux persiste. 
Je dois boire du vin, de l’eau, quelque chose… Sang-froid  ! 
Respirations !

Je l’entends très nettement, il y a un sifflement de faible 
intensité quand j’inspire et j’expire. 

Je remplis et vide mes poumons encore et encore. La 
sibilance est là, c’est elle qui provoque la toux. Dans le miroir 
de la salle de bains, je vois une barbe grise sur un visage 
rubicond. Est-ce à cause de la fièvre ? Je vais prendre ma 
température même si ce n’est pas prévu… C’est parti. Je reçois 
un SMS dans la seconde qui suit. La Firme m’explique  : « Il 
est rappelé que l’usage du thermomètre n’est pas autorisé en 
dehors des trois prises de température quotidiennes. » C’est 
quoi ce truc ?  

38,3. Je tousse à m’en étouffer, mes yeux se mouillent, mon 
âme tremble…

J’appelle la Voix.

« Oui.

– C’est moi. 38,3.

– Il ne fallait pas.
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« examens d’entrée » et de l’argent pour les Amériques ? Ou 
quand je suis revenu ? Toi qui m’expédiais pour faire du 
magasin une firme et moi qui te parlais de toutes ces victimes 
muettes de la Cordillère des Andes ! Qu’est-ce que tu étais à 
côté de la plaque à mon sujet, m’sieur Spyros. Tu n’as jamais 
compris que je haïssais la facilité avec laquelle tu te réjouissais 
de futilités. Combien de petite bourgeoisie en barre un enfant 
peut-il avaler ? Comment est-ce possible de grandir dans un 
monde aussi étriqué ?

Est-ce que c’est de ma faute ? Parce que je ne suis pas 
devenu un Dimitris ? C’est ça que tu me souhaitais, m’sieur 
Spyros ? C’est pour ça que les diplômes de ton Dimitris te 
donnaient la nausée et que tu lui servais plus de boulettes de 
viande ? Tu voulais en adopter un autre ? Ah la la Papa !

Est-ce de ma faute ? Oui, pas de savoir qui je ne suis pas 
devenu, mais de ne pas savoir la merde qui est arrivée. Qui 
suis-je ? Le fils de m’sieur Spyros un point, c’est tout. Quelle 
horreur, merde !

Je m’arrête devant cette papeterie. Elle est encore là. 
Depuis combien de temps existe-t-elle ? M’sieur Spyros m’y a 
conduit dès ma première année à l’école primaire. Et à toutes 
les rentrées jusqu’à la dernière année de lycée. Eh oui, même 
le grand garçon que j’étais venait ici avec m’sieur Spyros. Il a 
accompli sa mission jusqu’au bout. À l’époque, je pensais lui 
rendre service. 

Je pique un sprint !

Je m’arrête au kiosque pour mater la Une des journaux : 
« Des syndromes rares ont causé leur mort. Feu vert pour 
continuer les essais vaccinaux. » 
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Que croire ? Les torchons rédigent ce que la Firme leur 
dicte. Je ne crois personne, pourquoi les croirais-je ? Quand 
ont-ils dit la vérité ? À propos de quoi ? Ils sont confortablement 
installés dans leurs châteaux, alors que nous on reste dehors. 
Le système féodal n’est pas mort, il mute comme le virus, 
endossant juste de nouvelles fonctions : il établit des frontières. 
Les sbires d’un côté et les soumis de l’autre. Et du haut de son 
château sur la colline le seigneur féodal domine, édicte les lois, 
les règles et distribue les amendes. C’est la merde.

Je suis déjà arrivé à Syngrou. Saleté de gens, saleté de ville, 
je regarde un salaud au volant de sa Jeep pleine de boue. Ça va 
chercher dans les combien ? Soixante, soixante-dix mille ? Ah, 
mon pauvre ! Tu y crois tellement que tu as déboursé tout ce 
fric ? Abruti va, à quoi ressemble ta vie si t’as épargné autant ? 

Tiens et les loukoumades ! Chaque vendredi après-midi 
m’sieur Spyros passait par ici et rapportait des beignets encore 
chauds et pleins de miel. Il rayonnait en arrivant à la maison, 
son paquet « caché » dans le dos. Il se prenait pour Superman. 
M’sieur Spyros tirait sa joie de moments si simples… Qu’est-
ce qui te réjouit aujourd’hui papa ? Qu’est-ce qui te donne du 
plaisir ? 

C’est clair que ce n’est pas moi. Excuse-moi, papa, mais 
on ne peut pas passer sa vie à tirer sa joie des autres ! Tu te 
souviens de la dernière fois ? Des derniers loukoumades que tu 
as rapportés ? 

Il y a quoi, cinq, six ans ?

Je revenais tout juste des États-Unis et retrouvais ma vieille 
chambre d’adolescent. Du sommet du monde, je réintégrais un 
patelin se donnant les airs d’une grande ville. La punition était 
violente, ignoble, comme si on me posait des fers aux pieds, 
aux mains, à la tête, partout et qu’on me disait : « Maintenant 
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que tu as vu tout ce que tu as vu, remets ta tête dedans. » Et 
ce à quoi il a pensé, m’sieur Spyros, cet après-midi-là, c’était 
à acheter des loukoumades. Il les a rapportés de nouveau en 
secret, avec le sourire craintif de l’homme qui sait qu’il ne 
peut rien de plus – ce que sa fortitude lui permettra ou non 
de l’admettre. J’ai pété un plomb. J’ai balancé les loukoumades 
par la fenêtre. Sans piper mot, il a ouvert la porte pour aller 
les ramasser dans la rue, me laissant à mon dilemme : est-ce 
que je le plains ou je le déteste ? Ah, jouer à culpabiliser est une 
deuxième nature chez les parents. Et à ce jeu tu excelles, mon 
Spyros.

Et voilà qu’on vient saisir  le magasin ? Que va-t-on 
devenir ? Il n’y avait pas assez de toutes les impasses où tu m’as 
conduit ? Et je devrais t’épauler ? C’est ça que tu attends de moi, 
n’est-ce pas ? Ils t’ont parasité jusqu’à la moelle et maintenant 
ils te jettent à la porte. Et maman ? Que va-t-elle devenir ? 
Heureusement qu’elle ne capte rien, mais quelqu’un devra 
bien la prendre en charge. Ce sera qui ? Toi m’sieur Spyros ? 
Ou bien moi ? 

Comme je déteste les circonstances qui nous assaillent 
en ce bas monde… Et tout me tombe dessus, d’un coup d’un 
seul. Je me relève pour partir ? Encore ? Mais pour aller où ? 
Y en a marre des « interdits » dus à leur quarantaine. Et j’y 
vais comment ? Avec quel argent ? Je pourrais me trouver un 
boulot. Où ça ? Sur la Cordillère des Andes ? Ici aussi, c’est les 
Andes. Et je vais trouver quoi ? Un job à deux-cent-cinquante 
euros par mois sans assurance ? Et j’attends les pourboires 
pour payer le loyer ? De toute façon, je vais quitter la maison, 
l’autre jour une connaissance me disait qu’il y a des centaines 
d’annonces de colocation – pour des gens « à part » – comme 
moi et toute cette génération. 
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Il y a longtemps, m’sieur Spyros m’a demandé ce que je 
voulais faire dans ma vie. J’ai répliqué « Je pourrais te dire ce 
que je ne veux pas ». Un coup de poignard aurait été préférable 
à un tel écart... 

Enfin, il est sûrement le seul à m’avoir posé la question, 
non sans une réelle angoisse  : rendons-lui justice. Il ne tient 
pas à savoir beaucoup ni comprendre beaucoup.

Masculin. Sorte d’homme inutile et démodé, le seul rôle 
qu’il ait joué pour se sentir bien. Il a assumé ses « responsabilités 
d’homme ». Sauf qu’elles s’avèrent médiocres et sans valeur. Ce 
genre de masculinité émasculée, plus personne n’en a besoin 
aujourd’hui. Pas même ma mère.

Et moi ? Quoi moi ? Moi non plus, pourquoi mentir à ce 
sujet ? C’est ça la vérité. Il me refile un fardeau dont je ne veux 
pas, qui ne me correspond pas. Les autres l’ont piétiné et c’est 
à moi d’essuyer les pots cassés ? Je lui avais déjà balancé ça en 
pleine figure. Et il s’était retourné, me sondant d’un air grave, 
vraiment anxieux, avant de me demander :

« Qui ça, mon garçon ? Dis-moi, fiston, qui me piétine ? » 

J’arrive au magasin, il est fermé. Je regarde à l’intérieur, 
à travers le store, personne. Sur la place en face il y a un banc. 
Je traverse la rue et m’y assieds. Heureusement que le soleil 
est thérapeutique. Je m’allume une cigarette, je suis pile-poil 
en face du magasin de m’sieur Spyros. Je m’asseyais souvent 
ici quand j’étais petit. Maman m’y amenait. On regardait tous 
les deux m’sieur Spyros charger et décharger les caisses. Je le 
prenais pour Atlas. Sa force, son endurance et sa transpiration 
m’impressionnaient, tout comme son visage réjoui lorsqu’il 
s’avançait vers nous, des tyropita encore chauds à la main, 
pour s’assoir avec nous et prendre une « collation » comme il 
disait. On les a payés chers ces feuilletés au fromage. 
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Personne ne te demande jamais rien, mais toi qu’est-ce 
que tu exiges de toi ? Voilà ce qu’il me dirait à présent, m’sieur 
Spyros.

Je l’entends parler au Vasilakis Kaïla et ce dernier, gavé 
de boulettes jusqu’au tréfonds de son âme, regarder mon père 
comme si Confucius en personne s’adressait à lui ! Mais où est-
il passé ? Et pourquoi m’sieur Spyros ne l’a jamais cherché ?

La cigarette me brûle les doigts. Je tire une dernière 
taffe sur ma clope, je dois me limiter, j’ai plus un rond. J’ai 
bien observé le mec assis sur le banc d’à côté, il fait le planton 
depuis quand ? Il porte des fringues stylées qui me font l’effet 
de loques. Il a l’air paumé, le regard lui aussi en direction du 
magasin. De temps en temps, il passe sa main sur son front, 
comme s’il prenait sa température. Il porte un double masque, 
un costume de marque et des chaussures en cuir dernier cri. 
Il semble plein aux as et en même temps anéanti et décrépit. 
Qu’est-ce qu’il a ? C’est des larmes qu’il essuie sur son visage ?

Je reviens à moi, téléphone à m’sieur Spyros et je l’entends 
enfin, sa voix épuisée. 

« Qu’est-ce qui s’est passé papa ? 

– Rien mon fiston, je suis là, avec ta mère.

– Et la saisie ? 

– ...

– Tu ne dis rien ? Il fallait que je l’apprenne par le 
comptable ? 

– Ne t’en fais pas fiston, on va trouver une solution.

– Quelle solution m’sieur Spyros ? La boutique a fait faillite 
un point c’est tout ! »
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J’ai crié si fort que le « sapé » sur le banc mitoyen s’est 
retourné pour me regarder. De face, comme ça, il me rappelle 
vraiment quelque chose, mais ces masques de merde n’aident 
pas du tout. Il est très mince, on dirait qu’il est malade, si ça 
se trouve il a chopé le virus. Ah ça, pour vous les riches, on va 
continuer de protéger vos châteaux et vos hôpitaux privés, j’en 
suis sûr ! 

Je m’en vais. Le « sapé » m’observe, me fait un timide signe 
de la main, comme s’il voulait me parler, je lui tourne le dos, va 
te faire mettre toi aussi !

Je pense au magasin : qui m’aurait dit que les caisses de 
peintures, vernis, pinceaux et même la chaux se réduiraient 
un jour à un acte de saisie ? Et maintenant ?

Le téléphone sonne. C’est Soula  : «  T’es où ? Tu vas à la 
manif ce soir ? 

– Je ne sais pas, et toi ?

– J’ai yoga

– Ah !

– Tu vas bien ? T’as l’air un peu…

– Et j’ai l’air de quoi, hein, Soula ?

– Dépressif. »

Allez, va te faire, Soula. J’en ai assez de tous ceux qui 
m’interdisent d’être malade. 

C’est horrible, ces masques partout, sur les visages ou jetés 
aux ordures. « L’usage unique est préférable » « Deux masques 
protègent mieux qu’un ». Et un et deux et trois, bande de nazes, 
prenez mes trois masques, je ne sais pas quoi en faire. 
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À la maison, les fenêtres sont fermées. Comme ça, le 
malheur ne s’échappera pas. Est-ce que je m’en grille une ? 
Mieux vaut pas, non. Eh, le mec en face là, ce n’est pas le 
« sapé » ? Et si c’était un flic en civil ? Aucune chance qu’il 
s’intéresse à moi, hein, à moins qu’il soit de ceux qui reluquent. 
Il me donnerait combien ? Je serre les poings et m’élance dans 
sa direction. C’est une poule mouillée, il s’est barré, il court 
comme si j’allais le passer à tabac. ‘Tain, c’est n’importe quoi, 
je suis vraiment mal barré, qu’est-ce que je suis con, comment 
j’ai pu en arriver là ? 

En général, m’sieur Spyros râle dès qu’il me voit sans 
masque à la maison. Il est obsédé par leur quarantaine. Il croit 
à tout ce qui se dit à la télévision et dans leurs torchons. 

Mais là, surprise, m’sieur Spyros fait comme si de rien 
n’était.

« T’as faim ? J’ai rapporté des dolmades3 de chez m’sieur 
Christo. Tu te souviens ? 

– Le magasin n’a pas fermé il y a des années papa ? 

– Ses enfants ont repris la boutique. Ils ont même gardé la 
cantine de Christo. Tu vas voir, mange et tu me remercieras, tu 
n’as rien mangé depuis ce matin, ce n’est pas bon mon garçon. » 

Je lui arrache les dolmades des deux mains, je m’empiffre, 
je les engloutis par trois, par quatre, les avale quasiment sans 
mâcher. Je m’essuie les mains derrière moi, sur ma chemise et 
mon pantalon, l’huile dégouline sur mon menton.

« Tu as raison papa, super délicieuses, bravo aux enfants 
de Christo, de bons enfants, n’est-ce pas ? Ils ne se sont pas 

3	 Feuilles de vigne farcies.
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barrés dans les Andes, eux ! Ils ont fait leur part du travail, pas 
comme ton fils, hein, m’sieur Spyros ?

– Ça ne fait rien fiston, il y a tant de gens qui meurent 
autour de nous, l’essentiel est d’être en bonne santé, le reste 
se fera tout seul. Tu es jeune, ne t’en fais pas, les occasions ne 
manqueront pas. Oui, tu connaîtras des coups durs, pourvu 
qu’ils ne soient pas contagieux. »

Je lui réponds quoi ? Que j’en ai marre de toute cette 
« bonté » ! Que ça se résume à de l’indifférence, de l’inhumanité.

Je tourne la tête vers la chambre à coucher. 

Ma mère a ouvert les yeux et nous regarde. 

Pour ne rien voir, je pars.
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Les seuls à être rincés quand il pleut sur Athènes sont les 
bigaradiers. La mégalopole, elle, se dresse à l’instar d’un souver-
ain pétrifié, d’un menteur ordinaire. Avec la pluie, le silence as-
tral se teinte de mystère. Quelques pots d’échappement font résis-
tance dans le lointain, à l’écart des artères principales – indice de 
circulation de la vie aux confins de la ville. Les rares promeneurs 
se dépassent toujours plus vite les uns les autres, s’exposant au 
danger à chaque instant. Les observateurs attentifs repèrent les 
premiers somnambules de la journée – généralement accompag-
nés de leurs chiens. Les masques accentuent la béance identitai-
re exprimée par la ville. Les statues sont dégradées, la coupole 
des églises dénudée, les places cachent des jeunes en colère, les 
galeries à arcades sont barrées, les parcs pris d’assaut par les 
athlètes, trublions et goélands. Tels des oasis du devoir accompli 
sans faillir, les feux de signalisation aux croisements sauvent la 
dignité de la ville : vert, orange, rouge. Vert…
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Irlande

Tadhg Mac Dhonnagáin
Madame Lazare

Traduction de l’anglais par Clotil-
de Meyer (depuis une traduction 
du gaélique par Máirín Nic Con 
Iomaire)

Nominé par Literature Ireland

Levana a toujours été fière de son héritage juif et des générations 
de femmes juives qui l‘ont précédée. L‘une de ces femmes est 
sa grand-mère, Hana Lazare, qui a élevé Levana dans une 
communauté juive traditionnelle à Paris. L‘histoire d‘Hana est 
celle d‘un combat : enfant, elle a fui l‘invasion nazie de son pays 
d‘Europe du Nord, seul membre de sa famille à avoir survécu à 
la Shoah. Elle n‘a jamais dit un mot de cette autre vie à Levana.

Mais à mesure que Hana succombe à la vieillesse et que 
son esprit devient de plus en plus confus, des fragments de 
mémoire émergent qui surprennent et intriguent Levana. Au 
fur et à mesure que la vieille femme révèle, sans le savoir, son 
passé, Levana remet en question tout ce que sa grand-mère lui 
a raconté. La piste la mène de Paris à Bruxelles jusqu‘à la côte 
atlantique de l‘Irlande, faisant en sorte que Levana s’approche 
de plus en plus de la vérité sur le terrible événement qui a 
défini la vie secrète de Madame Lazare.

SYNOPSIS
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Prologue

Baie de Galway, 1944

Elle aura beau faire, jamais Muraed n’oubliera cette nuit. Si 
loin qu’elle aille, si vite qu’elle parte, il n’y aura pas d’échappatoire. 
Le moindre geste de son corps appliqué à manier ces deux longues 
rames, la moindre bouffée d’air de l’Atlantique qu’elle aspire, la 
moindre goutte de ces embruns gelés vaporisés sur sa joue, le 
moindre petit craquement du currach qui l’emporte – tout cela 
restera gravé en elle. 

Encore et encore, toute sa vie durant, cette scène sous la 
lune ne cessera de hanter son sommeil : elle et le garçon, battant 
le calme plat de la baie de Galway, dans leur hâte à rejoindre 
la côte avant que les étoiles disparaissent, avant que l’aube 
pointe au nord-est. Leurs deux corps à l’unisson, qui se penchent 
en avant puis en arrière en tirant sur les rames. Derrière eux, 
les îles d’Aran ; devant, la longue, la vaste côte de l’Irlande, où 
Muraed n’est encore allée que deux fois. 

Tandis qu’elle agrippe les rames, qu’elle se penche en avant 
puis en arrière, elle lutte contre l’envie de faire demi-tour et de 
rentrer. De rentrer au cottage où elle a passé presque toutes 
ses nuits depuis qu’elle est en vie. De revenir en arrière, avant 
ce moment où elle a fait ce qu’elle a fait. Avant que Páraic ne 
s’effondre sur le dallage de la cuisine. 

Ce ne sera pas seulement en rêve que le passé se rappellera à 
elle. Des années plus tard, à Paris, qu’elle soit prise dans la cohue 
du métro six pieds sous terre ou plongée dans le silence recueilli 
d’une synagogue, il lui arrivera de sentir soudain se refermer sur 
elle l’étreinte glaciale de cette nuit fatidique. 
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Elle sera ramenée alors à ce moment précis où elle s’arrête 
de ramer et pose une main sur l’épaule devant elle. Où le garçon 
se retourne pour lui faire face, en se tenant bien aux deux bords 
du currach. Elle pivote à son tour, enjambe avec précaution 
le corps gisant au fond du bateau, et tous deux se préparent à 
soulever Páraic en l’attrapant par les chevilles et sous les bras. 

Puis, le corps de Páraic glisse dans la mer et sombre peu 
à peu tandis que le bateau tangue. Son bras droit coule en 
premier, puis sa tête, ses cheveux bouclés s’étalant telles des 
algues au contact de l’eau. Le bras gauche plonge à son tour, 
les deux membres à présent sont tendus vers les abysses. Son 
torse, ses mollets et pour finir ses deux pieds progressivement 
disparaissent – disparus à jamais. 

Parmi tous les éléments du souvenir que son esprit forge 
cette nuit-là, rien ne l’épouvantera jamais autant que l’image 
du sang sur ses mains. Quand elle tente de les laver, un nuage 
sombre se forme dans l’eau, qui sourd de ses doigts écartés et 
s’étale en cercles concentriques. Dans toute la baie de Galway la 
tache sombre se répand, transformant la mer en un lac pourpre. 

Alors, Muraed et le garçon se rassoient bien droit dans le 
currach, attrapent leurs rames et se remettent en route. Sous 
leurs pieds, dans les eaux millénaires de l’Atlantique, parmi les 
saumons et les dauphins, les crabes et les vers, un corps tombe, 
les yeux grand ouverts, les bras tendus, le cœur muet.

Páraic, parti cette nuit rejoindre la vérité éternelle. Sa 
sœur, vouée désormais à errer toute sa vie dans un brouillard de 
mensonges. 
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1

Levana, Bruxelles, 2015

Le petit garçon s’était roulé en boule, sa tête bouclée 
reposant sur ses genoux, qu’il avait repliés contre sa poitrine. 
Levana avait du mal à saisir le mot étrange qu’il étouffait 
entre deux sanglots. Elle s’assit par terre devant lui et lui parla 
patiemment, tout doucement, mais Saleh ne broncha pas. Tous 
ses camarades étaient partis depuis vingt minutes et, comme 
souvent, la grand-mère de Saleh était en retard. 

Délicatement, Levana prit les mains du petit garçon dans 
les siennes. Il s’écarta brusquement, releva la tête et le regarda 
dans les yeux : 

« C’est à moi !* 1

– Je parlerai à la Maman de Jaleel lundi, Saleh. On va le 
récupérer, ton nounours. 

– Mais c’est à moi !*»

Elle se leva et s’approcha d’une étagère, dans le coin 
bibliothèque. Elle attrapa un ours blanc qui traînait là, mais 
lorsqu’elle le tendit à Saleh, il la fixa de nouveau, la gratifiant 
cette fois-ci d’une torrentielle réplique en arabe. 

1	 En français dans le texte. Comme toutes les expressions mar-
quées d’un astérisque (NdT).
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C’est alors qu’elle entendit des pas dans le couloir. Une 
grande silhouette noire apparut dans l’encadrement de la porte. 
La grand-mère du petit garçon était enfin arrivée. Lorsqu’elle 
entendit les plaintes de son petit-fils, elle écarquilla les yeux. 
À l’appel de son nom, le petit courut à elle en pleurnichant, se 
jeta dans ses bras et enfouit sa tête dans le coton noir de son 
tchador.

La femme adressa à l’enfant quelques phrases laconiques. 
Levana n’avait pas besoin de comprendre son langage pour 
deviner ce qu’elle était en train de dire. Bientôt, la grand-mère 
lança à Levana un regard courroucé.

« C’est à lui, l’ours, Madame. Où est-il ?* »

Cette femme-là était capable de faire un scandale pour 
cette histoire d’ourson. Une autre mère ou grand-mère aurait 
compris, mais pas elle. Si Levana n’enseignait à cette classe 
que depuis une semaine, il ne lui avait pas échappé que 
Jaleel était le genre de gamin qu’il valait mieux avoir à l’œil. 
Au moins, elle s’était couverte : lorsque, un peu plus tôt, elle 
avait pris soin de vérifier auprès du père de Jaleel que l’ourson 
appartenait bien à son fils, il lui avait jeté un « Oui* » sec assorti 
d’un regard signifiant sans équivoque qu’il n’appréciait pas 
d’être ainsi soupçonné. 

La grand-mère fouillait à présent le cartable de Saleh sous 
le regard du petit, qui espérait la voir réussir là où Levana 
avait échoué. Mais l’ourson n’y était pas. 

« Attendez, Madame, dit Levana.  Je vais chercher Fatima. 
Elle devrait pouvoir nous aider.  » Fatima était dans son 
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bureau, en face de l’entrée principale, au beau milieu d’une 
conversation téléphonique houleuse. Levana ne l’avait jamais 
entendue si remontée : un tas de poubelles traînaient devant 
l’école depuis à présent une semaine, c’était scandaleux  ; 
les odeurs, et le risque sanitaire pour les enfants. Jamais on 
ne verrait cela Avenue Leo Errera ni au Val de la Cambre, 
s’offusquait-elle. Brusquement, elle raccrocha, coupant court 
à la conversation.

«  Fatima, lança timidement Levana, appréhendant la 
réaction de la secrétaire. Pourriez-vous m’aider s’il-vous-
plaît ? J’ai là une grand-mère très en colère et… Vous pourriez 
m’aider à lui parler ? J’ai peur de ne pas dire ce qu’il faut. »

Fatima se leva de sa chaise, de nouveau parée de son 
sourire habituel. Tandis qu’elles se dirigeaient vers la classe, 
Levana lui expliqua l’affaire de l’ourson. 

« Jaleel… , dit Fatima.  Bon. Je parie que c’est son père qui 
est venu le chercher à l’école. »

Levana acquiesça. 

«  Sa mère vérifie toujours son cartable avant de partir. 
Le père est plus coriace. Mieux vaut ne pas trop en dire à la 
grand-mère. Nous parlerons à la mère de Saleh lundi. Elle 
comprendra. »

*****
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Levana jeta un œil à sa montre, ajusta les lanières de 
son sac à dos et franchit les grilles de l’école. Elle aimait bien 
courir à cette heure-ci. Le quartier était calme, en général, et 
elle n’avait pas trop à ralentir l’allure. Au bout de la rue, elle 
tourna à droite et entra dans le parc Marie-José. Elle s’y sentait 
plus à l’aise que dans les environs immédiats de l’école. Il y 
avait moins de gens en boubous africains, moins d’hommes 
pour lui jeter des regards lourds de réprobation : une femme 
blanche, aux jambes nues, qui martelait le bitume ! 

Elle traversa le parc au pas de course, dépassa un vieil 
homme en fauteuil roulant, que sa femme poussait lentement. 
Puis un groupe de collégiennes frivoles, qui avaient investi 
la pelouse et gloussaient à qui mieux mieux, et plus loin une 
clocharde endormie sur un banc, la face rougie par l’alcool, 
du sang séché sur le front. Levana poursuivit sa course, en se 
concentrant sur le rythme de ses pieds. Pied gauche, pied droit, 
pied gauche, pied droit, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’emporté 
par ce balancement, son esprit lâche prise. Lorsqu’elle atteignit 
la grille à l’autre bout du parc, elle décida de continuer 
encore un peu. Ainsi, songea-t-elle, le temps qu’elle rentre à 
l’appartement, Armand serait peut-être prêt à dîner et lui 
raconter sa journée. 

*****

Quand elle rentra, Armand était toujours installé 
à l’endroit même où elle l’avait laissé en partant. Il était 
assis devant son ordinateur, casque sur les oreilles doublé 
d’enceintes de part et d’autre de son écran, entouré d’un tas 
de gadgets électroniques. Sa main droite reposait sur un petit 
clavier et, tout en pianotant, il gardait les yeux rivés sur le 
graphe en dents de scie qui balayait l’écran devant lui. 
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Lorsqu’il aperçut Levana, il parut un peu affolé. 

« T’es déjà là ?*

– J’ai bien pris mon temps dans le parc, exprès pour te 
laisser travailler. »

Derrière lui, la porte de la cuisine était ouverte. Il n’y 
avait rien sur le feu. 

« Je croyais que c’était toi qui préparais le dîner ce soir ? » 
lança-t-elle. 

Il se leva. 

« Assieds-toi une minute, et écoute ça, dit-il.  Dis-moi ce 
que tu en penses. »

Elle savait parfaitement ce qu’il essayait de faire. Il 
voulait la captiver, l’impressionner suffisamment par son 
travail de la journée pour qu’elle le laisse rester encore un peu 
dans son flot créatif, tandis qu’elle préparerait le repas. Mais 
il avait aussi sincèrement envie d’avoir son avis, elle le voyait. 
Ses yeux marron la suppliaient de s’asseoir, d’écouter et de 
l’assurer qu’il était sur la bonne voie. 

Levana prit place, non sans réticence. Posté derrière elle, 
Armand embrassa ses cheveux avant de passer le bras par-
dessus son épaule pour ramener la piste au début. 



- 267 - Table de matières

«  Donc, nous sommes dans l’obscurité, précisa-t-il, 
complètement immergés dans le son. »

Il appuya sur « play » et s’écarta légèrement. 

Le paysage sonore emplit la pièce – cette musique tendue, 
obsédante qu’il créait grâce aux gadgets électroniques qui 
engloutissaient ses économies. 

Aux accords de violoncelle qui ouvraient le morceau 
se mêlaient peu à peu d’autres sons  : coups de feu, chute de 
missiles, explosions, sirènes d’ambulances et cris humains. 
Puis, régulièrement, tout s’arrêtait et une longue note tenue 
accompagnait des voix échangeant des propos précipités 
en français du Maghreb. Il y avait aussi de l’anglais, un peu 
d’arabe et d’autres langues encore que Levana n’identifiait 
pas. Ces voix tantôt parlaient doucement, tantôt fusaient en 
flots saccadés. D’après ce qu’elle comprenait, il était question 
d’une ville au soleil couchant, de marchés animés, de 
papillons survolant des jardins solitaires. Les voix parlaient 
aussi d’attaques de drones, de bombes qui explosaient sans 
avertissement sur des places noires de monde, de traversées 
nocturnes sur des bateaux surchargés, de corps s’abîmant 
dans la mer. 

Les épaules d’Armand se balançaient en rythme, il 
l’observait du coin de l’œil, guettant sa réaction lorsqu’une 
voix ou un effet sonore particuliers se détachait du mix. Au 
bout de quatre ou cinq minutes, il repassa le bras par dessus 
son épaule pour arrêter la lecture. 

« Alors ? 
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– C’est un boulot énorme, dit-elle. C’est vraiment puissant. »

Les yeux d’Armand pétillèrent de plaisir. 

« Tu trouves ? 

– Oui. carrément. 

– C’est encore assez brouillon. Les voix ne sont pas mixées 
au bon niveau. 

–  Ça ne m’a pas gênée. 

–  Non, c’est pas bon. Et le rythme est trop régulier par 
endroits. Ce n’est pas censé être un morceau de musique. 

– Tu devrais peut-être laisser reposer un peu, suggéra-t-
elle doucement en se levant. Et faire autre chose. Préparer le 
dîner, par exemple. » Elle l’embrassa. En ronchonnant, il lui 
rendit son baiser. 

« Encore dix minutes », dit-il en remettant son casque. 

*****

Elle était en plein cours d’éducation physique, Jaleel faisait 
son cador, lorsque son téléphone se mit à sonner. Elle se hâta 
d’attraper son sac pour l’éteindre, mais en voyant s’afficher un 
numéro français  qu’elle ne connaissait pas, elle fut prise de 
panique. 



- 269 - Table de matières

Elle dit aux enfants de s’allonger par terre et de ne plus 
bouger, comme des petites graines tombées d’un arbre en 
automne. Elle fila dans le couloir pour prendre l’appel. C’était 
un médecin, qui appelait d’un hôpital parisien. Sa grand-mère 
était tombée en faisant ses courses. Ils allaient la garder en 
observation quelques jours, mais elle n’avait rien de grave. 

Non sans provoquer pleurnicheries et frustrations, 
Levana annonça aux enfants qu’ils retournaient en classe 
immédiatement. Passant outre leurs protestations, elle les 
guida à la hâte dans le couloir, s’arrêtant au passage devant le 
bureau de Fatima pour lui expliquer rapidement ce qu’il s’était 
passé et la prier de jeter un œil à sa classe pendant qu’elle 
parlerait au directeur. 

Quand elle demanda quelques jours de congés, Monsieur 
Beauchene passa la main sur son crâne dégarni, pianota sur 
son clavier, consulta son écran, et secoua la tête. 

« C’est impossible. Il n’y a personne d’autre à Paris ? 

–  Elle n’a plus que moi. 

– Et vos parents ? 

–  Ma mère est morte il y a vingt ans, dit-elle. Elle baissa 
la tête, sonda la couleur de son vernis à ongles avant de relever 
les yeux.  Et je ne connais pas mon père. »

Le directeur se pencha sur son agenda, tourna une page 
dans un sens, puis dans l’autre, comme si cela pouvait faire 
surgir une solution miracle. Le silence envahit la pièce. Levana 
se leva. 
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« Écoutez –  il vaut peut-être mieux que je démissionne. »

Il la regarda, éberlué. 

« Mais vous n’êtes là que depuis quelques semaines. »

Elle soutint son regard, attendant son verdict. Furieux, il 
marmonna quelques mots dans sa barbe, se leva et s’approcha 
de la fenêtre. « Je vous attends lundi prochain. Sans faute. » 

*****

Le train venait de passer la frontière française, l’homme 
en face d’elle ronflait légèrement. Levana tenta de travailler 
à ses prochaines journées de classe sur son ordinateur, mais 
elle n’arrêtait pas de penser à Mémé. À ce jour où, quelques 
mois plus tôt, elle lui avait annoncé son projet de quitter 
Paris. Cela ne la réjouissait guère de s’éloigner d’elle,avait-elle 
expliqué à sa grand-mère. Simplement, Armand envisageait 
de déménager. 

« À Bruxelles ? Et tu voudrais le suivre ? 

– Je ne sais pas trop, avait répondu Levana. En tout cas, 
ça ne marche pas très bien pour Armand, ici, à Paris. Il est 
persuadé qu’il réussirait mieux s’il rentrait. Il a des amis, des 
artistes comme lui, qui sont retournés là-bas. Et apparemment, 
ça se passe bien pour eux. 

–  Armand est un gars bien, avait dit Mémé.  Et vous êtes 
très amoureux. 

–  Oui. 
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– Alors, vas-y ! Ne t’inquiète pas pour moi, tout ira bien. 

– Mais... 

– Tout ira bien   , répéta Mémé, de cet air déterminé 
signalant que sa décision était irrévocable.  Allez, Vas-y. 

*****

« Madame Lazare ? » dit l’infirmière à l’accueil. Puis, en 
désignant le couloir d’en face : « Hana Lazare ? La quatrième 
porte, à droite. Par ici. » 

Mémé était assise dans son lit, vêtue d’une blouse 
d’hôpital bleue, ses bras décharnés reposant sur les draps 
blancs. Elle avait l’air diminuée. Pourtant Levana lut tout de 
suite l’exaspération dans ses yeux. Elle avait glissé, voilà tout. 
Cela pouvait arriver à tout le monde. Mais l’allonger sur un 
brancard comme ça et l’évacuer du supermarché, sous les yeux 
des curieux ? Puis aller dire à Levana de venir immédiatement 
de Bruxelles  ? Vraiment, les médecins faisaient bien des 
histoires pour rien. 

Levana eut beau lui parler gentiment pour tenter 
de l’apaiser, Mémé était en colère, contre elle-même 
principalement. Une heure plus tard, lorsque Levana lui 
proposa de passer la nuit à côté d’elle, dans le fauteuil, sa grand-
mère le lui défendit. Elle lui tendit les clés de son appartement 
et l’avertit, d’un ton sévère : « Ne vas pas me faire du ménage 
ou du rangement. Ni farfouiller dans ce qui ne te regarde pas. 
Tu m’entends ? »
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Esquissant un petit sourire, Levana lui répondit de ne pas 
s’inquiéter. Elle ne toucherait à rien. 

Dans l’ascenseur qui la ramenait en bas, la muette 
compagnie d’un médecin asiatique ne l’aida guère à retenir 
ses larmes. Elle tourna le dos au médecin et s’absorba dans les 
numéros du tableau de bord tandis que la cabine approchait 
du rez-de-chaussée. 

Elle profita du trajet en métro pour se calmer. La vieille 
dame s’était fait rudement peur. Elle était sous le choc, même 
si elle ne l’admettrait jamais. Elle était seule et en fin de vie. 

Dans l’appartement, une panière de linge propre reposait 
sur la table de la cuisine. En haut d’une pile, il y avait une 
chemise de nuit de Mémé. C’était un vêtement tout simple, 
couleur bleu ciel, une teinte que sa grand-mère affectionnait. 
Levana s’en saisit, elle venait d’avoir une idée. Mémé se 
sentirait sans doute moins perdue dans sa chemise de nuit. 
Elle scruta la pièce, dénicha un sac plastique dans un tiroir, y 
déposa le vêtement et se hâta de ressortir. 

Elle était en bas de l’escalier lorsqu’elle s’arrêta net. Elle 
voyait d’ici le regard désapprobateur de son aïeule dès qu’elle 
lui aurait remis la chemise de nuit. Où as-tu trouvé ça ? Qui t’a 
permis de fouiner dans mes affaires ? 

Elle fit demi-tour, remonta l’escalier et rentra une nouvelle 
fois dans l’appartement. 

Elle s’arrêta dans le couloir, le cœur battant à tout rompre. 
Ses yeux se posèrent sur une photographie accrochée au mur. 
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C’était Pépé, un portrait de lui assez formel, pris lors d’une 
célébration quelconque à la synagogue. Pour la première 
fois depuis que son téléphone avait sonné le matin même à 
Bruxelles, elle se sentit un peu détendue. La photo avait été 
prise six ou sept ans avant la mort de son grand-père. Il portait 
son costume favori, son talit drapé sur les épaules, sa kippa sur 
la tête. Et affichait cette expression bien à lui, si réconfortante. 

Tout autour du portrait, une série d’autres clichés 
évoquaient la vie de Pépé  : une photo de lui petit garçon, 
posant fièrement à côté de son grand-père radieux. Sur une 
autre, désormais adolescent, il passe un bras sur l’épaule de 
son frère Paul ; là c’est Pépé jeune homme à Londres, pendant 
le Blitz, pris devant les décombres, le regard dans le vague. Et 
ce beau soldat sur les Champs-Elysées, c’est Pépé durant les 
derniers jours de la guerre. L’appartement entier est un vrai 
un musée, songea Levana, le conservatoire d’une partie de ma 
vie qui est sur le point de s’achever. Elle tourna les talons et se 
dirigea vers sa chambre. 

Là, c’est sa jeunesse à elle qu’illustraient les photos : 
Levana à dix-huit ans, sur le Pont-Neuf avec trois autres 
filles, l’année de leur bac  ; avec Rebecca dans une pizzeria 
du Marais ; avec son équipe de volley l’année où elles avaient 
gagné le championnat. Et un autre cliché encore, dont elle avait 
aussi un tirage chez elle, à Bruxelles. Elle et sa mère sur une 
plage d’Arcachon, qui prennent le soleil par un beau jour d’été. 
Levana a environ six ans, elle affiche un grand sourire et un 
trou à la place des dents. À côté d’elle, sa mère a l’air détendue, 
et la petite Levana, comblée, n’a aucune raison de se douter 
que moins d’un an plus tard, celle-ci ne sera plus de ce monde. 
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Une fois encore, Levana passa en revue les photos et ses 
yeux s’arrêtèrent sur l’une d’elles, prise devant la synagogue 
le jour de sa bat-mitsvah. Pépé souriait à côté d’elle, mais 
Mémé avait l’air mal à l’aise. Levana s’aperçut alors, pour la 
première fois, que c’était la seule photo de sa grand-mère dans 
tout l’appartement. 

*****

La panière à linge était toujours sur la table de la cuisine 
lorsque Mémé rentra de l’hôpital, trois jours plus tard. Levana 
l’avait volontairement laissée là, sans y toucher. La vieille 
dame fit lentement le tour de l’appartement, ouvrant chaque 
porte l’une après l’autre jusqu’à s’être assurée que tout était 
bien tel qu’elle l’avait laissé. Puis, elle gagna le salon, qu’elle 
balaya des yeux avant de s’installer dans son fauteuil ; le 
fauteuil jumeau en face d’elle parut à Levana plus vide que 
jamais. 

Le médecin de l’hôpital s’était montré rassurant. Madame 
Lazare ne s’était rien cassé en tombant, et d’après les résultas 
des analyses complémentaires qu’ils lui avaient fait faire, il n’y 
avait pas lieu de s’inquiéter. Son cœur allait bien, tout comme sa 
tension artérielle. Sauf qu’après cette première chute, Levana 
craignait que cela se ne reproduise. Le moins qu’elle puisse 
faire était de venir à Paris tous les week-ends, s’assurer que sa 
grand-mère allait bien. Cela suffirait-il ? Mémé pourrait-elle 
s’en sortir toute seule pendant la semaine, sans aucun proche 
à Paris joignable en cas d’urgence ? 

Levana passa le reste de la semaine à courir dans tout 
Paris pour prendre des dispositions. Avant le dimanche après-
midi, elle avait fourni à Mémé un bracelet d’alarme qui lui 
permettrait d’appeler à l’aide si elle tombait à nouveau. Erzsi, 
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une vieille amie de la mère de Levana, l’aida à trouver une 
aide à domicile  : Svetlana était biélorusse et lui avait été 
chaudement recommandée. Lorsqu’elle avait évoqué son 
intention de recruter une auxiliaire de vie, Mémé n’avait pas 
été emballée. Mais cette fois-ci, cela avait été au tour de Levana 
de se montrer ferme. 

Non sans réticence, la vieille dame accepta donc que cette 
étrangère vienne chez elle une heure le matin faire du ménage, 
et même chose le soir pour préparer le dîner. Le dimanche 
après-midi, Levana repartit pour Bruxelles, en promettant 
à sa grand-mère de l’appeler tous les matins et tous le soirs 
durant la semaine. « Une fois par jour suffira bien », dit Mémé.

*****

Son appel quotidien à Mémé touchait à sa fin, sa grand-
mère l’assurant que tout allait pour le mieux, lorsque Levana 
reçut une notification sur son téléphone. C’était un texto de 
Erszi.

« Appelle-moi. »

Au bout du fil, la voix de Erzsi avait l’air plus aiguë que 
d’habitude. Elle s’efforçait de paraître calme, mais son ton 
trahissait sa contrariété. 

« Tu as parlé à ta mémé aujourd’hui ? 

– Oui, juste à l’instant, dit Levana.

–  Et ? 
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– Il s’est pasé quelque chose ? 

–  Elle a congédié Svetlana. De façon assez brutale, à ce 
que j’ai compris. Et quand je l’ai appelée, elle a aussi été très 
dure avec moi. 

–  C’est-à-dire ? 

– Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas que des espions de la 
synagogue viennent fouiner chez elle. »

Levana remonta ses lunettes sur son nez.

« Elle ne m’a pas du tout parlé de ça. Qu’a-t-il bien pu se 
passer, à ton avis ? 

–  Svetlana assiste deux ou trois autres personnes âgées 
qui fréquentent notre synanogue. Apparemment, elle aurait 
dit à l’une d’elles qu’elle s’occupait de Madame Lazare. Et 
cette dame lui a dit que ta mémé était originaire d’Estonie. 
Svetlana est très sociable, très gentille, elle voulait juste faire 
la conversation. Mais voilà : elle a demandé à ta mémé si elle 
était déjà retournée en Estonie. 

– Mince!... Écoute, je suis vraiment désolée. Parfois, elle… 

– Levana, tu n’as pas à t’excuser, reprit Erzsi. Ce n’est pas 
facile, tu sais, pour les rescapés de la Shoah, surtout des gens 
comme ta mémé, qui n’en ont jamais parlé. Elle a porté ce 
fardeau toute sa vie. Il faut que tu comprennes une chose : c’est 
son fardeau, pas le tien. Tu as ta vie à mener. Et tu as le droit 
d’être heureuse, metuka. Alors, n’oublie pas, tu peux compter 
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sur moi. J’en ai fait la promesse à ta mère. Je serai toujours là 
pour toi, compris ? »

*****

Le lendemain soir, de retour à Paris pour sa visite 
hebdomadaire, Levana attendit la fin du dîner pour aborder 
la question de Svetlana avec Mémé. La vieille dame n’avait 
aucune intention de s’excuser, ni auprès de Erzsi ni de 
personne d’autre. Elle n’avait aucune confiance en «  cette 
bonne femme russe  », comme elle appelait Svetlana. Si cela 
impliquait de se brouiller avec Erszi, alors tant pis. Cela ne 
lui faisait ni chaud ni froid. Une fois sa grand-mère partie se 
coucher, Levana envoya un message, via les réseaux sociaux, à 
tous ses anciens amis de lycée de Paris : avaient-ils quelqu’un 
à recommander, une autre auxiliaire de vie qui ne s’attirerait 
pas les foudres de Mémé ? Avant la fin du week-end, elle avait 
trouvé une candidate prometteuse, une femme originaire du 
Mali, qui s’occupait également du grand-père d’une de ses 
amies. Levana ne savait pas trop comment Mémé s’entendrait 
avec une Africaine, mais Khady avait de bonnes références et 
l’amie de Levana l’avait assurée qu’elle était très patiente et 
attentionnée avec son grand-père, qui pourtant se montrait 
parfois assez revêche. 

En discutant au téléphone avec sa grand-mère la semaine 
suivante, Levana fut heureuse d’apprendre que Khady et 
Mémé s’entendaient bien. La nouvelle auxiliaire arrivait à 
neuf heures pile tous les matins, elle accomplissait sa tâche 
sans poser de questions déplacées. La paix était rétablie. 
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*****

Levana poursuivit cette routine quelques mois, faisant 
l’aller-retour entre les deux villes tous les week-ends. Mais, 
alors que l’hiver laissait place au printemps, il fut de plus en 
plus évident que quelque chose était en train de changer chez 
Mémé. 

«  Pour quand doit-on payer le loyer, ici ?  » demanda-
t-elle à Levana un vendredi soir, d’une voix tremblante. 
Levana eut toutes les peines du monde à la convaincre qu’elle 
était propriétaire de l’appartement et ne devait donc rien à 
personne. 

Une autre fois, Mémé demanda des nouvelles d’Armand 
à deux reprises en l’espace de cinq minutes, et ce alors que 
Levana avait longuement parlé de lui la veille au soir. Une 
heure plus tard, lorsqu’elle s’enquit de lui pour la troisième 
fois, Mémé ne parvint pas à retrouver son nom. 

Le lendemain matin, elle était très anxieuse. Où étaient 
ses clés ? La porte était-elle bien verrouillée ? Levana en était-
elle sûre ? Qu’arriverait-il s’ils défonçaient la porte ? 

« Mais personne ne va défoncer la porte, l’assura Levana. 
Tu es parfaitement en sécurité ici. »

Mémé la regarda, réellement apeurée. 

« Comment peux-tu en être si sûre ? » 

Cet incident mit Levana très mal à l’aise. De retour à 
Bruxelles ce soir-là, elle téléphona à Khady pour modifier leur 



- 279 - Table de matières

organisation. Désormais, Khady passerait chez Mémé tous les 
soirs en plus des matins. Cela coûterait plus cher, évidemment, 
mais Levana serait plus tranquille. 

Le week-end suivant, elle releva de nouvelles bizarreries 
inquiétantes dans le comportement de sa grand-mère. Mémé 
avait oublié que Levana vivait à Bruxelles. Et, même si la 
vieille dame faisait tout pour masquer sa confusion, de toute 
évidence, elle ne savait plus trop à quel moment de l’année 
elles étaient. Elle aborda encore la question du loyer, qui 
manifestement la tracassait beaucoup. 

Levana remarqua aussi que Mémé dormait beaucoup 
plus en journée qu’à son habitude. Elle se réveillait dans son 
fauteuil, en sursaut, éblouie par la lumière du jour tandis 
qu’elle reprenait ses esprits. 

Une semaine plus tard, Levana travaillait à la table de 
la cuisine le samedi soir lorsqu’elle entendit un cri paniqué 
provenant du séjour. Au moment d’entrer dans la pièce, elle 
eut l’impression que Mémé ne la reconnaissait pas. Alors, 
Levana s’avança vers la vieille dame et la prit dans ses bras 
; Mémé se mit à pleurer, la tête reposant sur l’épaule de sa 
petite-fille. Levana la serra contre elle, songeant qu’elle n’avait 
pas souvenir d’avoir jamais partagé avec elle une aussi longue 
étreinte. 

*****

Levana n’avait plus le choix  : il lui fallait emmener 
Mémé à Bruxelles et lui trouver une place dans une maison 
de retraite. Elle ignorait absolument comment sa grand-mère 



- 280 - Table de matières

était susceptible de réagir à un tel projet : elle était capable de 
se braquer totalement si elle sentait qu’on lui forçait la main. 

Étonnamment, Mémé accepta. Elle posa toutefois quelques 
conditions. La première était que Levana ne prenne aucune 
disposition relative à son appartement parisien avant la mort 
de la vieille dame. Mémé n’avait pas peur de mourir, assurait-
elle – elle accueillerait même volontiers la mort, quand l’heure 
serait venue. Mais d’ici là, sa vie privée devait être respectée. 
Elle refusait que quiconque fourre son nez dans ses affaires 
tant qu’elle serait en vie. Ce pourquoi Mémé réclamait la 
promesse solennelle que Levana ne retournerait pas dans son 
appartement avant sa mort. Bien qu’un peu blessée par cette 
exigence, Levana n’était pas surprise. Elle donna sa parole et 
toutes deux se serrèrent la main. Mémé n’avait qu’une autre 
requête. 

« Je ne veux pas aller dans un établissement juif. Je préfère 
être entourée de gens plus variés. » 

*****

Levana passa la semaine suivante à chercher des 
maisons de retraite à Bruxelles et à se renseigner sur les 
différentes institutions. Elle voulait donc un lieu qui ne soit 
pas confessionnel. Mais, pour diverses raisons, il n’y avait pas 
de place dans les quelques établissements qu’elle avait repérés 
pour Mémé. 

Finalement, c’est Armand qui lui trouva un lieu d’accueil, 
à seulement deux kilomètres de chez eux. Madame Rochat, 
la directrice, une grande Suissesse sympathique, expliqua à 
Levana que les bâtiments avaient une vingtaine d’années, sans 
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pour autant offrir le moindre intérêt historique. L’agencement 
comme la décoration, les murs écrus notamment, étaient on ne 
peut plus neutres. Levana évoqua l’histoire de Mémé : comment 
toute sa famille avait péri durant la Shoah et comment la vieille 
dame avait toujours refusé d’en parler. Elle expliqua aussi 
que Madame Lazare s’était éloignée de la communauté juive, 
à Paris, depuis la mort de son mari. Madame Rochat précisa 
que, autant qu’elle le sache, son établissement n’avait jusqu’ici 
accueilli qu’une seule autre personne de confession juive. Il y 
avait beaucoup de catholiques et pas mal de personnes athées, 
tandis que le nombre de musulmans augmentait chaque année. 
Parfois, ajouta-t-elle, les personnes âgées aiment renouer avec 
une forme de spiritualité, auquel cas le personnel est tout à 
fait disposé à répondre au mieux à ces besoins. Ils étaient en 
contact avec une synagogue locale, si jamais Mémé décidait de 
se réconcilier avec sa foi juive. 

Le week-end suivant, Levana montra à Mémé une série de 
photos sur son téléphone, pour qu’elle se représente la maison 
de retraite à Bruxelles : la rue tranquille où elle se trouvait, 
l’accueil, la salle commune et l’agencement des chambres. 
Sans épiloguer, Mémé se rangea au choix de Levana. 

*****

Les deux première semaines suivant son installation, 
Levana trouva sa grand-mère plutôt désorientée, perdue. Un 
jour, en apercevant Levana, son visage s’éclaira. « Brigitte », 
s’écria-t-elle. Levana eut un coup au cœur. Cela faisait si 
longtemps qu’elle n’avait pas entendu le prénom de sa mère. 

« Moi c’est Levana, Mémé.* 
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– Levana ? Levana. Levana. »

Une semaine plus tard, Mémé était très agitée, mais 
ne voulait pas parler de ce qui n’allait pas. Elle avait fait 
un cauchemar, expliqua l’infirmière marocaine. La nuit 
précédente, elle s’était réveillée terrorisée. L’infirmière avait 
cru l’entendre prononcer le nom de quelqu’un. Quelque chose 
comme « Porique ». 

Porique. Levana ne savait que faire de cela. Devait-elle 
demander à Mémé qui était Porique ? Était-ce un nom juif ? Ou 
peut-être estonien ? Elle décida de ne rien faire pour l’instant. 
L’important était d’apaiser et de rassurer Mémé, sans risquer 
de la troubler davantage. Elle prit les mains osseuses de sa 
grand-mère dans les siennes, pour la ramener doucement vers 
l’ici et maintenant. 

De retour chez elle, elle tapa « Porique » sur Google, mais 
ne trouva aucune référence à un tel nom. Elle croisa bien le 
mot « porique », un obscur terme médical, mais était presque 
sûre que ce n’était pas cela qu’avait voulu dire sa grand-mère. 

*****

Au fil des jours, la vieille dame récupérait. Elle avait 
recouvré sa lucidité quant à l’endroit où elle se trouvait et ce 
qu’il se passait autour d’elle. La plupart du temps, elle savait 
qu’elle était à la Maison de Repos de Saint-Gilles et non pas en 
France, et que Levana était sa petite-fille, la seule qu’elle ait. 

Elle dormait bien la nuit et n’avait pas de mal à se lever 
le matin. Plus elle prenait ses marques, plus Levana était 
convaincue qu’elle et Armand avaient eut raison de faire 
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venir Mémé à Bruxelles. C’était aussi un soulagement de ne 
plus avoir à faire l’aller-retour à Paris toutes les semaines et de 
pouvoir de nouveau passer le week-end avec Armand. 

Et, si cela ne pesait pas du tout à Levana de rendre visite 
à sa grand-mère tous les jours, Armand l’incita à lui laisser 
partager cette charge. C’était l’occasion ou jamais pour lui 
de mieux la connaître, disait-il. Pour avoir grandi dans un 
environnement rural en Wallonie, il avait l’habitude des 
vieilles personnes et il aimait leur compagnie. Et puis quelque 
chose l’intriguait chez Mémé, sa voix surtout. 

C’était comme ça avec Armand : il s’intéressait à toutes 
sortes de détails de son environnement que Levana ne 
remarquait même pas. Son acuité auditive était exceptionnelle, 
et les sons en apparence les plus anodins étaient susceptibles 
d’attirer son attention. La fréquence précise d’une charnière 
qui grinçait, par exemple. Ou encore le son produit par une 
rame de métro bondée par rapport à une rame presque vide. 

À l’époque où Levana l’avait rencontré à Paris, sa brève 
carrière de guitariste grunge touchait à sa fin, même s’il était 
resté proche des musiciens qu’il avait côyoyés et avec qui il 
avait joué. Il avait pas mal d’amis originaires d’Afrique de 
l’Ouest et pouvait disserter des heures sur la différence entre 
le français du Maroc et celui parlé au Sénégal. 

Levana ne fut donc guère surprise qu’il s’intéresse à la 
voix de Mémé. 

« Depuis combien de temps est-ce qu’elle vit en France – 
soixante-dix ans ? demanda-t-il un samedi matin où ils étaient 
allés la voir ensemble. Et elle a toujours un fort accent. 
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–  En tout cas, ne lui parle jamais de son accent. Elle déteste 
qu’on le lui fasse remarquer. 

– Mais tu ne trouves pas ça étonnant qu’elle ne parle pas 
plus comme une Parisienne ? À moins qu’elle n’ait fréquenté 
des Estoniens sur Paris ? 

– Pas que je sache, dit Levana. Franchement, je préférerais 
que tu ne lui poses pas ce genre de questions. » 

*****

Quelques jours plus tard, ils s’étaient installés tous les 
deux pour écouter la dernière version du travail en cours 
d’Armand. 

C’était un morceau relativement abouti à présent, divisé 
en différentes parties qu’Armand appelait des « mouvements », 
même s’il se défendait toujours avec véhémence de créer de 
la musique. Les voix, qui s’apparentaient initialement à des 
bribes d’interview podcast, avaient évolué vers quelque chose 
de plus litanique. Levana adorait cette nouvelle version, mais 
Armand n’était pas entièrement satisfait, pas encore. Elle 
le sentait nerveux : il écoutait à peine ce qu’elle avait à dire, 
l’interrompait avant qu’elle ait fini. 

« J’ai pensé à un truc. Par ici – c’est à peu près le milieu de 
la pièce –, imagine si j’introduisais la voix de Mémé. Son accent 
si spécial – sa voix si âgée ! Il n’y a personne de vraiment vieux, 
dans le mix, pour l’instant. Si je la faisais parler de l’Estonie 
avant la guerre, ça pourrait… 

– Tu rigoles ou quoi ? , répliqua Levana.
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–  Non, pourquoi ? 

– Elle n’a jamais parlé de ça, même pas à moi. Pourquoi 
elle se confierait à toi ? 

–  Pourquoi pas ? 

–  Je n’y crois pas une seconde  ! Sincèrement, je ne suis 
même pas sûre qu’elle se souvienne de grand-chose de cette 
époque de sa vie. 

– Ah oui ? »

Il sortit son téléphone et se mit à en faire défiler le contenu. 
(Il cherchait quelque chose).

« Ne me dis pas que tu l’as enregistrée à son insu ? 

– Ne t’inquiète pas. Je n’utiliserai jamais rien sans sa 
permission. C’était juste un test. Elle est de plus en plus à l’aise 
avec moi. 

– De plus en plus ? Tu veux dire que tu l’as enregistrée 
régulièrement ? 

– Ne t’énerve pas ! On est devenus très potes, tous les deux. 
Elle est parfaitement détendue avec moi. Tu l’as dit toi-même, 
d’ailleurs. 

– N’importe quoi ! Des fois, elle ne te reconnaît même pas. 
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– Mais quand je lui rappelle qui je suis, elle est ravie de 
ma compagnie. 

Il s’arrêta un moment, comme pour réfléchir à ce qu’il 
allait dire ensuite. 

« Elle a parlé de ta mère ce matin. »

Elle se tourna vers lui lentement, les yeux écarquillés. 

« De ma mère ? Avec toi ? 

– Tu veux que je te fasse écouter ce qu’elle m’a confié ? » 

Levana inspira profondément. Armand posa son 
téléphone sur la table et la voix de Mémé brisa le silence. 

«  Il pleuvait*  , dit la voix de la vieille dame. C’était la 
première fois que je voyais la mer depuis des années. La 
maman de Levana avait cinq ou six ans – six, je pense. Nous 
étions en Bretagne, dans un petit village appelé… comment 
déjà ? »

Il y eut une pause, ponctuée par le souffle de Mémé. 

«  Cela ne fait rien, dit gentiment Armand au bout d’un 
moment. Quel genre d’endroit était-ce ? 

–  Eh bien… il y avait des hommes, à l’écart du rivage, 
dans un genre de bateau que je n’avais jamais vu avant. Ils 
récoltaient des algues dans la baie en les arrachant aux 
rochers. Ça sentait fort ! »
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Levana considéra Armand. Comment s’y était-il pris pour 
lui faire dire tout cela ? 

Il sourit. Mais bien vite, leur attention se reporta sur la 
voix émanant du téléphone. 

« C’était la première fois que Brigitte allait à la mer. Cela 
lui a beaucoup plu. Le sable, les coquillages, les crabes. Et bien 
sûr, les oiseaux marins. 

– Quel genre d’oiseaux y avait-il, là-bas ? 

–  Oh, les oiseaux ordinaires de bord de mer, j’imagine. 
Des blancs, des noirs. Et puis j’ai aperçu un petit oiseau que 
je n’avais plus vu depuis des années. Un joli petit oiseau. 
..................... »

Là, elle prononçait un mot ou deux que Levana ne 
comprenait pas. 

« Comment dites-vous ?  interrogeait la voix d’Armand. 

«  ....................  , répétait Mémé : les mêmes sons 
incompréhensibles. 

– Et en français* ?  dit Armand.

– En français* ? »

Silence.



- 288 - Table de matières

« L’oiseau, reprenait doucement Armand. Celui que vous 
aimiez bien. Quel est son nom en français ? »

Nouveau silence. Puis une réponse laconique. 

« Je ne sais pas*. »

–  Cela m’intéresse vraiment, vous savez... 

– Je suis fatiguée. Tu devrais y aller, maintenant  », dit 
Mémé sèchement. 

Armand appuya sur le bouton « stop » de son téléphone. 
Et, se tournant vers Levana, il conclut : 

« Donc, elle sait encore parler estonien. »

*****

Quand Armand lui eut envoyé le fichier audio, Levana 
l’écouta en boucle sur son téléphone. Voilà une scène de la 
vie de de sa mère et de sa grand-mère dont Levana n’avait 
jamais entendu parler, et pourtant Mémé l’avait évoquée si 
naturellement avec Armand. Après toutes les années qu’elle 
avait passées à poser des questions, avide précisément de ce 
genre de souvenirs ! 

Elle savait pertinemment qu’il était inutile d’en discuter 
directement avec Mémé. Néanmoins, si elle pouvait élucider 
de quel oiseau il s’agissait, elle ou Armand pourraient peut-
être trouver un livre, une photo de l’animal et le lui apporter 
pour lui montrer. Qui sait quel autre souvenir cela pourrait 
faire surgir, quelles autres scènes enfouies seraient dévoilées 
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une fois entrouvert le rideau de son silence  ? Ce n’était pas 
gagné, mais cela valait le coup d’essayer. 

Une amie d’une de ses amies de Paris avait récemment 
emménagé à Bruxelles, et sortait avec un gars qui était 
traducteur pour la Commission européenne. Levana la 
rencontra et lui expliqua la situation. Le compagnon de son 
amie se renseigna auprès d’une des traductrices estoniennes 
et peu de temps après, Levana se vit indiquer une adresse 
email. Elle envoya un message à la traductrice : elle y résumait 
l’histoire de Mémé, et l’invitait à écouter le fichier audio 
attaché. 

La réponse qu’elle reçut la prit au dépourvu. 

Chère Levana*,

Laissez-moi y réfléchir. Je dois faire encore quelques 
recherches. Je reviens vers vous rapidement. 

Cordialement*,

Irja Põld

Levana était un peu déconcertée. Elle voulait juste 
connaître le nom de l’oiseau que Mémé avait mentionné. Cela 
exigeait-il donc tant de recherches ? 
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Une semaine plus tard, elle reçut un nouvel email de Irja 
Põld, qui lui proposait de la rencontrer. Elles convinrent d’un 
rendez-vous le lendemain après-midi. 

Au moment de pénétrer dans le café, Levana aperçut 
son reflet dans la porte vitrée ; elle écarta les mèches qui lui 
mangeaient le visage, prit une grande inspiration et entra. 

Une jeune femme aux cheveux blond vénitien, installée 
dans un coin tranquille, lui fit signe. Elles commandèrent 
un café et échangèrent sur tout et rien, sur les problèmes de 
circulation en ville… Tandis qu’elles parlaient, Levana se 
concentra sur sa voix, mais n’y décela aucune ressemblance 
avec l’accent de Mémé quand elle parlait français. Elle regretta 
un instant qu’Armand ne soit pas avec elle pour analyser 
l’élocution de cette femme. 

Il y eut une pause dans la conversation. Irja se racla la 
gorge, chercha nerveusement Levana des yeux, comme si elle 
avait quelque mauvaise nouvelle à lui annoncer. 

«  Quand j’ai pris connaissance de votre message sur 
l’histoire de votre grand-mère, dit-elle en jetant un coup d’œil 
à son petit carnet, sur son peuple et ce qui lui est arrivé sous 
le régime nazi et après, j’ai été très intriguée. D’après ce que 
j’ai compris, la communauté juive était très peu nombreuse en 
Estonie avant la guerre. Les survivants ont été extrêmement 
rares. Moins de dix, je crois. 

– Le fait est, dit Levana, qu’elle n’a jamais voulu parler 
de la guerre, ni de l’Estonie, ni de son peuple, jamais. Elle 
m’a toujours dit qu’elle n’avait absolument aucun souvenir 
de la langue estonienne, ce que j’ai toujours trouvé étrange, 
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honnêtement. Alors ces mots sont, en quelque sorte, une 
fenêtre inespérée sur son passé. 

–   Je comprends  », dit Irja. Elle regarda Levana, et lui 
adressa un sourire hésitant. 

«  Je suis désolée d’avoir mis autant de temps à vous 
répondre, mais c’est un sujet si… délicat, que je voulais être 
sûre de ne pas vous dire de bêtises. 

– Allez-y, je vous en prie , dit Levana, le cœur battant. 

– J’ai écouté votre enregistrement des dizaines de fois. Le 
passage qui vous intéresse comporte deux mots. Pour être tout 
à fait franche, je ne les ai compris ni l’un ni l’autre. Mais je 
ne suis pas experte en oiseaux. Alors, et j’espère que vous ne 
m’en voudrez pas – j’ai envoyé le fichier audio à mon père en 
Estonie. 

–  Pas de problème. 

– Bien. Il faut dire que mon père y connaît un rayon en 
matière d’animaux. En tout cas, nous sommes d’accord tous les 
deux : quel que soit l’oiseau dont parle votre grand-mère, ces 
deux mots ne sont pas estoniens. 

– Mais... 

– Je lui ai demandé si cela ne pouvait pas être un dialecte, 
une variante régionale ou autre, mais très franchement, ces 
mots prononcés par votre grand-mère n’ont même pas une 
sonorité estonienne. 
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– Mais alors qu’est-ce que c’est ? 

– J’ai également la réponse à cette question, annonça 
Irja.  Encore une fois, j’espère que vous ne m’en voudrez pas : 
j’ai fait tourner l’enregistrement parmi mes collègues des 
départements de traduction de différents États-membres, pour 
voir si quelqu’un reconnaîtrait ou comprendrait cet idiome. 
Cela représente vingt-quatre langues au total. Une demi-heure 
plus tard, j’avais une réponse pour le moins surprenante. L’un 
de mes collègues a compris ce qu’a dit votre grand-mère. 

–  L’un de vos collègues ?   reprit Levana, dont le cœur 
battait à présent à tout rompre. 

–  Oui, mais il n’est pas Estonien. 

–  D’où vient-il, alors ? 

– C’est un traducteur irlandais. Il a immédiatement 
reconnu le nom de l’oiseau. » 

Irja tourna une page dans son carnet puis releva la tête. 

« C’est un grand-gravelot. En gaélique irlandais*. 

– En gaélique irlandais*? 

– Absolument. Mon collègue en est certain. Et il est presque 
sûr aussi qu’il s’agit d’un dialecte de l’ouest de l’Irlande. »

En consultant de nouveau son carnet, elle lut distinctement 
à voix haute: « Cela se prononce “fa-dog cla-di”, avec un accent 
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sur la première syllabe de chaque mot. Et voici comment ça 
s’écrit. »

Elle tourna son carnet vers Levana, pour lui montrer 
les deux mots qui y étaient inscrits, deux mots échappés de 
quelque recoin sombre de la mémoire de Mémé  : Feadóg 
chladaigh.

« Mais comment est-ce possible ?  dit Levana.  Je ne crois 
pas que ma grand-mère ait jamais mis les pieds en Irlande… »
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Chapitre 4 - extrait

Muraed, îles d’Aran, 1937

C’était un drôle de prêtre. C’est ce que les adultes disaient 
du Père Folan, mais Muraed le trouvait très gentil. S’il te parlait 
sur le chemin de l’école, ou qu’il t’interrogeait en classe quand 
il passait, tu n’avais jamais l’impression qu’il cherchait à te 
coincer ou à vérifier si tu avais fait tes devoirs correctement. 
Tu sentais qu’il s’intéressait vraiment à ce que tu avais à dire. 
Comme si pour lui, il y avait toujours plus d’une bonne réponse 
à une question. 

Muraed ne comprenait pas ce que les adultes avaient tant 
contre lui. Quel mal à cela, s’il ne quittait pas la veillée une fois 
le rosaire terminé ? Quel mal à cela, s’il restait jusqu’au matin, 

à raconter des histoires et rire et chanter d’étranges 
couplets ? Pour sûr, c’était un peu curieux, sa façon de trôler 
comme un pêcheur, affublé de sa sempiternelle veste en tweed. 
Eoin Eamon disait que ses années en Afrique lui avaient tapé 
sur le crâne. Le soleil lui avait chauffé l’esprit, à ce pauvre 
homme, quand il s’échinait à évangéliser des sauvages dans 
des contrées qui ne voient pas une goutte d‘eau de l’année. 
Mais, malgré tout ce que les adultes pouvaient avoir à redire, 
Muraed avait une très bonne raison de penser que c’était 
un bon prêtre. Le père Folan était le seul à venir chez eux 
spécialement pour voir Páraic.

Et d’abord, comment savait-il pour Páraic ? On ne l’avait 
jamais emmené à la messe le dimanche. Les voisins, eux, 
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étaient au courant : ils voyaient Muraed l’emmener chez Nell 
Cole Jimmy le matin, avant de rejoindre Bid sur le chemin 
de l’école. En revanche, parmi les amis de Papa, qui se 
rassemblaient le soir autour du feu pour raconter des histoires 
et chanter des chansons, certains ne l’avaient même jamais 
aperçu. Papa veillait absolument à ce que Páraic soit couché 
avant leur arrivée.

Muraed détestait entendre Bid dire que Páraic était 
« simple ». Il n’y avait rien de simple en lui. Et ces sons qu’il 
produisait pour vous dire quelque chose, ce n’était pas des 
« grognements », mais bien des mots. Des mots que Páraic avait 
forgés lui-même, sans l’aide de personne. Combien de gens 
intelligents pouvaient se targuer d’avoir fabriqué eux-mêmes 
chacun des mots sortant de leur bouche ? Et de ce que ces mots 
de leur invention soient totalement différents des noms que les 
autres donnaient aux choses ? 

C’était pourtant le cas de Páraic. « Nuc » était le nom qu’il 
donnait au lait. «  Unna  » était un maquereau. «  Haw  » un 
corbeau. Et «  iyle  » désignait une mouette. Il avait au moins 
une douzaine de mots comme ça. Et en plus, il avait d’autres 
moyens de dire ce qu’il pensait, des moyens auxquels les gens 
ordinaires n’auraient jamais songé. Il avait une façon spéciale 
d’orienter ses yeux pour vous signifier quelque chose. S’il 
penchait la tête à gauche et tournait les yeux en haut à droite, 
vers le plafond, cela voulait dire qu’il était content ou qu’il avait 
envie qu’on le papouille un peu. Si au contraire, il tournait les 
yeux à gauche et les rivait au carrelage de la cuisine, c’était le 
signe qu’il était contrarié. 

Était-ce un sentiment de solitude qui l’avait assailli  ? Il 
se repliait sur lui-même et restait assis dans un coin toute la 
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soirée sans piper mot. Mais s’il était énervé, c’était une autre 
histoire. Alors ses yeux lançaient des éclairs, et si l’on n’y 
prenait garde on en avait pour ses frais. Si Muraed s’en rendait 
compte à temps, elle allait s’asseoir à côté de lui, lui parlait à 
l’oreille et, avec un peu de chance, parvenait à l’empêcher de 
renverser le seau d’eau qu’on venait de puiser ou de donner 
un grand coup de pied dans la table. En dehors de ces accès 
d’humeur, toutefois, Páraic ne faisait pas de vague. Quand il 
était installé à la cuisine, dans son coin face à la porte, et jouait 
avec les cailloux lisses que Muraed avaient ramassés pour 
lui sur la plage, il ne gênait personne. Il aimait ces pierres 
lisses toutes semblables. Les aligner par terre, en une sorte de 
serpent de mer bosselé. De temps en temps, il s’appliquait à les 
empiler les unes sur les autres, jusqu’à ce qu’elles s’écroulent 
autour de lui. Une fois, alors qu’une de ces constructions s’était 
ainsi effondrée ainsi, Páraic poussa un cri tel qu’on aurait pu 
l’entendre du fin fond du Connemara. Papa, qui s’était assoupi 
dans son fauteuil près du feu, se réveilla en sursaut. 

« Na clocha sin arís ! »

Et, se tournant vers Muraed : « Ces satanés cailloux ! C’est 
toi qui nous as apporté ça ici, hein? » Elle acquiesça, tout en 
allant se poster entre lui et Páraic.

«  Eh bien débarrasse-nous-en, maintenant. Je ne veux 
plus les voir dans cette maison. Ton frère nous fait assez de 
raffut comme ça, pas la peine d’en rajouter. »

Muraed savait que ça ne marcherait pas. Et elle avait 
raison. Páraic était inconsolable sans ses cailloux. Il geignit 
et gémit durant trois longs jours jusqu’à ce que Papa demande 
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finalement à Muraed de rapporter les pierres. Depuis, elles 
étaient là, dans le coin, et Páraic au milieu d’elles, de nouveau 
comblé. 

*****

C’était un dimanche soir, environ un mois après que le 
père Folan était arrivé sur l’île pour prendre en charge la 
paroisse, lorsqu’il passa à la maison, sans prévenir. Páraic 
était dans son coin habituel, Papa somnolait avachi dans son 
fauteuil, tandis que Muraed et Bid faisaient leurs devoirs sur 
la table. Lorsqu’elle aperçut le prêtre à l’entrée, Muraed se leva 
et se tint bien droite, comme elle avait appris à le faire à l’école 
quand quelqu’un d’important se présentait. Bid, qui tournait 
le dos à la porte, leva les yeux de son cahier, interloquée. 

« Fáilte romhat, a Athair , le salua Muraed. Bid jeta un œil 
derrière elle, et bondit de sa chaise. 

– Dia anseo isteach », répondit le père Folan. 

Cette voix étrangère, priant le Seigneur d’être avec les 
habitants de cette maison, réveilla Papa. 

« A Athair, dit-il à son tour, étonné. 

– Je n’apporte pas de mauvaises nouvelles, Timín  » le 
rassura le prêtre avec un sourire chaleureux. 

D’un regard appuyé, Papa signifia à Muraed d’emmener 
Páraic dans l’autre pièce aussi vite que possible. Elle obtempéra, 
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mais savait très bien qu’elle aurait du mal à le déloger de son 
coin et à lui faire abandonner ses cailloux.

« J’espère que je ne vous dérange pas, dit le père Folan.  Je 
voulais juste bénir votre maison et tous ses habitants. » 

Papa considéra le prêtre, s’efforçant de sourire lui aussi. 
Et pourtant, à la façon dont il se balançait d’une jambe sur 
l’autre, Muraed eut l’impression, sans trop savoir pourquoi, 
qu’il avait peur. Il se retourna pour lui lancer un nouveau 
regard insistant. Tendant les mains à son frère, elle prit alors 
son ton le plus persuasif : 

« Allez, Páraic. C’est l’heure d’aller se coucher. »

Plongé dans son jeu, Páraic ne lui prêta aucune attention, 
continuant à disposer une pierre après l’autre en une ligne 
sinueuse devant lui. 

« Páraic », répéta Muraed, toujours à mi-voix mais plus 
sèchement. 

Il leva les yeux, d’un air obstiné qu’elle ne connaissait que 
trop bien. C’était sans espoir. 

Elle tenta une autre tactique : se retournant face au prêtre, 
elle se posta juste devant son frère. Si elle restait à cet endroit 
précis, peut-être leur visiteur ne le remarquerait-il pas trop. 

À présent, le père Folan avait sorti de sa poche une longue 
bande de tissu. Taillée dans une magnifique étoffe blanche, 
elle était brodée d’une croix d’or à chaque extrémité. Peu 
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importe comment ça s’appelait, c’était un bel objet. Le prêtre 
porta à ses lèvres l’une des extrémités du tissu, baisa la croix 
dorée et ajusta le tissu sur ses épaules comme une sorte de 
long châle mince. Désormais au milieu de la pièce, il bénit la 
maison, et ce qu’il récitait à mi-voix n’était pas du latin, mais 
une longue prière en irlandais du Connemara, que n’importe 
qui pouvait comprendre. Puis, quand il eut fini, il s’avança 
vers Papa. Il plaça son pouce sur son front et y traça le signe 
de la croix, comme on le fait au dos des vaches après la traite. 
Droit comme un stack, les yeux rivés sur le dallage, Papa ne 
regarda pas une seule fois le prêtre. Le père Folan s’approcha 
ensuite de Bid et sur son front aussi dessina le signe de la croix, 
marmottant en irlandais tout du long. Lorsqu’il se retourna 
pour bénir Muraed, celle-ci vit Bid afficher un petit sourire 
en coin dans le dos du prêtre. Le regard noir que Papa lui jeta 
du fond de la cuisine lui passa vite l’envie de rire. Le pouce 
du père Folan se posa sur le front de Muraed, qui à présent 
entendait clairement sa prière, une bien jolie prière qu’elle ne 
connaissait pas, et qui invoquait Saint Bridget, Saint Colmcille 
et aussi Eanna, le saint patron de l’île. Pour finir, le prêtre se 
tourna vers Páraic, qui était toujours par terre, toujours plongé 
dans son jeu. 

« Ne vous embêtez pas avec lui, mon Père, dit Papa, un 
tremblement nerveux dans la voix. Il est simple d’esprit.  

– C’est un enfant de Dieu, Timín, répondit le père Folan, 
pas moins important que vous ou moi, ou qui que ce soit 
d’autre ici-bas. » 

Il s’agenouilla sur le dallage nu devant Páraic et lui parla 
d’une voix douce. Páraic lui jeta un regard  ; son air obstiné 
avait disparu. 
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« N’est-ce pas, que je suis venu pour te voir, Páraic? dit 
encore le père Folan. N’est ce pas que les gens comme toi 
valent à qui prend soin d’eux une grâce divine particulière ? » 
Muraed jeta un œil à Papa, histoire de vérifier si c’était là une 
révélation pour lui. En tout cas, Papa avait toujours son air 
tendu. 

*****

Quand le prêtre repartit, quelques heures plus tard, Papa 
avait l’air beaucoup plus serein. Après la bénédiction, les deux 
hommes s’étaient assis devant l’âtre et avaient longuement 
discuté de contes et légendes traditionnels. Ils avaient parlé 
des messieurs du folklore qui venaient régulièrement sur l’île 
écouter ceux-là qui savaient les histoires, et qui les notaient sur 
le papier, mot à mot, même quand l’histoire était très très longue. 
Ces folkloristes avaient une nouvelle machine, à présent, avait 
expliqué le prêtre, un appareil pù l’on parlait dedans. Cette 
machine était capable d’attraper la voix qui racontait une 
histoire et de la conserver. Après, elle pouvait redire l’histoire 
même quand le conteur n’était pas là. Elle pouvait raconter 
l’histoire encore et encore et encore, exactement de la même 
façon à chaque fois, sans jamais se lasser de raconter. C’était 
un outil précieux pour les folkloristes, avait expliqué le père 
Folan. C’était bien plus facile pour eux, quand ils n’avaient 
pas à interrompre le conteur ou le chanteur pour être sûrs de 
n’oublier aucun mot au passage. 

Après un bon moment de cette discussion au coin du 
feu, Muraed remarqua que Páraic fatiguait. Papa demanda 
à Bid de l’emmener dans la chambre et de l’installer pour 
la nuit. Dépitée, Bid fit la moue, mais n’osa pas discuter les 
consignes de Papa devant le prêtre. C’était le rôle de Muraed 
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de coucher Páraic. C’est elle, d’ordinaire, qui s’allongeait à 
côté de lui, lui murmurait des mots doux à l’oreille jusqu’à 
ce qu’il s’abandonne au sommeil. Mais ce soir, comme le 
prêtre interrogeait Papa sur les histoires et les poèmes qu’il 
connaissait, il voulait garder Muraed près de lui. Elle savait 
que Papa mourait d’envie de réciter le long poème au prêtre. Il 
voulait montrer au père Folan que, pour ce qui était de réciter 
des vers et des poèmes très longs et compliqués, il était aussi 
bon que tous ceux qu’avaient pu rencontrer ces messieurs du 
folkore, en Irlande, sur les îles d’Aran ou ailleurs. 

Or Papa se trompait souvent dans le long poème, surtout 
quand il y avait du monde autour. S’il était seul avec Muraed 
au coin du feu, il s’en sortait formidablement. Il était capable 
d’enchaîner les strophes sans hésiter, sans avoir à s’arrêter 
puis repartir, pas même une fois. 

Si, en revanche, Eoin Eamon ou Nell Cole Jimmy ou 
Michael Marcus étaient présents à la veillée, on pouvait être 
sûr qu’il allait s’emmêler les pinceaux. 

Muraed ne le connaissait pas tout entier par cœur du 
début à la fin, mais elle avait entendu le poème si souvent 
que, quand Papa se trompait, elle avait de bonnes chances de 
retrouver le vers manquant. Dès qu’elle le lui soufflait à voix 
basse, il repartait de plus belle, et poursuivait un bon moment 
sur sa lancée. 

C’est auprès de sa mère que Papa avait appris le long 
poème. Elle n’était pas originaire de l’île, mais elle avait 
grandi sur les hauts plateaux d’Irlande, quelque part à l’est de 
Galway. Lorsqu’elle avait épousé Papy, c’est avec de la poésie 
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plein la tête qu’elle l’avait suivi sur l’île. De toutes les œuvres 
qu’elle connaissait, le long poème était sa préférée, et Papa en 
était très fier, car personne d’autre ici, ni homme ni femme, ne 
le connaissait. 

Et bien sûr, maintenant que le père Folan était là, devant 
sa cheminée, à interroger Papa sur les contes et les chants 
qu’il connaissait, il fallait bien qu’il s’attaque au long poème. 
Laborieusement, le voilà donc qui entame le passage où le 
poète, errant sur les chemins par une nuit d’orage, ne trouve 
pour tout abri qu’un vieil arbre dégingandé, dans un patelin 
nommé Headford, peu importe où ça se trouve. Mais cet abri 
de fortune ne vaut pas un clou, et le poète est si fâché d’être 
trempé comme une soupe qu’il finit par maudire le pauvre 
arbre. Celui-ci alors prend la parole, et il lui conte l’histoire 
de l’Irlande depuis la nuit des temps, tout ce qu’il a vu depuis 
qu’il est sorti de terre en cet endroit même, il y a des siècles et 
des siècles. 

Papa en arrive maintenant au passage sur le premier 
peuple à s’être installé en terre d’Irlande, les Fir Bolg. Il cavale 
à présent, les mots qu’il scande semblent danser autour de lui. 

« Ghearradar crainn, rinn agus fásach,

agus chuireadar an ríocht, ar ndóigh, i bhfáinne.

Ó Dhún Dónaill go Droichead Átha,

ó Chnoc Bhoilg ó thuaidh go cuan Chionn tSáile. »
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Italie

Daniele Mencarelli

Sempre tornare

Toujours revenir

Traduction de l’italien par 
Marc Lesage

Nominé par Fondazione Cir-
colo dei Lettori

C‘est l‘été 1991, Daniele a dix-sept ans et ce sont ses premières 
vacances seul avec des amis. Deux semaines loin de chez lui, à 
savourer pleinement plages, discothèques, alcool et filles. Or ce 
qu‘il n‘a pas encore accepté : c‘est lui-même. Un petit désagré-
ment dans la nuit du 15 août suffira à Daniele pour qu‘il quitte 
le groupe et continue le voyage à pied, seul, de la Riviera Ro-
magnola vers Rome. 

Il fera toutes sortes de rencontres ; des gens perdus dans leur 
solitude mais capables de sursauts d‘humanité, d‘autres qui 
sombrent dans un abîme de folie, des vaincus de la vie ou des 
brutes incurables. Et il rencontrera l‘amour, dans les yeux bleus 
d‘Emma. Mais Daniele va surtout se rencontrer lui-même, dans 
un dialogue intérieur intense. Il interprète et questionne sans 
cesse tout ce qui lui arrive, avec l‘urgence de dévorer le monde 
typique d‘un jeune de dix-sept ans, avide de tout comprendre 
et, surtout, de se comprendre lui-même.

SYNOPSIS
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Aux battants

Aux fous

Aux inconnus

Assise remplit mes yeux.

Elle est aussi belle que peut l’être un mirage, quelque 
chose qu’on a désiré de toutes ses forces. Pour autant, elle n’est 
pas de l’étoffe des rêves, elle est là, elle existe.

Ses contours sont dominés par une église gigantesque, en 
contrebas, une suite interminable d’arcades. 

«  C’est ça, la basilique Saint-François ? »

Lelio hoche la tête. 

«   Ça en jette, hein  ? Bon, moi, les curés, je ne les aime 
pas, loin de là, je les déteste, même, mais saint François 
d’Assise, c’est saint François d’Assise, il a été le premier vrai 
communiste, non, le deuxième. »

Pour lui comme pour presque tous ceux qui m’ont laissé 
partager leur véhicule et leur vie, l’endroit où il habite est 
comme un proche, un membre de sa famille dont il est très fier. 

Qui n’en ferait pas autant à sa place ?

Comment vivre dans tant de beauté sans ressentir le 
besoin de lui appartenir ? 

Et je n’ai connu jusqu’ici que des lieux capables de 
désarmer le cœur de l’homme le plus dur de la terre. 

Devant Assise, qui vient paisiblement à ma rencontre, 
ouverte à la manière de deux bras qui m’attendent, j’aurais 
presque envie de demander à M. Lelio d’arrêter la voiture 
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une seconde, le temps que je m’agenouille sitôt descendu, pour 
embrasser la terre, pour dire merci au destin qui m’a fait 
naître dans ce pays.

Sinistré pour mille et une raisons, émotionnellement 
instable, mais gardien d’une beauté à l’histoire aussi riche que 
celle de l’humanité. 

«  Quand tu auras vu la basilique, il faut que tu ailles voir 
la Portioncule, c’est dans l’église Sainte-Marie-des-Anges, d’ici 
ça fait une jolie trotte. C’est la petite église où toute l’histoire 
a commencé, l’ordre franciscain est né là, à l’intérieur. Je vais 
te laisser à côté d’une rue en pente, elle t’emmènera jusqu’au 
centre historique. 

– Parfait. 

– Mais attention, hein, surtout n’oublie pas ce que je t’ai dit, 
les filles, faut commencer par les faire marrer, puis enchaîner 
avec des mots d’amour. Effet garanti. Tu peux me croire. 

– Bien reçu. »

La Y10 s’arrête au pied de la ville, partout, des touristes, 
seuls, en groupe, partout des cars qui arrivent et qui repartent. 

«  Dis bonjour à saint François de ma part. »

Lelio me tend la main, j’en fais autant, il a une poigne 
assassine.

«  Bonne chance. 

– À vous aussi. »

Il repart dans un crissement de pneus. 
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Alors que je me promène dans le centre d’Assise, j’arrive 
tout naturellement à cette conclusion. 

Je vais vivre ici. 

J’ai découvert des endroits merveilleux, mais celui-là les 
surpasse tous. 

Il devrait exister un organisme international, non, 
universel, voué à son entretien et à sa sauvegarde. Pour 
permettre à tout un chacun, tant que nous vivrons dans ce 
monde, de venir ici et de voir cette ville en vrai. 

Je parcours la via di san Francesco, les maisons, en 
pierres claires, me gardent au frais, au niveau de la chaussée 
des boutiques bondées, grandes ou petites, de souvenirs pour 
l’essentiel. 

Le vague à l’âme ralentit mes pas.

Où que je sois allé, quoi que j’aie fait depuis mon enfance 
jusqu’à aujourd’hui, j’ai toujours ressenti le besoin de rapporter 
un cadeau, à mes parents ou à mon frère et ma sœur. Une 
bricole, même banale. Ne serait-ce qu’une simple carte postale. 

Là, je ne ressens rien. 

Pour la première fois, je ne pense à personne d’autre qu’à 
moi-même.

Le mal-être ne naît pas du remords, mais de son contraire. 

Parce que je me sens bien. 

Sans personne.

Comme ça. 

Dans le lointain, en suspens dans le ciel chaud d’août, 
voilà la basilique. 
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J’arrive au bout de la rue. 

Un espace immense, couvert d’herbe bien verte, une 
pelouse qui donne envie de courir comme des enfants 
amoureux, pile devant la façade. 

Ce n’était pas prévu. 

Je me remets en route tel un somnambule, à l’intérieur 
d’une dimension où l’harmonie n’a d’égale que la grandeur. 

J’entre dans la basilique. 

Un ciel bleu turquoise à la place du toit.

Une invasion de couleurs pénètre mes yeux. 

Le documentaire que j’ai vu à la télévision ne rend pas 
justice à cet endroit, à son ampleur et au flot débordant de 
lumière qui remplit l’espace, mais je dois le remercier, car si je 
me trouve ici, c’est grâce à lui. Parce que je suis venu pour une 
raison bien précise. 

Je regardais la télé plutôt distraitement à ce moment de 
l’après-midi que je déteste franchement, il devait être quinze 
heures. Le documentaire ne me plaisait guère jusqu’à ce que 
les images offrent à mon regard un tableau, la voix off invitait 
à prendre la mesure du génie de celui qui l’avait créé : Giotto.

La scène que je cherche appartient à la série de fresques 
dédiées à la vie de saint François d’Assise. Les murs de la 
basilique sont, concrètement, une biographie en images. 

Je finis par la trouver. 

Son titre, je peux le lire sur une petite plaque à côté de la 
fresque, est : Vision des trônes célestes.
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L’arrière-plan est bleu foncé. Saint François est agenouillé 
devant un autel, un autre moine à côté de lui, au-dessus d’eux 
plane un ange, encore au-dessus une rangée de trônes est en 
suspens dans le ciel, vides. Cinq en tout, un au centre, plus 
grand, puis deux de chaque côté, plus petits. 

À neuf ans, j’ai perdu ma grand-mère. Mes parents et moi 
avons accouru à son domicile, elle venait de faire une attaque. 
Ma mère a eu le temps de lui dire au revoir, nous aussi, moi 
aussi. 

Je n’ai jamais pu la réduire à sa caisse en bois, à l’endroit 
où je l’ai vue pour la dernière fois. 

Pour elle, pour la bonté qui, entre ses mains, devenait un 
geste, toujours, j’imaginais un trône, comme ceux peints par 
Giotto.

Un trône rien que pour elle. 

À côté du Créateur. 

J’ai fait le tour complet. 

D’abord la basilique supérieure, puis la basilique 
inférieure.

Je n’oublierai jamais jusqu’où peut aller l’art des hommes. 

Mes yeux n’ont jamais cessé de travailler, c’est aussi le cas 
de mon esprit, de mon cœur, des mots que j’ai prononcés, sous 
une forme ou sous une autre, même celle d’une prière, ceux 
déposés dans des vers que je n’ai pas écrits, malgré mon envie. 

Impossible de trouver ce que je désirais, pourtant. 

Je suis ressorti déçu de la basilique, en colère contre moi-
même, car si j’ai échoué, c’est uniquement par ma faute.
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J’espérais qu’il se produirait quelque chose, un retour au 
port définitif, pour enfin mettre la main sur ce que je cherche 
depuis toujours. 

Une conviction venue d’en haut, aussi inébranlable que 
du granit. Et avec elle, le repos. Pour de bon. Une vie en paix, 
débarrassée de l’inquiétude qui vous plante ses griffes dans 
le dos. 

Mais non, rien. 

Je suis toujours le même. 

Le jeune homme qui met sa vie en jeu.

J’ai certainement dépassé l’heure du déjeuner. Avant 
de manger, il faut que je trouve un moyen de me rendre à la 
Portioncule, je n’aimerais pas la trouver fermée.

Dans le lointain, une troupe de touristes à la queue leu leu 
pour monter dans un car. 

Il faut toujours être ouvert à la nouveauté, aux paris qu’on 
n’aurait jamais pris, et puis j’ai besoin de me distraire, de 
m’éloigner de moi-même. 

Le groupe est conduit par une dame blonde, la guide sans 
doute, et par le chauffeur qui arbore le pin’s de la société de 
transports. 

J’attends qu’ils soient tous montés. Elle, la blonde, s’est 
mise à me jeter des regards furtifs, j’ai alors plaqué sur mon 
visage l’expression la plus avenante possible. 

«  Excusez-moi, je cherche un moyen de me rendre à la 
Portioncule. Si vous allez dans cette direction, vous pourriez 
me prendre avec vous ? »

La blonde et le chauffeur se regardent. 
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Ils montent dans le car, sans même me répondre. 

Ils ont décidé de me mettre un vent par télépathie. 

Je le vis assez mal. 

Non loin de là, une scène similaire, un nouveau défi lancé 
par cette discipline fraîchement née qu’est l’autostop, la grande 
trouvaille de l’été 91. 

Cette fois, le guide touristique est un homme, marqué, 
éreinté par la chaleur, même. Le chauffeur, lui, est un petit 
jeune. 

« Je cherche un moyen d’aller prier à la Portioncule, vous 
ne pourriez pas me déposer, des fois ? »

Pour cette seconde tentative, j’ai préféré miser sur la 
spiritualité. 

Les deux autres se tâtent. 

«  S’il vous plaît. »

Je continue de broder.

Finalement, à contrecœur, ils disent oui. 

La basilique Sainte-Marie-des-Anges est vraiment 
gigantesque, belle mais sans attrait particulier. 

Le guide touristique m’a expliqué que la Portioncule se 
trouve à l’intérieur. Une église à l’intérieur d’une église, en 
somme. 

Au moins quatre ou cinq kilomètres la séparent du centre 
d’Assise, mais les distances et moi, ça fait deux. 
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Devant la façade, un immense parvis, rempli de gens 
en transit, ou immobiles, réunis en groupes plus ou moins 
nombreux. Pour une fois, j’aimerais entrer sans ma copine 
couleur petit pois. À la basilique, elle m’a passablement gêné, 
et par-dessus tout, je ne supporte plus les yeux de ceux qui 
l’observent sans cacher leur dégoût. 

J’essaie de regarder autour de moi, pour voir s’il m’est 
possible de la confier à quelqu’un, mais je finis par renoncer. 
Il y a pas mal de carabiniers dans le secteur et je n’ai pas de 
papiers, j’ai intérêt à ne pas l’oublier. Un jeune type qui se 
promène en demandant si on peut lui garder sa valise, c’est 
suspect, sans compter que je schlingue, un vrai bonheur, et 
puis on commence à voir qu’elle souffre du voyage. Des taches 
partout, les coins usés, la poignée qui commence à se découdre 
sur un côté. C’est vrai qu’elle est dégueulasse. 

Je franchis l’entrée. Aussitôt, un léger sentiment de vertige, 
dû à la taille impressionnante de la nef centrale. Un immense 
espace blanc, sévère, très haut. À l’autre bout, dans la zone de 
l’autel, une église minuscule, éclairée par la lumière, dorée. 

Une enfant protégée par un géant, voilà à quoi ressemble 
la Portioncule à l’intérieur de Sainte-Marie-des-Anges. À 
moins qu’elle ne soit le cœur du géant, au centre d’un énorme 
thorax blanc, avec des colonnes à la place des côtes. 

Une seule pièce en brique, c’est au bout qu’est installé le 
petit autel surmonté d’une peinture  : un ange à genoux face 
à une femme. Sans risque de me tromper, je crois qu’il s’agit 
d’une Annonciation.

La Portioncule est là, entière.

Elle est plus petite que chez moi. 

Un homme et une église minuscule, en briques brutes. 
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Aucune armée, aucune arme. 

Les dictateurs vont et viennent, en semant la mort dans 
leur sillage, au fil de leurs rêves insensés d’empires et de toute-
puissance.

Saint François s’est dépouillé, et il est resté. 

Lui et son dévouement envers Dieu, qu’il retrouvait dans 
le moindre être vivant, au cœur du moindre atome de matière. 

Du pauvre à l’animal, du feu au soleil, il savait que tout est 
tourné vers lui et que tout mérite d’être accueilli. Parce qu’il 
est dans tout. 

Et Dieu l’aimait aussi. Sans quoi, on n’y arrive pas. 

C’est peut-être ça, mon problème. 

Ma tête ne lui revient pas. 

Sur un mur, une indication. 

Le chemin pour se rendre à la Roseraie. 

Je suis le flot humain qui m’entoure, je me laisse porter 
sans opposer la moindre résistance. 

Un petit jardin entouré de murs, au centre une statue du 
saint. 

«  … La tentation devint si forte qu’il se jeta dans les ronces 
pour donner à Dieu la preuve de son amour et de sa fidélité. 
Frappé par son geste, Dieu fit disparaître les épines des rosiers, 
qui n’ont plus bougé depuis, ils ont donné naissance à une 
espèce qui ne pousse qu’ici, la rose canine d’Assise. »

Le jeune homme, en veste malgré la chaleur, livre ses 
explications devant un groupe de personnes, toutes d’un âge 
très avancé. 
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«   À présent, si vous voulez bien me suivre, nous allons 
prendre la direction du musée. »

Je reste immobile. 

Les yeux fixement posés sur une branche. 

À son extrémité, une rose magnifique, d’un jaune tendre, 
mais ce n’est pas ça qui me frappe, c’est l’absence d’épines. 

Je fais courir mes yeux sur la tige, millimètre par 
millimètre.

Espérer ou désespérer. 

Car le gris n’existe pas. 

Se raccrocher à la logique des choses, et conclure en 
conséquence : il y a forcément un truc. Ils ont dû croiser des 
espèces différentes, jusqu’à ce coup de théâtre. 

Un peu comme on fait avec les chiens. 

Un dogue et un basset croisés ensemble. 

Et voilà, toutes les épines ont disparu. 

Ou alors avoir le courage de croire dans l’incroyable.

Pas en vertu d’un choix volontaire et élaboré 
abstraitement, mais pour obéir à cette espèce d’instinct qui 
cherche dans chaque chose son accomplissement. 

Malheureusement, je n’y arrive pas. 

Je ne me contente pas d’espérer. 

Je veux une réponse, rien qu’une seule. 

La preuve que nous reviendrons. 
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La formule déjeuner était une affaire.

Je n’ai pas réfléchi une seule seconde. 

Rigatoni alla norcina, assortiment de grillades et pommes 
de terre au four, eau et café. Il y avait aussi un demi-litre de 
vin, mais je n’en raffole pas, du moins pas pendant le repas, 
disons que je préfère en boire pour faire la fête.

Quinze mille lires tout rond. 

Je n’ai rien laissé dans l’assiette, hormis la branche de 
romarin qui donnait du goût aux pommes de terre. 

Je referais le même choix à l’infini. Même si je me retrouve 
désormais avec mille lires en poche, en plus du poème écrit 
pour Emma, mais je doute qu’ils l’acceptent comme billet de 
banque. 

J’ai un problème gros comme une maison.

Le Red Zone, je fais comment pour y entrer, à présent ? 

Mon unique espoir, c’est de croiser un ami, ou juste 
une connaissance, ça suffirait, de lui demander l’argent en 
promettant de le rembourser en septembre. Double difficulté, 
néanmoins. La première : trouver une tête connue. La seconde : 
que la tête connue soit disposée à m’ouvrir son portefeuille. 

L’autre possibilité serait d’entrer en cachette, en 
enjambant un mur si nécessaire. C’est sans compter ma valise 
qui m’encombre. 

Peu m’importe de savoir comment et si je vais vraiment 
finir par y arriver, j’ai envie de tenter le coup. À la limite, si 
les choses ne se passent pas comme prévu, je trouverais un 
endroit où dormir dans le secteur. 

Le parvis devant Sainte-Marie-des-Anges est désormais 
désert, j’ai choisi de m’installer tout au fond, un banc en 
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marbre protégé par les arbres, toujours parce que j’ai peur 
d’être arrêté par quelqu’un en uniforme. 

Je n’ai pas la moindre idée de la direction à prendre. Je 
n’ai qu’un nom : Casa del Diavolo. Je m’engage dans une rue 
idéale pour faire du stop. Mes yeux tombent sur la plaque : via 
Los Angeles. 

Au cœur du franciscanisme, du mysticisme le plus pur, de 
la chrétienté entière.

Via Los Angeles. 

Qu’est-ce que ça vient faire là ? 

Je commence à rigoler, un vrai débile. 

J’ai de l’énergie à revendre et un moral à toute épreuve, je 
me mets à l’ouvrage au sommet de ma forme. 

Et le résultat est probant. 

Un jeune homme aux cheveux tellement enduits de gel 
qu’ils sont tout durs, en polo au col relevé, à bord d’une Panda 
absolument impeccable. 

« Je vais vers Casa del Diavolo, au Red Zone. »

Il prend un air de vieux briscard.

«   Tu es parti pour t’amuser, hein ? Moi, je vais jusqu’à 
Ponte San Giovanni, je te dépose un peu avant, à mi-chemin 
en gros. 

– Parfait. »

On démarre avec Bob Marley en fond sonore. No Woman, 
No Cry. Quel morceau ! 

« Je m’appelle Daniele. 

– Moi, c’est Oscar. »
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Il faut que je me retienne de sourire. Je viens de voir 
apparaître le Supertelegattone, un gros chat de dessin animé 
qui porte le même nom, d’ici peu ce sera au tour de Maurizio 
Seymandi, l’animateur de l’émission.

«  Mon père est dingue de théâtre, dans sa jeunesse, il 
voulait être acteur, alors il m’a appelé comme ça. »

Va savoir combien de fois il a été obligé de donner cette 
explication. 

« C’est original, en tout cas. » 

À voir sa tête, il n’a pas l’air très convaincu. 

«   Écoute, je préférerais n’importe quel autre prénom, 
n’importe lequel, Mario, Marco, Matteo, ils sont tous très bien, 
sauf le mien.

– Ben, pas vraiment tous, non. Moi, par exemple, entre 
Oscar et Alvaro, je prends Oscar. » 

Il reste muet, en pleine réflexion. 

« Non. Alvaro, c’est mieux. »

Pendant tout le voyage, on n’a parlé que des prénoms à 
coucher dehors. 

J’ai pressé mon imagination, goutte par goutte, en passant 
en revue chaque lettre de l’alphabet. Finalement, je l’ai trouvé. 
Le prénom contre lequel Oscar n’aurait jamais voulu échanger 
le sien. 

Anacleto. 

Il m’a déposé à Collestrada. D’ici à Casa del Diavolo, m’a-t-
il dit, il ne reste qu’une poignée de kilomètres, de son côté, il se 
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rendait chez sa copine, ça fait quelques mois qu’il a rencontré 
ses parents et il passe de plus en plus de temps chez elle. C’est 
du sérieux, quoi. 

Je me suis fait donner l’heure par Oscar, quand il m’a laissé 
sur le bord de la route, il était vingt-deux heures quarante. 

Tandis que je voyageais à bord de la Panda, j’ai commencé 
à réfléchir à mon projet, qu’est-ce que je vais faire au Red 
Zone ? Il faut être optimiste, mais là, on est dans le domaine 
de l’illusion à l’état pur. Me voilà avec mille lires en poche et 
je suis tout seul. Sans compter qu’il y aura les videurs. Dans le 
meilleur des cas, je risque un coup de pied au cul, dans le pire, 
d’être signalé à une patrouille de flics du secteur : « Un jeune 
louche rôde dans le coin avec une valise, vous pourriez venir 
jeter un coup d’œil ? » 

Au bout du compte, je me retrouve à un croisement, face 
à moi se dresse une flèche portant l’indication : ROME. Alors 
que pour aller à Casa del Diavolo, je serais plutôt censé faire 
demi-tour. 

Mais la curiosité est trop forte. Et puis je suis le maître de 
mon voyage. 

Il ne me reste qu’à lever le pouce. 

Autre règle de l’autostop : la nuit pèse lourd. L’absence de 
lumière multiplie les peurs. Prendre en charge un inconnu qui 
vient de surgir du néant, au cœur de l’obscurité… 

On croirait le début d’un film d’horreur. 

Je ne lâche pas l’affaire. Il passe pas mal de voitures, je 
ne sais pas si c’est une impression de ma part, beaucoup sont 
conduites par des jeunes, à mon avis, ce sont tous des gens qui 
vont au Red Zone. 
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Une Kadett jaune. 

Des taxis, j’en connais un certain nombre. L’un d’eux 
fait même figure de point de repère, un monsieur qui part 
des Castelli pour aller travailler à Rome. Ce n’est pas par 
méchanceté, mais quand je vois sa voiture approcher, j’arrête 
de faire du stop, quitte à m’écarter de la route, parfois. Il 
s’arrête quand même. Attention, c’est quelqu’un de très bien, 
sympa comme tout, sauf qu’il a un sérieux problème, et je ne 
sais vraiment pas comment le lui dire. Au collège, j’avais une 
prof qui avait le même souci. D’haleine. À un niveau qui ne 
devrait pas exister sur terre. 

«  Je vais à Casa del Diavolo. 

– Je m’arrête pas loin. » 

Le taxi fume les mêmes cigarettes que moi. Des MS fortes. 

«  Je vais au Red Zone, la discothèque. 

– De temps en temps, j’y conduis des gens. 

– Vous allez là-bas ? »

Avec un peu de chance, je me ferai déposer devant l’entrée, 
je n’ai pas l’argent pour être admis mais ce serait une arrivée 
en grande pompe.

« Non, j’ai reçu un appel d’une rue à l’autre bout du bled, 
tu auras une jolie trotte à faire avant d’y arriver. 

– Je m’appelle Daniele, et vous ?

– Armando. » 

Je me demande si cette histoire de prénom qu’on donne 
et qu’on demande aux gens n’est vraiment qu’une question 
d’éducation. En y réfléchissant bien, je crois que ça cache la 
peur qui s’empare de moi chaque fois que je monte dans une 
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voiture conduite par un inconnu, surtout la nuit, surtout loin 
de chez moi, quand personne n’a la moindre idée de l’endroit 
où je me trouve. Parce que la peur n’est jamais complètement 
absente. 

Connaître le prénom de mon bienfaiteur du moment me 
donne l’illusion de connaître, ne serait-ce que sommairement, 
son identité et ses intentions. Une partie de moi est toujours 
sur le qui-vive, cependant. Armando pourrait arrêter la 
voiture, sortir du vide-poches de sa portière un tournevis et 
me le planter dans la gorge, comme ça, sans difficultés, avant 
de m’enterrer au beau milieu d’une des innombrables forêts 
du secteur. 

« Et vous, Armando, vous êtes d’où ?

– Pérouse. 

– Vous êtes marié ?

– Séparé. »

Au même moment, la Kadett passe à côté du panneau qui 
indique ma destination en lettres noires sur fond blanc : CASA 
DEL DIAVOLO.

«  Je te laisse à l’entrée de la prochaine rue. 

– Merci. »

Je descends et ma respiration reprend son rythme 
régulier. J’avais pris peur, ça m’arrive souvent, il suffit que je 
lâche la bride à mon esprit, résultat garanti.

Ce que je peux être bête ! Et puis même s’il avait été animé 
de mauvaises intentions, je me serais défendu, mais non, c’était 
quelqu’un de bien, comme tous ceux que j’ai croisés jusqu’à 
aujourd’hui. 
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Et puis il fumait des MS fortes. 

Il ne pouvait pas être méchant. 

Je piste des basses, qui cognent fort. 

Dans l’air ne résonne que la pulsation du Red Zone, j’essaie 
de me diriger vers la musique, mais elle ne vient pas d’un point 
précis, au contraire, elle n’arrête pas de tourner autour de moi. 
Mon objectif se trouve via dei Fratelli Cervi. Facile à dire.

Je ne vois aucune lumière, même dans le lointain, les 
maisons, les hangars sont plongés dans le noir, tout comme les 
routes. Cet endroit semble inhabité. 

Seuls les phares des voitures éclairent ce qui m’entoure, 
elles foncent à côté de moi dans de grands courants d’air, 
j’essaie de me faire prendre en stop dès que je les aperçois, 
mais il fait vraiment trop sombre. De ma valise, je sors mon 
pull préféré, il est en coton, bleu marine, le vent commence à 
fraîchir, il arrive par brises légères du pré d’à côté. 

Juste là, dans l’herbe, à moins de deux mètres de distance, 
je vois quelque chose. Comme une lumière. Plus que la peur, 
c’est la terreur qui me glace. Je regarde du mieux que je peux. 
La lumière réapparaît, et puis une autre, tout près. Lentement, 
mon regard se focalise, une sorte de tapis s’allume à perte de 
vue, jusqu’aux arbres lointains. 

La terreur se transforme en surprise, stupeur, 
émerveillement. 

J’en avais simplement entendu parler, et hormis dans les 
dessins animés, je n’en avais jamais vu.

Un peuple de lucioles danse à mes pieds. 
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Pareilles à des étoiles filantes tombées sur terre. 

Un spectacle qui me laisse sans voix. 

De la lumière dans le noir. 

La beauté, ça se vit, aucun récit, aussi précis, aussi savant 
soit-il, ne peut dire la joie qu’inspirent certaines visions, ni la 
gratitude qui remplit les yeux de larmes. 

Des phares dans le lointain. La lumière artificielle cache 
celle microscopique de la nature. 

Je lève le pouce et dégaine mon sourire aussitôt après. 

Un morceau de techno ralentit. 

Une Renault 5 s’arrête. 

«  Vous allez au Red Zone ? 

– Tu comptes danser avec une valise, toi ? »

Toute la voiture part d’un éclat de rire collégial. Cet accent, 
c’est le mien. Ce sont des Romains. 

«  Vous pouvez me déposer ? »

Le jeune à qui je m’adresse a les cheveux longs et des yeux 
hallucinés. Il a les pupilles dilatées, soit par la cocaïne, soit par 
les médocs, j’ai appris à plutôt bien reconnaître les substances 
à partir des effets qu’ils provoquent aux yeux. Des passagers 
sur la banquette arrière, je vois les trois têtes, mais il n’y a pas 
assez de lumière pour distinguer complètement les visages. 

« Et où tu veux qu’on te mette ? On est cinq. Si tu veux, on 
te prend ta valise. » 

Nouvel éclat de rire débile. 

«  Ou alors accroche-toi au toit. » 
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La Renault 5 repart dans un crissement de pneus. 

Je les suis pendant quelques dizaines de mètres avant 
de me remettre à chercher les lucioles, il me faudra du temps 
pour que mes pupilles se réhabituent, pour qu’elles retrouvent 
leur taille normale. 

Un moteur fend l’air en grondant, se rapproche, je 
l’entends parfaitement, mais je ne vois rien se dessiner autour 
de moi, aucune lumière, nulle part. 

Le grondement se transforme en coup de frein. 

Je ne comprends pas pourquoi.

Un grand bruit. 

Pourquoi rouler aussi vite ? 

Un choc terrifiant a retenti dans l’air. 

Et puis un bruit de verre fracassé, de plastique qui éclate.

Je me retrouve accroupi. 

Une lumière est apparue, elle vise le ciel nocturne. 

Elle est au moins à cinq cents mètres de moi. 

Je pars en courant dans cette direction, ma valise cogne 
contre ma jambe, j’arrive à un croisement, je tourne à droite, 
aussitôt après je m’engage dans une rue à gauche. 

Dans le lointain, des lumières confuses, l’essoufflement 
m’oblige à ralentir.

Ce que je vois me cloue les pieds dans le bitume. 

Au milieu de la route, deux voitures, détruites. Des 
morceaux éparpillés dans tous les sens. La lumière qui pointait 
vers le haut est celle d’un phare. 
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On n’entend pas une voix. Pas une plainte.

Je me décolle, un pas après l’autre. 

Ils se sont percutés frontalement. Je reconnais la portière 
arrière de la voiture face à moi, c’est une 205 Rallye. Il ne reste 
plus rien de l’avant de l’autre. 

Je suis à une vingtaine de mètres. 

Derrière moi, j’entends quelqu’un s’arrêter. 

Des portières qui s’ouvrent. 

Je me retrouve flanqué de deux jeunes types. 

Nous nous regardons. 

L’un des deux, le plus grand, nous dépasse et se dirige 
vers l’accident, nous lui emboîtons le pas. 

La tôle des deux voitures semble cautérisée, brûlée.

Je devrais m’arrêter. 

Je ne veux pas voir. 

Mais je n’y arrive pas. 

Ça ne peut pas exister. 

Mon Dieu, efface de mes yeux ce que je vois. 

Le jeune de la 205.

Le sang n’est pas fait pour sortir du corps. 

Un mannequin sans grâce. Vidé de son âme. 

«  Je veux rentrer chez moi. » 

Un petit immeuble tout proche s’allume, un homme en 
marcel et caleçon, une vieille en peignoir à côté.
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«  ON A APPELÉ LES CARABINIERS ET UNE AMBULANCE ! 
QU’EST-CE QU’ILS ONT À FAIRE LEURS CONNERIES ICI, CES 
ABRUTIS ! »

Le jeune homme à côté de moi semble absorbé par 
un calcul mathématique, par une équation d’une extrême 
difficulté. Ça le dépasse.

«  Je veux rentrer chez moi. »

Je n’étais pas prêt. 

À cette chose défigurée. 

Je ne suis pas prêt. 
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Le polo jaune. 

Le polo était jaune. 

Quelque chose perçait en dessous, quelque chose de 
pointu, au milieu de la chair. 

La tôle d’une portière. 

La lune, il faut que je pense à la lune, il faut que je la 
regarde fixement sans jamais m’arrêter, sans jamais cligner 
des paupières, car dès que je les ferme, c’est lui qui réapparaît. 

J’ai entendu des sirènes galoper dans la nuit. 

Et puis plus rien. 

Il faut que je marche, que je m’éloigne le plus possible. 
À pied. Car je ne monterai plus jamais dans une voiture. Plus 
jamais. 

Je rentrerai à la maison comme ça. 

Quatre kilomètres à l’heure. 

Il portait un petit collier. De perles bleu ciel. 

Un pendentif en forme d’ancre, en argent.

Le cou ne semblait pas normal. 

J’ai mal à la main. 

À côté de la route, un petit fossé. Je pose ma valise, je la 
pousse en contrebas. 

Ciao. 

Tu m’as si bien accompagné dans mon voyage. Seulement, 
je suis trop fatigué et je ne peux plus te garder avec moi.

Mes pas s’allègent. 
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Il ne faut pas que je lâche la lune des yeux, jamais. 

La lumière du jour ne m’éveille pas. 

J’ai répété bien malgré moi des prières. Des heures durant. 

Les parents sont-ils déjà prévenus ? 

Ou bien vont-ils continuer à vivre sans rien savoir de 
ce qui s’est passé ? Avant que la nouvelle ne leur parvienne, 
comme un tremblement de terre qui ne laisse rien debout. 

Non, il laisse quelque chose : les rites de ceux qui restent. 

Des rites pervers. Car la terre n’accueillera pas un homme 
qui est allé tout au bout de son existence, mais un gamin qui 
n’avait fait qu’un quart du trajet.

Aucune mère n’aimerait qu’on l’empêche de partir la 
première. 

Aucun père ne devrait survivre à son propre enfant.

Et puis les frères et sœurs. Plus grands, ou bien plus petits. 

Les autres parents. Proches et lointains. 

Dans quelques heures s’élèvera un cri déchirant. 

Tous ses amis pleureront l’absence impossible à combler. 

Puis par la suite, petit à petit, ils oublieront. 

Pour beaucoup, la cicatrice deviendra un signe sans 
nom, quelque chose qui viendra se perdre dans leur jeunesse 
abattue au fil des ans. 

La famille, elle, restera pour toujours face au feu éteint. 

Chacun demeurera telle une sentinelle veillant sur une 
maison remplie de fantômes. 
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La mère, jusqu’à la fin de ses jours, croira entendre sa 
voix, quand il l’appelait au retour de l’école. 

Il faut que je marche encore. 

Et encore. 

Soit ce sera moi qui mourrai, soit ce sera cette douleur qui 
a dévoré mes yeux. 

Le soleil est comme du feu sur mon front.

Pourquoi un ange de Dieu n’apparaît-il pas en rêve à cette 
mère ? 

Pour l’envelopper de ses ailes, sans besoin de grands 
discours, sans rien révéler des mystères de son maître. 

Sa présence serait la meilleure des réponses.

Elle aurait dans le cœur une certitude qui la suivrait 
partout dès le réveil, elle se lèverait de son lit avec un étrange 
sourire et une sérénité impossible à expliquer par des mots. 

Elle saurait. Sans savoir. 

Et c’est animée par cet esprit saint qu’elle prendrait dans 
ses bras son mari, ses autres enfants, d’abord surpris par cette 
étrange gaieté, mais finalement comblés eux aussi. 

Dans l’attente du moment. Du lieu. 

De la vérité qui dirait tout, une fois pour toute. 

Mais on ne nous le permet pas. 

Nous devons, pareils à des équilibristes, vivre en 
embrassant des précipices. 
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Au moins pour elle, pour cette mère qui est désormais en 
train de perdre les derniers instants d’une vie heureuse, au 
moins pour elle, fais une exception. 

Je t’en prie. 

J’ai choisi les routes les plus étroites. 

Où la campagne fait pousser des touffes d’herbe, des fleurs 
des champs, pour tenter de récupérer la terre couverte par le 
bitume. 

Je suis parti comme un fugitif, sans direction particulière, 
dans le seul but de mettre le maximum de distance entre moi 
et ce que j’ai vu. 

Je ne sais pas où je me trouve, quelle heure il est. Je ne sais 
rien. 

Deux ennemis m’ont obligé à m’arrêter : la faim et la soif. 

La fatigue fait trembler mes jambes. 

Autour de moi, des maisons de campagne, des champs 
cultivés et d’autres laissés au repos, et puis des potagers, des 
vignes avec de grosses grappes rouges bien visibles, le tout 
enveloppé dans l’air chaud d’une journée d’été, de paix.

La nature semble ne s’être encore aperçue de rien. 

Si ça ne tenait qu’à elle, les voitures, les moteurs 
n’existeraient pas. La vitesse maximale autorisée serait celle 
des animaux, qui vont vite, oui, mais pas comme des projectiles 
lancés à deux cents à l’heure sans raison précise, comme ça, 
pour s’amuser. 

La maison que j’ai face à moi est un mélange d’époques et 
de constructions inachevées. 
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La partie la plus ancienne est une tour, immédiatement 
flanquée d’une petite maison en pierres, et puis les murs en 
briques neuves de ce qui devait être une extension restée à 
l’état de squelette, à l’intérieur, tout un bric-à-brac, un vieux 
canapé, plusieurs tables en bois, une espèce d’entrepôt à ciel 
ouvert. 

Autour de l’habitation, il règne une véritable pagaille, 
contre un mur, on a déposé des centaines de tiges en fer, peut-
être l’armature censée servir pour couler du béton, désormais 
rouillées. À côté de la porte d’entrée, un caddie de supermarché, 
rempli de pots vides. 

«  Tu cherches quelque chose ? »

Je découvre à côté de moi un homme qui fait plus ou moins 
ma taille. Il porte une veste marron, en dessous, il est vêtu d’un 
marcel taché, troué. Il est agressif et ne fait rien pour le cacher. 

«  Soit tu te barres, soit j’appelle les carabiniers. 

– Je suis en route pour Rome, est-ce qu’il vous serait 
possible de me donner un peu d’eau ? Après, je m’en vais. » 

Il me regarde de ses yeux opaques, d’une couleur qui n’est 
pas une couleur. 

« Et tu n’as pas de quoi t’acheter une bouteille d’eau ? 

– Malheureusement, il ne me reste plus rien, je viens de 
Casa del Diavolo, hier soir, j’ai été témoin d’un accident de la 
route, vous n’en avez pas entendu parler, par hasard ?

– Ici, on entend parler de rien du tout.

– Où est-ce qu’on est ? 

– Le village le plus proche, c’est Spello. Et tu es arrivé ici à 
pied depuis Casa del Diavolo ? 
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– J’ai marché toute la nuit sans suivre les panneaux, à 
un moment donné, j’ai dû rebrousser chemin car la route que 
j’avais prise commençait à grimper vers une montagne. 

– Tu prends ta flotte et ensuite, tu dégages. » 

Il se dirige d’un pas leste vers la porte de la maison, sort 
un trousseau de clés de sa poche, accroché par une chaînette 
à un passant de ceinture de son pantalon, marron comme sa 
veste. 

«  Luisa ! Apporte une bouteille d’eau ! »

Il ne me lâche toujours pas des yeux, il est agacé, pour lui, 
je représente un souci dont il se serait bien passé, ou pire, un 
danger.

Apparaît une dame, elle porte une robe à fleurs, légère, 
estivale. Elle a les cheveux tout blancs, très longs, qu’elle laisse 
retomber sur des épaules masculines, musclées, comme ses 
bras.

D’un geste brusque, elle donne la bouteille à son mari, 
puis s’aperçoit de ma présence. 

«  Tu es qui, toi ? 

– Bonjour madame, je m’appelle Daniele, je vais à Rome, 
j’ai demandé à votre mari s’il pouvait avoir la gentillesse de 
m’offrir un peu d’eau, malheureusement, je n’ai plus d’argent, 
il faut aussi que je mange, mais ça ne fait rien, je m’arrangerai 
d’une façon ou d’une autre. » 

Elle me sourit, mais à son mari, elle décoche un regard 
aussi dur qu’une gifle cinglante.

«  Il a l’âge de tes enfants et tu ne lui proposes même pas 
quelque chose à manger, tu es vraiment un animal, ça ne 
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s’arrange pas, et puis tu ne vois pas que c’est un garçon bien 
éduqué ? »

Pour toute réponse, il me passe la bouteille d’eau. 

« Merci. » 

Je m’y agrippe et je commence à boire, je bois comme si 
c’était la première fois, comme un type paumé au milieu d’un 
désert de bitume et de tôle, mes yeux se mettent à pleurer sans 
raison. 

«  Désolé, la soif me joue de mauvais tours. » 

Les deux autres se regardent, on dirait qu’elle dirige son 
mari en lui jetant des coups d’œil. 

« Je vais vous chercher quelque chose à manger, toi, reste 
avec lui. »

Je sèche mes larmes avec mon T-shirt, j’invente un sourire 
à adresser au maître de maison, histoire de le tranquilliser, ou 
du moins, telle est mon intention. 

« C’est que j’ai beaucoup marché, et puis cet accident, c’est 
comme si on m’avait collé un pain en pleine tête. »

Ma tentative ne produit strictement aucun effet. Il 
continue de m’observer fixement, sans rien faire pour cacher 
la brutalité qui couve dans son regard, ou plus simplement, 
sans y parvenir. 

La dame revient avec deux sandwichs, un pot de confiture 
et une tranche de gruyère, ainsi qu’un gâteau, emballé. 
J’aimerais lui demander du café, mais c’est trop dur. 

«  Et voilà. Assieds-toi sur la balancelle.

– Merci. » 

Cette balancelle a connu des temps meilleurs.
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La structure en fer blanc est usée par les ans, tout comme 
le long coussin sur lequel j’ai pris place, mais c’est tout de 
même agréable de se sentir bercé par son mouvement. 

Je commence à manger sous leurs yeux, d’ordinaire ça 
m’agace de le faire sous le nez de quelqu’un. 

Mais la faim est plus forte que tout. 

Ils ont fini par me laisser seul. 

Ils ont parlementé quelques secondes, avant de regagner 
tous les deux la maison, sans me dire un mot. 

Au moins, je pourrai manger le gâteau sans avoir leurs 
yeux braqués sur moi. 

Était-ce le parfum de la confiture ou, c’est nettement plus 
probable, celui du fromage  ? Toujours est-il que mon petit 
déjeuner est attentivement observé par d’autres regards, 
autrement plus sympathiques que ceux des occupants. Sauf 
leur respect. 

Un chien, un berger allemand croisé avec autre chose.

Il y a aussi trois chats, un demi-chartreux, très câlin, une 
chatte blanche et noire, plus craintive, et pour finir une chatte 
tigrée au ventre gros et flasque, qui a sûrement mis bas il y a 
peu. La tranche de gruyère, car le matin je n’aime pas le salé, 
lui est revenue, elle s’est frayée un chemin au milieu des autres 
d’un air buté et déterminé. 

La porte s’ouvre. 

Revoilà le mari et la femme.

«  Bien mangé ? »
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C’est toujours elle qui parle. Lui semble se désintéresser 
complètement de tout ce qui se passe. 

« Très bien, merci, il est temps que je reprenne la route, 
vous avez été très aimables, pourriez-vous me dire l’heure 
qu’il est ?

– Onze heures. Au fait, où comptes-tu passer la journée ? 
Et la nuit ? 

– Je vais reprendre la route, pour dormir, je trouverai 
bien un endroit, je suis parti le 16 août, j’ai l’habitude, depuis 
le temps. 

– Hors de question. Nos enfants vivent ailleurs, maintenant, 
mais leurs chambres sont libres, tu peux rester ici, et si tu dois 
téléphoner à tes parents, vas-y, pas de problème. » 

Elle ne s’en est pas rendu compte, mais ce qu’elle vient 
tout juste de dire a fait hoqueter son mari, il l’a regardée avec 
mépris, l’air furieux. 

« Je vous remercie, mais pour cette nuit… »

C’est autre chose qui retient mon attention.

Sous certaines tables surgissent, l’un après l’autre, trois 
minuscules museaux. 

Les petits de la chatte tigrée. Elle les surveille de près, un 
mètre les sépare d’elle, pas davantage. 

Les chatons doivent avoir un mois à peine. 

Deux sont tigrés comme leur mère, le dernier est un 
mélange de trois couleurs, une merveille. Gris, roux et blanc. 

Ils tiennent de celle qui les a mis au monde  : ils sont 
courageux. Ils approchent de nos pieds sans crainte. J’essaie 
de chasser de mes yeux tout ce qu’ils ont enduré au cours des 
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dernières heures et, à la place, de mettre ces chats à la beauté 
si attendrissante. 

« Ils sont encore là, ceux-là ? »

Le proprio en a après sa femme, elle le regarde avec 
insolence, presque d’un air de défi. 

«  Je n’ai pas passé la matinée à faire semblant de travailler, 
je n’ai pas chômé, entre le ménage et le repas de midi, si ces 
chats posent problème, occupe-toi d’eux, prends-les et fous-
les où ça te chante, tant que tu ne me demandes pas de m’en 
charger. 

– Moi, j’ai bêché quatre heures en plein cagnard, je t’avais 
dit de les prendre, en plus, tu avais la voiture, ça ne te coûtait 
rien, bah, je vais m’en charger, comme d’hab’. » 

D’un geste fulgurant, il se penche et saisit les trois chatons 
entre ses mains.

À grandes enjambées, il marche vers la partie de la maison 
encore inachevée, soudainement, il s’arrête. 

«  De toute façon, je dois tout faire moi-même ! »

Il balance un chaton contre le mur en briques. 

Comme une balle, comme une pomme.

Le bruit est atroce, il sent la mort, plus rien ne bouge. 

« Mais bordel… »

Je me tourne vers la femme, elle regarde la scène sans 
avoir la moindre réaction. Comme si ce qui venait de se passer 
était tout à fait normal. 

«  NON MAIS ÇA VA PAS ? »



- 335 - Table de matières

Je me rue sur lui, je bloque son bras qui s’apprête à armer 
un nouveau tir, un autre chat à écrabouiller, à buter en le 
lançant contre un mur, il se tourne vers moi, lève sa main libre 
pour me frapper. 

«  Aldo ! »

Il regarde en direction de sa femme. 

Son bras reste en suspens dans l’air. 

«  ESPÈCE D’ENFOIRÉ, C’EST TOI QU’IL FAUDRAIT 
BALANCER CONTRE UN MUR, POURRITURE ! »

Il écarquille ses yeux décolorés, des yeux de fou.

« Une bête, c’est une bête, c’est toi qui vas me donner le fric 
pour les garder ? Tire-toi de chez moi ou je te tue, Dieu m’est 
témoin. »

Le chaton qu’il tenait dans son autre main est entre-
temps parvenu à se libérer et à s’échapper, lui et son congénère 
toujours en vie ont rejoint leur mère, qui a tout vu, et tous les 
trois ont déguerpi. 

« ET VOUS NE LUI DITES RIEN, VOUS ? »

Je me tourne vers la femme. 

Elle me regarde, immobile, sans répondre. 

«  VOUS ÊTES COMPLÈTEMENT CINGLÉS, TOUS LES 
DEUX ! »

Je m’en vais d’où je suis venu. 

Pour ça, je passe à côté du chaton écrabouillé contre le 
mur. 

Vidé de son âme, lui aussi. 

Encore palpitant de tendresse il y a peu.
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Je retournerai à Spello. 

Je le lui ai promis. Par gratitude. 

Ses contours ont gardé mon esprit en éveil.

Dans l’une de ses tours, j’ai mis en scène toute une histoire, 
assez développée d’ailleurs, ça a dû m’occuper une bonne 
heure.

En plein Moyen Âge, une princesse était prisonnière de la 
tour, maints chevaliers avaient tenté de la libérer, mais aucun 
d’eux n’était jamais parvenu à le faire. Un gardien invisible 
frappait dans le dos tous ceux qui s’y risquaient, d’un coup 
mortel. Au fil du temps, plus personne ne souhaita s’y frotter, 
comment battre un gardien invisible ? Après bien des années, 
un poète errant vint à passer dans les environs, à une fenêtre 
de la tour, il vit le profil d’une magnifique jeune femme. Il en 
tomba amoureux sur-le-champ. Au lieu de dégainer son épée 
et de partir au combat, il prit sa plume d’oie et sa bouteille 
d’encre. Hélas, il n’avait même plus un simple morceau de 
parchemin pour y écrire son poème. 

Alors il décida de se servir de sa peau. 

Il passa dix jours et dix nuits à écrire sur son corps, jusqu’à 
ce qu’il ne reste plus aucun bout de chair vierge. Finalement, 
il eut le sentiment qu’il avait achevé son œuvre mais, comme 
un idiot, il s’aperçut qu’il n’arrivait pas à la lire tout seul. Faute 
d’espace sur le reste de son corps, il avait eu le réflexe d’utiliser 
son visage.

Et comment lire des mots écrits sur son propre visage ? 

Il se mit à pleurer. Parce que cette jeune femme lui 
inspirait tant d’amour et parce qu’à ses yeux, ce poème était le 
plus beau qu’il ait jamais écrit. 
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Le voyant en larmes après avoir fourni tant d’efforts, 
pendant dix journées entières, sans dormir ni manger, le 
gardien invisible approcha de lui. 

«  Je vais le lire, ton poème. » 

Cela faisait au moins mille ans qu’il n’avait pas entendu 
sa propre voix. 

Le poète errant sursauta de terreur mais lui fit confiance. 
Le désir d’entendre sa poésie résonner dans l’air était trop fort. 

Le gardien lut. 

La princesse entendit. 

L’amour naquit aussi naturellement que le jour. 

Ils restèrent dans la tour, tous les trois. 

Le gardien veilla sur les deux amants, puis sur leurs 
enfants, aux cheveux du même roux et aux yeux du même 
bleu que ceux de leur mère. Les mêmes exactement. 

Personne n’entendit plus jamais parler d’eux. 

À présent, rien n’éveille mon imagination. 

Et devant mes yeux, sans retenue, voilà qu’ils ont réapparu, 
les morts de mort violente, immobiles, meurtris, flétris.

Et puis ces deux animaux. Même si, par rapport à eux, 
les animaux sont bien plus humains et remplis de compassion. 
Quand mon esprit se focalise sur cet homme, sur le geste 
qu’il a perpétré sur ces quelques grammes de vie, un désir de 
violence pure me saisit. 

Avoir sous la main le gardien invisible de la petite histoire 
que j’ai inventée pour me distraire, lui ordonner d’attraper ce 
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type dans sa main de géant et de le balancer contre un mur, 
pour qu’il subisse ce qu’il a fait subir sans le moindre remords. 

Il ne me reste plus qu’à marcher. 

Deux heures au moins que je ne me suis pas arrêté. 

Un panneau indicateur : BIENVENUE À FOLIGNO.

Je dois garder à l’esprit qu’il m’est de plus en plus compliqué 
de dormir à la belle étoile. J’ai abandonné ma valise à son sort, 
et avec elle la serviette de plage qui m’a été si utile, hormis 
pour aller à la plage. Je ne regrette pas ma décision, rien qu’à 
l’idée de la revoir surgir sous mon nez, j’ai envie de fuir. 

À côté de moi, cela fait plusieurs centaines de mètres que 
défilent des arbres bien alignés, les uns derrière les autres, je 
remarque seulement à présent à quel point ils sont chargés, 
dans une myriade de couleurs qui oscille du rouge au rose, du 
jaune au pêche. 

Justement. 

Je m’approche de la clôture. Dénoue le pull que je porte à 
la taille. Il restera ici. 

Enjamber une simple clôture ne me pose guère de 
problèmes. Je le dois aux parties de foot de mon enfance, qu’on 
jouait devant un champ entouré d’un grillage similaire à celui-
ci. Le truc, c’est de bien choisir la zone par laquelle on monte et 
on descend. Il faut le faire à côté d’un poteau, c’est plus stable 
pour prendre appui. 

J’atterris comme un ninja, sans avoir fait le moindre bruit.

J’arrive à la hauteur des arbres, je les passe en revue. Je 
n’exagère pas : je prends deux pêches. Les plus belles de tout 
le verger. 

Je regagne la clôture. 
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Il y a un petit détail que je n’avais pas anticipé. J’ai besoin 
de mes mains pour passer de l’autre côté. Alors mes pêches, je 
les tiens comment ? Je pourrais les manger ici, vite fait. Sauf 
que je n’en ai pas envie, je les ai prises dans l’intention de 
les garder jusqu’à ce que la faim revienne, vers le milieu de 
l’après-midi. Elles n’entrent pas dans ma poche, sans compter 
qu’elles sont mûres, ça les réduirait en bouillie. 

Je n’ai pas le choix. Je retire mon T-shirt. Pour la nuit au 
Red Zone, j’avais choisi le plus beau de ma garde-robe. Un 
Uniform, bleu marine et rouge, c’est aussi le plus cher, je crois. 
J’enveloppe les pêches dans mon T-shirt, avant de le nouer 
autour de mon cou. 

«  Un jeune homme s’étrangle avec son propre T-shirt à 
la clôture d’un champ. » Mon journal télévisé mental a déjà 
annoncé la nouvelle. Je secoue la tête pour chasser cette image. 

J’enjambe aussi prudemment que possible. 

C’est fait. 

Je suis encore en vie. 

Ou alors, peut-être que personne ne leur a appris l’amour. 
Aux deux animaux.

Personne ne leur a offert aucun mot, aucun geste, 
personne ne leur a fait comprendre que la douleur reste la 
douleur, toujours. Pas seulement quand ce n’est pas nous qui 
la subissons. 

Tuer un chaton au seul motif qu’il est vivant.

Pas moyen de m’ôter de la tête que cet acte atroce n’est pas 
arrivé par hasard, qu’ils l’ont vu et imité, très probablement 
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en suivant l’exemple de leurs parents. Et de la même façon, 
leurs enfants feront pareil. 

Voilà comment génération après génération, du début 
jusqu’à la fin des temps, une famille se transmettra le mal. 

Il faudrait que quelqu’un, un adulte, un professeur, 
se rende chez ces deux-là et qu’avec les bons mots, avec la 
persuasion nécessaire, il mette fin à cette tradition, en vertu 
d’une incroyable nouveauté. 

Le bien. 

Un bien qui rende heureux ceux qui ne l’ont jamais connu, 
pour commencer. Car les premiers à aller mieux, ce serait 
justement eux. Les deux animaux.

J’aimerais faire la connaissance de leurs enfants, leur 
parler, agir sur la jeunesse est toujours plus facile. La chair, 
comme les certitudes, est plus souple. Avec un peu de chance, 
je parviendrais à les convaincre, et ils pourraient tenter le 
coup avec leurs parents. 

Bien souvent, ce sont les plus petits qui enseignent. 

À condition que les grands les laissent faire, et ce n’est pas 
évident. 

Les grands croient tout savoir. Je n’ai jamais compris 
pourquoi. 

Qu’ont-ils de plus que nous ? Une seule chose : des années.

Pour le reste, j’ai vu des adultes accomplir des actes 
indignes d’un enfant de six ans. 

Un enfant de six ans n’écrabouillerait pas un chaton 
contre un mur. 
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Le mal arrive après.

Question d’éducation.

Il y a un moment de la journée où la lumière est au zénith.

Elle brille dans l’air de toutes ses forces.

L’instant d’après, elle cède.

Elle meurt, petit à petit. 

L’obscurité, sortie des coins les plus reculés, commence à 
dévorer le ciel. 

Le spectacle ordinaire du couchant. 

Je m’interroge  : devant une telle œuvre, pourquoi son 
créateur ne vient-il pas récolter les applaudissements qu’il 
mérite ? 

Et pourtant, à bien y réfléchir, qu’est-ce que je m’en fiche, 
de l’artiste qui a peint, qui a rendu tout ça réel ? Ce qui compte, 
c’est le tableau. Je peux me passer de son visage, de son nom, 
même. 

Alors que je ne peux pas me passer de sa main. 

Cette main restée immobile face à un spectacle bien 
différent. 

À base de tôle calcinée, de corps écrabouillés, de l’horreur 
muette de la mort. 

Pourquoi rester dans l’ombre ? 

Pourquoi ne pas protéger ces âmes sans défense ? 

À un croisement, une forêt de panneaux et de directions. 
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Je dois me diriger vers Spolète, je le comprends à 
l’indication donnée par la flèche placée juste un peu plus bas : 
ROME. 

Que peuvent bien être en train de faire ma mère et mon 
père ? 

Et ma sœur, mon frère ? 

La nostalgie me saisit comme si c’était la première 
fois. Avec la violence de quelqu’un qui ne demande pas la 
permission pour entrer. Je l’avais oubliée. Comme une bataille 
qu’on pense avoir remportée, mais qu’on doit de nouveau 
livrer, encore plus brutalement qu’auparavant. 

Ma famille recevra-t-elle des bribes de ce qui m’arrive ?

Peut-être en rêve, ou bien par certaines de ces stries dans 
le ciel qui nous font mal sans qu’on sache pourquoi. 

Ma mère, surtout. 

Elle n’a besoin que du vent pour savoir. 

Je n’avais pas fait attention. 

Mes pieds foulent la via Sandro Pertini. 

Le président de mon enfance, celui d’Alfredino, cet enfant 
de cinq ans mort après avoir passé quasiment trois jours au 
fond d’un puits, celui de la Coupe du monde en Espagne. 

La finale contre l’Allemagne, nous l’avons vue chez ma 
tante, au coup de sifflet final nous avons bourré deux voitures 
jusqu’à la gueule, la Horizon et la 124 de mon oncle et de ma 
tante, direction le centre de Rome, pour faire la fête, comme 
tout le monde. 
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Avec ma cousine, nous avons fini dans le coffre. Je m’en 
souviens parfaitement. À mi-parcours, elle s’en était aperçue 
parce que j’essayais de ne pas me faire voir, elle m’a demandé 
pourquoi je pleurais, sans un bruit, alors que tout le monde 
était au comble de la joie. 

Je lui ai répondu que je pleurais de bonheur, que je savais 
que je revivrais ce moment à l’infini, et que le revivre me ferait 
mal, très mal. 

J’avais raison. 

Dans le lointain, niché délicatement sur une colline, un 
immense château, à ses pieds un village tout en toits et en 
coupoles, la tour pointue de ce qui est très certainement un 
dôme. 

Un écriteau m’accueille à Spolète. 

On peut résister à la faim, au pire, elle ralentit nos pas, 
notre réactivité, et puis au cours de l’après-midi, j’ai pu tenir 
grâce aux deux pêches volées sur cet arbre, les meilleures 
jamais produites par Mère Nature, en revanche, la soif ne 
laisse aucun répit.

J’ai dans la gorge le goût de la poussière, toute celle que j’ai 
respirée au cours de ces longues heures de marche. 

J’ai mille lires en poche, je peux m’acheter une bouteille 
d’eau, encore faut-il que je trouve où. Je sais déjà qu’elle sera 
vidée en une longue, une interminable gorgée. Après ça, cet 
argent ne sera plus qu’un souvenir, mais la soif, c’est une 
certitude, reviendra très vite assécher ma bouche. 

Il est temps que je me remette à la tâche. Demander, 
réclamer de l’aide.
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Je marche sur la via Flaminia, face à moi, l’entrée de la 
ville, enfin je pense, une double porte en briques rouges et en 
marbre blanc, récente, de l’époque fasciste, me semble-t-il. 

Je la franchis. 

Une grande place. La joie d’un bar ouvert. 

J’entre. Dans le miroir pile derrière le comptoir, j’ai la 
possibilité de me regarder, cela faisait au moins deux jours 
que ce n’était pas arrivé, à mon avis on frise le record. Mon 
apparence n’est pas des plus flatteuses, loin de là, je fais même 
peine à voir. 

En dehors de ma barbe qui a poussé, je suis un mixte 
entre un vagabond et un paysan, la peau de mon visage a des 
reflets de terre, toute celle qui est restée collée à la sueur que 
j’ai versée en cours de route. 

Les autres, eux, sont impeccables. 

«   Merci à vous, bon dimanche, même s’il sera bientôt 
terminé. »

Le caissier sourit au couple de clients avant moi dans 
la queue. Voilà pourquoi tous ces gens m’ont l’air sortis d’un 
magasin de vêtements. C’est dimanche. Et dans n’importe 
quelle petite ville qui se respecte, on se met sur son trente et 
un pour la promenade du soir. 

«  Une bouteille d’eau pétillante, j’avais oublié 
qu’aujourd’hui c’est dimanche. »

Déjà que le caissier me regardait d’un mauvais œil jusque-
là, mes mots n’ont pas arrangé les choses, ça non. 

«  Bien sûr que c’est dimanche. » 

Il m’observe comme si j’étais un homme des cavernes. 
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Un homme des cavernes sale et cinglé.

La marche d’une boutique fermée constitue un banc idéal. 
Ma main serre la bouteille d’eau pétillante, je la manipule 
prudemment, comme s’il s’agissait d’une barre d’uranium ou 
d’un diamant de cent carats tout juste extrait d’une mine. Pour 
moi, elle a une valeur inestimable. 

Je m’oblige à la lenteur. Je la boirai à petites gorgées, pour 
la faire durer plus longtemps, puis je me mettrai en quête 
d’une fontaine afin de la remplir à nouveau. Voilà le plan. 

Seulement, j’ai trop soif et ça coule trop bien.

Elle se vide aussi vite que les autres.

Une seule gorgée. C’est si bon, j’en pleurerais.

«  Ce n’était pas une flèche, ce caissier. »

Je me retrouve au bar à côté du couple devant moi dans la 
queue. 

Le mari et la femme. Du moins, je crois. 

Il a les cheveux argentés, brillants, coiffés en arrière, des 
lunettes de soleil de jeunot, même s’il n’y a plus beaucoup de 
lumière, une chemise en lin dont il a retroussé les manches. 
J’ignore l’âge de cet homme, mais il a un charme fou, et à mon 
avis, il le sait. 

Elle semble légèrement plus grande et porte un polo blanc, 
ses cheveux blonds font ressortir son visage bronzé. Elle est 
belle elle aussi, et dans le passé, elle avait dû l’être encore plus. 

«  Pas vraiment, non, mais je ne suis pas non plus au 
mieux de ma forme, entre ma dégaine et mon air paumé. Il 
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faut dire que je suis sur la route depuis le 16 août, je suis un 
peu déboussolé. Je suis parti de Misano Adriatico et je rentre à 
pied et en stop jusque chez moi, près de Rome. 

– Formidable, on faisait le même genre de voyages dans 
les années 1970, les États n’avaient pas de frontières, les rêves 
non plus, ça n’existait pas. 

– Oui, je me suis pas mal amusé, hormis la journée d’hier, 
qui a été atroce, j’ai été témoin d’un accident de la route à Casa 
del Diavolo, vous en avez entendu parler ? »

Ils se regardent. 

«  C’est peut-être celui que nous a raconté Clara, il y a eu 
un mort, un jeune de vingt-quatre ans, un autre est vraiment 
dans un sale état. »

La dame parle avec un accent étranger. 

La nouvelle me désole, mais elle ne me surprend pas. 

«  Je m’en doutais, le choc a été terrible. »

Il est revenu. Il est juste ici, face à moi. 

Avec son collier de perles bleu ciel.

Je suis véritablement maudit, les choses restent coincées 
au fond de mes yeux.

« Et maintenant, le voyage continue pour toi ? 

– Oui, d’ici dimanche prochain, je dois être chez moi. Le 
plus dur, c’était de tout faire sans un rond, au moment de partir 
j’ai oublié de récupérer mes sous dans la banane d’un ami.

– Tu voyages sans argent ? 

– Oui, mais pas par choix. 
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– Un vrai hippie, quoi ! »

L’un et l’autre ont réagi de manière diamétralement 
opposée. Lui est enthousiasmé par mon récit, pour me regarder, 
il a remonté ses lunettes de soleil, révélant ses yeux bleu ciel, 
magnifiques. Elle est surtout préoccupée.

«   Si tu veux, on te dépose, on n’a rien de prévu. En 
attendant, moi, c’est Gianni, elle, c’est Cécile.

– Merci. Il faudrait surtout que je mange et que je trouve 
un endroit où dormir. Je suis tombé sur des gens sympas qui 
ont tous proposé de m’héberger chez eux, sauf les dernières 
personnes que j’ai croisées. » 

J’en demande beaucoup. Ça m’était presque sorti de la 
tête. À ces mots, le visage du couple face à moi se transforme, 
se remplit de surprise, puis de gêne. 

Ils se regardent. Leurs positions sont claires  : elle est 
partagée, lui totalement partant. 

« Bien sûr, viens chez nous. La maison n’est pas grande, 
mais tu peux t’installer dans mon bureau. Tu aimes la moto ?

– Pas beaucoup, les deux-roues me font un peu peur, je 
préfère les quatre-roues. 

– J’ai été pilote professionnel. J’ai couru dans le monde 
entier. 

– Génial. 

– Allons-y, la voiture est garée juste derrière. » 

Tandis que nous sortons, l’un après l’autre, toutes les 
cloches de Spolète se mettent à sonner. 

Dimanche prochain, je serai chez moi. 
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Lituanie

Tomas Vaiseta

Ch

Traduction du lituanien par 
Agathe S. V.Kazakevicius

Nominé par Lithuanian Culture 
Institute

Selon les mots d‘un machiniste, Charles, le personnage 
principal et narrateur de son dernier livre, Ch. est un roman 
sur le premier vrai théâtre, car dans celui-ci, la représentation 
dure jusqu‘à la fin - jusqu‘à la mort. On dit que de tels théâtres 
apparaissent pendant les années les plus sombres de l‘épreuve 
pour expier les péchés de l‘humanité. En entrant sur la scène 
du roman, les acteurs reconstituent l‘histoire de la torture de 
Saint Denis, l‘évêque de Paris, telle qu‘elle était historiquement 
décrite dans les représentations médiévales : ils sont brûlés, 
fouettés, donnés en pâture aux bêtes sauvages. Cette histoire 
peut être lue comme l‘élégie d‘un père pleurant sa fille 
assassinée ; comme une allégorie du purgatoire, abondante en 
références à la Bible, à la culture carolingienne et à la fiction ; 
comme l‘avertissement d‘un prophète imposteur sur la fin de la 
culture européenne ; ou comme une ode aux chats qui ont été 
envoyés pour combattre le diable.

SYNOPSIS
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Très cher lecteur,

je ressens le devoir pressant (et que serions-nous sans 
devoir  !) d’évoquer un type de représentation théâtrale 
qu’organisaient d’ardents chrétiens du Moyen Âge. Honneur 
à ces gens ! Ils invitaient une foule de spectateurs et mettaient 
en scène de manière assez vivante, en exploitant les moyens 
de création possibles pour l’époque, la fin dramatique, 
épouvantable, mais à la gloire du Seigneur tout puissant, de la 
vie de saint Denys. Dans cette représentation théâtrale, l’évêque 
de Paris, Denys, est fait prisonnier, sur ordre de l’impitoyable 
empereur romain Dèce, par des militaires qui le torturent. 
Au début il est dévêtu et battu à coups de cravache. Après il 
est allongé sur un lit de feu – sur une table en métal chauffée 
à blanc, sous laquelle se déchaînent des flammes, puis il est 
jeté dans une cage dans laquelle des bêtes sauvages affamées 
le déchirent pendant quelques semaines, mis dans un poêle 
rougit par le feu et finalement crucifié. Les spectateurs de 
cet affreux spectacle hurlent de peur, sanglotent, prient avec 
compassion, s’évanouissent, mais restent néanmoins jusqu’à 
la fin du spectacle, car le Seigneur protège saint Denys et ce 
dernier reste en vie. Et quand ses bourreaux lui tranchent 
la tête, l’évêque de Paris la prend dans ses mains et quitte la 
scène. Gloire à saint Denys, gloire au Seigneur tout puissant,

humblement vôtre –

Charlie
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Chapitre deux

Charlemagne1

Comme cela semble prétentieux  : je ne suis pas obligé 
de dire ce que je ne veux pas dire. Mais il serait plus juste de 
déclarer autre chose – c’est que beaucoup de gens ne le savent 
pas. Je n’aime pas particulièrement sautiller sur les tables 
comme le fait le moineau mendiant pour y picorer les miettes, 
si vous voyez ce que j’entends par là. Si vous voulez un compte-
rendu plus complet ou si vous vous intéressez à des questions 
concrètes, je vais vous décevoir – je n’ai jamais vraiment pris 
partie, je ne me suis jamais vraiment mêlé des affaires des 
autres, ni ne me suis jamais empressé de donner des conseils 
ou des préconisations. Peut-être l’aurait-il fallu, peut-être 
aurais-je dû tenir compte, disons, des situations spécifiques ou 
des circonstances particulières, mais, Dieu bienveillant, je ne 
me sentais ni spécial, ni singulier, pour endosser un tel rôle, – 
seulement des choses me tombaient dans l’oreille ou devant l’œil 
lorsque je m’activais aux travaux quotidiens. Et s’il en sortait 
une observation parmi d’autres qui s’avérait plus pertinente 
que les autres, s’il en sortait, disons, une généralisation, celle-
ci était purement fortuite, fragmentaire, tout autant qu’elle pût 
être considérée comme une généralisation. Voici, par exemple, 
une de ces constatations, si nous commençons déjà à en parler, 
simplement pour que vous vous fassiez une idée : les acteurs 
se plaisent à parler sans cesse du trac et nous bernent avec 
impertinence, car nous croyons qu’ils ont peur de monter sur 
scène, alors qu’en réalité, ils ont peur de la quitter. Eh bien, vous 
voyez, maintenant tu comprends toi-même, cette constatation 
n’est pas nouvelle, c’est tout. Cela m’avait tout simplement 

1	 En français dans le texte.
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semblé particulièrement intéressant  : nous voyons flotter le 
drapeau blanc du début du spectacle – les acteurs, eux, voient 
le carré noir et immobile de la fin. Ils n’ont pas peur d’être 
regardés, mais d’être jugés, pas de se tromper, mais de s’être 
trompé, pas de rentrer dans la peau de leur personnage, mais 
de rester sans eux. Je suis bien d’accord, cela ne me regarde 
pas et je ne prétends en aucun cas parler au nom des acteurs. 
Qu’est donc ma voix en comparaison de ces maîtres que nous 
admirons et louons, qui incarnent les personnages les plus 
dramatiques et les plus tragiques, bouillonnent d’émotions et 
de pensées qui leur sont étrangères, comme s’ils étaient enivrés 
par cette eau bouillante, comme s’ils en étaient arrosés  ? Je 
n’en toucherais pas un mot si, après chaque représentation, 
après avoir traversé la passerelle arquée qui relie les coulisses 
à la scène, je n’étais pas confronté à ces peurs. Je n’ai pas 
chronométré les spectacles, cela ne fait pas partie de mes 
attributions, et quel sens cela aurait-il, mais on aurait dit que 
les peurs des acteurs étaient en retard sur ces derniers d’une 
demi-heure ou d’une heure. Ceux-là se démaquillent déjà et 
se changent, et leurs peurs ne sont plus que de vains mots, 
des soupirs au mauvais moment, des décors percutés, des 
grimaces trop appuyées – leurs spectres se démènent encore 
sur la scène, bégaient le texte de la pièce, dansent enlacés, 
sanglotent et seulement après avoir bien badiné, partent à la 
recherche du maître de maison. Et je ne mettrai pas ma tête à 
couper qu’ils le trouvent à chaque fois. 

Où avaient bien pu s’envoler les peurs du lourdaud 
Paulius? Il était allongé sur le ventre comme un petit tas 
versé arbitrairement quelque part dans les profondeurs de 
la scène. Dans la pénombre on ne voyait presque par le corps 
à moitié nu. Sa peau, au lieu d’être blanche et brillante, était 
d’une transparence mate, inhabituelle chez les gens ayant de 
l’embonpoint, elle étonnait les autres et forçait l’admiration, 
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lorsque quelqu’un demandait à la toucher, Paulius, sa chemise 
soulevée, sans aucun amusement sur les lèvres, lui ordonnait 
de mettre son doigt au fond de son nombril (je dois avouer que 
mon doigt, celui de Charlie, y avait aussi été), – dans la chair de 
son dos se dessinaient des entailles profondes, ensanglantées 
et juteuses, nettes comme des braises sous le souffle du vent. Je 
poussai de toutes mes forces le chariot cliquetant et contournai 
le lourdaud  : pas moins de deux mètres de haut, cent vingt 
kilogrammes, dans sa puissante main droite de chauffeur 
longue-distance il serrait le manche d’un fouet. Les trois 
cordes en cuir trainaient par terre à côté comme des serpents 
repus, couverts de pics pointus en plomb, entre lesquels 
s’étaient coincés des morceaux de chair et des lambeaux de 
peau claire. Et bien non ! Rien que pour soulever sa main et 
retirer le fouet de son poing pétrifié il me fallut beaucoup de 
force ! C’est pourquoi, bien que j’aie du mal à le reconnaître 
(car je suis convaincu que chacun a le devoir d’exécuter ses 
fonctions de manière autonome, en effet, rien d’autre ne nuit 
tant à l’ordre quotidien que le non-respect de ce principe), je 
devais trouver quelqu’un pour m’aider. J’aurais peut-être l’air 
excessivement scrupuleux ou superstitieux, or je ne le suis 
aucunement, cela je l’ai prouvé plus d’une fois et suis résolu 
à le démontrer de nouveau, et bien que, Dieu nous protège, je 
ne me compare pas aux acteurs ni à leur vocation, mais, moi 
Charlie, j’ai peur, comme eux, de descendre de la scène sans 
avoir accompli mon travail.

Si je me suis hasardé à partager quelques observations, 
je ne vous fatiguerai peut-être pas excessivement en en 
ajoutant une autre, et je promets au moins pour un moment 
d’arrêter de faire cela (que veulent dire ces promesse inutiles 
que je fais ?) : les décisions que nous prenons dans notre vie 
sont prédestinées par certains verbes. Pouvoir, devoir, être 
obligé. Voici ma conclusion. Elle a peut-être l’air élémentaire, 
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énervante, et même bizarrement hâtive, mais je n’ai pas honte 
de dire que j’y crois fermement. J’ai cette impression  – il 
est évident que je ne fais pas partie des grands cerveaux de 
l’humanité : trois verbes suffisent à déterminer comment vous 
vivrez. Et, cela va de soi, à évaluer comment vous avez vécu. 
Trois verbes ! Pouvoir. Devoir. Être obligé. En prononçant ces 
mots je m’imagine un pont fait de cordes que chacun d’entre 
nous traversons, en nous efforçant de ne pas regarder en bas, 
là où la gadoue écume dans le courant, pue comme la vie, 
charrie une mort limpide. Ce pont est façonné à partir de 
planches qui sont faites de ces trois verbes. Comprenez-moi 
bien – je n’essaie ni de faire des raccourcis, ni de résoudre des 
équations, je résume simplement trente-deux ans d’expérience 
en bibliothèque, où cela, dans une petite bibliothèque, bien 
que, pour être exact il faudrait préciser que les sept dernières 
années, et même peut-être les dix dernières, cet endroit faisait 
plutôt penser à un café à jeux vidéo, et alors, bon, à un endroit 
où louer des romans érotiques bleus et roses à petit prix, un 
lieu de réconfort où des cinquantenaires étiolées venaient 
chercher de l’excitation intime, ou au contraire un apaisement, 
et sans doute pas uniquement elles, en effet plus d’une fois, j’ai 
pu voir moi-même que les adolescents aussi, des gosses quoi, 
pardonnez-moi, je ne pense pas que je devrais parler de cela, 
apaisaient fréquemment, tout simplement sur place, leurs 
éruptions hormonales, et d’une main, c’est-à-dire de l’autre, 
tripotaient les claviers d’ordinateur en guignant les écrans où 
brillait… je n’ai aucune idée de ce qui pouvait bien y briller. 
(Pour que vous sachiez, combien de fois, une fois salués les 
derniers visiteurs, à vrai dire, virés ces immatures, excusez-
moi, ces jeunes ne quittaient pas leurs sièges – et après avoir 
fermé à clé la porte de la bibliothèque, je me demandais : qui 
suis-je  ? J’ai longtemps pensé que ce sont les gens spéciaux, 
différents, doués d’un don qui se posent cette question, mais, 
avec la perspective que m’accorde le temps, je constate, que 
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moi, Charlie, je la répète constamment ! Formidable. Et triste. 
On dirait que cela reflète la direction du mouvement de notre 
monde, s’il est toujours possible de parler de direction – en 
espérant que ce mot n’a pas perdu de son éclat. Cela signifie-
il que cette question n’est aucunement réservée à certaines 
personnes  ? Que, de nos jours, elle s’est estompée, déchirée, 
désagrégée  ? Ou bien  ?... Qui suis-je  ? Un accoucheur de 
passion littéraire ou un vendeur de jeux vidéo  ? Voici ce je 
me demandais, sans voir encore tourbillonner à l’horizon les 
conséquences de ces questions.) Je vous en prie, ne voyez pas de 
désespoir là où il n’y en a point. J’aurais à l’époque pu choisir 
de ne pas travailler dans une bibliothèque. J’aurais dû quitter 
ce travail, car il ne m’apportait ni argent, ni réelle satisfaction, 
seulement de longues heures de somnolence troublée, 
interrompue par le strident sifflement des ordinateurs qui 
marquait la fin d’un jeu, et la voix sourde de femmes d’un 
certain âge demandant si c’était déjà arrivé ? Qu’est-ce qui est 
arrivé ? Non, non, la semaine prochaine. Vous aviez pourtant 
dit… Madame, je commande les livres, je ne les transporte 
pas. Je pouvais essayer. Je devais ne pas avoir peur. Je devais 
courir. Je devais prendre le risque. J’étais obligé d’assumer ma 
fonction.

Je contournai une fois de plus le corps du lourdaud Paulius, 
qui à présent était vide à ras bord. Raide, mais suintant, plein, 
mais résonnant. Il ressemblait singulièrement à un volcan 
entré en éruption peu de temps auparavant, uniformément 
recouvert d’une lave sanguine. Elle se répandait dans les 
cheveux noirs de Paulius, qu’il ne coupait plus ces derniers 
temps, et qui donc recouvraient sa large nuque. Je compris 
immédiatement que cela n’était pas bien. Le sang ne tardera 
pas à coaguler et abîmera ses cheveux, il faudra les mouiller 
et les laver, et cela détériorera de manière irrémédiable leur 
texture, c’est pourquoi je tirai des ciseaux de la banane grise 
dans laquelle je mettais mes outils et les coupai le plus près 
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possible de la racine. Avec des mouvements vifs et délicats de 
la main je nettoyai le sang, j’enroulai les cheveux et les mis 
précautionneusement dans un sac en tissu que j’accrochai 
à côté de la banane. Je sortis du chariot quelques grands 
draps propres. J’en pliai un en quatre et en recouvris le dos 
du lourdaud. Il prit immédiatement les couleurs du ciel lors 
d’un coucher de soleil venteux. Agenouillé, je nettoyai avec les 
autres ou, pour être plus précis, j’absorbai – comme si j’avais 
été une sorte de suceur de sang, je ne pouvais penser autrement 
à ce moment-là, – le sang qui croupissait autour de Paulius. Je 
tirai ensuite un seau du chariot et y jetai les draps alourdis par 
le sang épais. Le chariot était vide. Il attendait le corps. Tu ne 
disparaîtras pas – j’étais obligé d’essayer.

Je m’allongeai près de Paulius et en louchant sur l’arrière 
de son crâne et les cheveux mal coupés qui y poussaient – il 
avait cinquante-six ans, et pourtant n’avait pas commencé à 
perdre ses cheveux – je rassemblai mes forces. Je soulevai sa 
main droite débarrassée du fouet et me glissai par en-dessous. 
Le lourdaud m’embrassa de sa lourdeur morte. Je sentais les 
odeurs du bois vernis, du sang et de la transpiration – les 
odeurs rivalisaient de suavité à m’en dégoûter. Je fourrai mon 
bras droit sous le corps de Paulius et tentai de le soulever 
comme un monte-charge. Un espace noir béait à peine entre 
son corps et la scène.. J’y mis une épaule, et en deux temps 
trois mouvements – la tête aussi. La peau de la poitrine du 
lourdaud collait à ma nuque – douce, lisse, glabre. Peu après 
j’étais à moitié sous Paulius, de l’extérieur apparaissaient mes 
jambes seules, qui battaient dans l’air pour trouver un point 
d’appui, et à n’importe qui, qui serait entré sur la scène à ce 
moment, j’aurais sans doute rappelé le prophète Jean, avalé 
par un énorme poisson à la bouche innocente. Je tournai dans 
le sens contraire des aiguilles d’une montre. Je déplaçai le 
poids vers ma poitrine, et soulevai le bassin, laissant un espace 
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pour y passer mes jambes. Le poisson m’avala petit à petit en 
ondoyant et m’entraîna dans ses entrailles. 

Une fois tout mon corps sous le lourdaud, je pris appui sur 
mes coudes et tentai de me lever. Les kilomètres que Paulius 
avaient accumulés en roulant reposaient dans sa masse molle 
sur mon dos. Il avait pu choisir – et avait choisi  : route sans 
sommeil et sommeil de station-service en bord de route. 
Avait-il dû choisir  ? Pardonnez-moi, comment pourrais-je le 
savoir  ! Il répétait que sa vie avait été comme un rêve, car 
rien ne différenciait la route d’un rêve – il y voyait les mêmes 
images  : dans un seul plan des lignes blanches pointillées 
qui se mélangeaient, des plaines, des arbres et des putains – 
pardonnez-moi, ce ne sont pas là mes mots, je ne pense pas que 
qui que ce soit les ait mérités, même ces filles, que, oui, j’ai 
appelées vagabondes, mais tout de même pas putains ! – Paulius 
n’a toutefois pas non plus mérité que je lui enlève la parole, nous 
apportons si peu de valeur à nos paroles que je suis disposé 
ici, et autre part s’il le faut, à faire une exception. Il a subi un 
accident affreux lorsque qu’il travaillait dans le bâtiment, 
s’est retrouvé sans travail quelques années, il paraissait trop 
vieux aux employeurs, avait passé son permis poids-lourd. 
Évidemment, il avait des enfants, une femme, mais je ne lui 
ai pas posé de questions. Comme je l’ai dit, je m’efforçais de 
ne mettre mon nez ni dans les événements du théâtre, ni dans 
la soi-disant vie intérieure des acteurs, à laquelle, dans un 
groupe si petit, intime, sans liens avec le monde, cet adjectif 
– intérieure – à mon humble avis, ne convenait presque plus. 
Je ne pourrais pas affirmer que cela ne générait pas certaines 
difficultés, tout pouvait arriver. C’était le travail... Et le Paulius 
réservé à un moment ou à un autre voulait se confier, mais 
je l’arrêtais – à quoi bon vainement gaspiller sa salive. Mes 
fonctions n’étaient pas d’avoir de la compassion pour lui, mais 
de nettoyer la scène, et je préciserai même : et sa future scène. 
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N’allez pas penser que c’est là une confession impassible, ou 
comme vous pourriez par ailleurs la qualifier. Un homme qui 
aime son travail peut-il ne pas avoir de cœur ? J’entends mes 
mots, comme une brindille qui griffe une fine glace en verre, 
et à moi-même ils semblent grossiers, cavaliers – ils n’ont rien 
en commun avec moi, Charlie ! Comme je l’ai dit, il manque à 
ces mots une couleur imprévisible, pas une couleur définie, 
mais bien son imprévisibilité, lorsque l’on peut opiniâtrement 
se disputer pour savoir si c’est un simple noir ou un bleu 
nuit, un rouge brique ou un brun rouille, un vert citron ou 
un jaune citron. Permettez-moi d’attirer l’attention sur le fait 
que le théâtre est plein de cette imprévisibilité : il est plus fort 
que les couleurs qu’il crée, plus important que les gens qu’il 
libère de leur platitude, plus prononcé que les représentations 
théâtrales avec lesquelles on réveille et on apaise les désirs, 
plus précieux que ce récit, qui... 

Pauvre de moi, j’entends mes mots, j’entends, et j’entends 
aussi votre silence plein de reproches. J’endure ce silence 
comme une partie de mon travail et je l’assume, comme je l’ai 
enduré et, apparemment l’endurerai encore plus d’une fois, 
car telle est, pour le dire très simplement, la part de Charlie. Et 
je n’ose même pas penser que quoi que ce soit pourrait changer 
si je précisais que j’arrêtais le monologue du lourdaud, mais 
cela ne veut pas dire que je n’avais pas le temps d’entendre ce 
qu’il racontait, ce qu’il avait envie d’exprimer. Paulius devint 
– pas ici au théâtre, sans doute quelque part en chemin, dans 
une cabine de poids-lourd enfumée, dans une station-service 
élimée en bord de route, au bras d’une fille… d’une putain 
fatiguée – prévisible, monochrome comme la pleine nuit, la 
rouille, un citron, une banalité, tout ce que vous voulez, ce que 
vous imaginerez, mais monochrome, seulement : sa route, sa 
femme et ses enfants. Comprenez-moi bien: j’ai dit qu’il était 
devenu, mais j’ai en tête qu’il pouvait et très certainement 
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qu’il devait le devenir, mais qu’il n’était pas obligé de le 
devenir. Cela introduit peut-être une certaine clarté ? Telle est 
la doublure intérieure de mon observation, à la fois naïve et 
drastique (me fallait-il à cause de cela me taire ?) sur les trois 
verbes de la vie : la femme et les enfants, sont le territoire du 
« je pouvais » et « je devais ». La famille, à mon humble avis, 
ne rentre jamais dans la zone étroitement surveillée du «  je 
suis obligé », zone dans laquelle on ne peut entrer qu’un par 
un, pour ainsi dire, après mûre réflexion. Je dois reconnaître 
que je ne sais pas si Paulius est jamais parvenu à la zone du « je 
suis obligé ». Il beuglait après s’être approché de moi : j’étais 
obligé de ne pas m’arrêter, quoi que j’aie vu, j’étais obligé de 
ne pas m’arrêter (ou peut-être utilisait-il un passé fréquentatif 
– quoi que je visse ? Je ne me souviens pas !), je l’ai vue, je les 
ai vus, vus et ne me suis pas arrêté, car j’étais obligé de ne 
pas m’arrêter, toutefois jusqu’à la fin je maintiens, que dans 
sa tête il disait  : je pouvais ne pas m’arrêter ou je devais ne 
pas m’arrêter. J’ai dit ce que j’ai dit, tirez en une conclusion 
vous-mêmes, sans faire attention à moi. D’ailleurs, moi aussi je 
pouvais et devais. Mais j’avais aussi été obligé…

À présent, le lourdaud était obligé de m’aider. Il était obligé 
de se confronter à son sens du devoir. Je pris appui au sol sur 
mes paumes de toute ma force, la tête tombante de Paulius 
était posée sur mon épaule comme un animal domestique 
affectueux, sur les planches de bois de la scène gouttaient son 
sang et ma transpiration. Je tirai d’un coup sec encore plus fort 
et en un clin d’œil me retrouvai à nouveau écrasé au sol, avec ma 
joue étalant les flaques stagnantes de sang et de transpiration. 
En dessinant avec mes mains des demi-cercles, je m’extirpai en 
rampant et me sentis comme la première forme de vie arrivée 
sur la terre ferme : d’une cavité pleine, ondulante, salée par 
les sécrétions humaines je gagnai un milieu faussement infini, 
inodore et dépourvu de saveur. La pénombre sait créer cela. 
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Les puissants projecteurs, éteints et en train de se refroidir, 
zonzonnaient toujours avec l’impatience d’un moustique. 
Après la représentation ne restaient allumées que quelques 
lampes latérales. En y pensant bien, c’était peut-être fait 
exprès de ne laisser que celles-ci, peut-être était-ce une forme 
de scrupule ou une marque d’attention pour moi, d’éteindre 
les grands projecteurs ? Une marque d’attention pour moi ? La 
pénombre sait créer cela : produire l’illusion et la détruire sur-
le-champ. L’espace infini du théâtre était bordé par des murs 
réels et tangibles. La salle de spectacle était aménagée dans le 
plus grand local de l’usine, au rez-de-chaussée. En son centre 
les gigantesques margelles d’un puits au milieu duquel avait 
été édifié un espace distinct : la scène, un cercle coupé en deux, 
vue d’en haut – et j’ai eu l’occasion de la regarder de là, c’est 
une vision effrayante, – elle prend, de manière improbable, 
la forme de (et je parle de la beauté parfaite, sans faire de 
minables sous-entendus érotiques ou sur des choses encore 
plus répugnantes) la poitrine ronde d’une jeune femme en fleur 
qui se détournerait du public, car au fond de la scène pendait 
un projecteur suspendu rouillé, que, d’ailleurs, monsieur le 
Metteur en scène n’avait pas encore utilisé une seule fois, et 
en face d’elle, à seulement quelques pas, s’entassaient deux 
cent chaises en forme d’amphithéâtre. D’ailleurs, l’obscurité 
totale était atteinte uniquement dans ce puits théâtral, car 
les margelles s’élevaient jusqu’au plafond. Si quelqu’un 
m’interrogeait, j’oserais demander si cette obscurité n’était pas 
atteinte à un prix trop élevé, car dans un tel espace fermé le 
son, détaché de la scène et en route vers les oreilles du public, 
ne correspondait pas aux lèvres des acteurs qui jouaient sur 
scène, ni aux mouvements de leurs corps, il gouttait vers le bas 
en passant par les murs, c’est pourquoi on avait l’impression 
que sous nos jambes, au fond, de l’eau glougloutait sans arrêt. 
C’est pourquoi tous préféraient les scènes dans lesquelles 
l’harmonie des mouvements et des sons n’avait pas une 
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grande importance, et le silence – oui, le silence, lorsque le 
silence s’installait un court instant, on aurait dit qu’il tirait 
un noyé de l’eau agitée que celui-ci respirait. Un peu comme 
moi, Charlie, si vous n’avez pas oublié, arraché à l’étreinte de 
ce corps sanglant et refroidissant. Il me fallait trouver de l’aide 
pour rouler le lourdaud dans le chariot. Je quittai le puits en 
empruntant le petit pont et clampinai en direction de la salle 
de réunion. Personne n’avait calfeutré les immenses fenêtres 
de l’usine, c’est pourquoi, même tard le soir et pendant la nuit, à 
peine sorti de la salle de spectacle, je me heurtais aux colonnes 
de lumière terne. Les fenêtres de l’usine fonctionnaient 
comme des aspirateurs, s’imbibaient de tant de lumière 
durant la journée, que la nuit, elles n’avaient pas le temps de 
s’en débarrasser, et, je le jure, je voyais les morceaux éparses 
de lumière ramper sur les murs extérieurs du puits de la salle 
de spectacle comme s’ils voulaient passer de l’autre côté, et 
après avoir grimpé jusqu’en haut retombaient et flânochaient 
ainsi jusqu’à l’aube. À cause de ces fragments de jour gâtés, 
les contours du bâtiment – les portes, les fenêtres, les bouches 
d’aération, les radiateurs électriques éteints depuis longtemps 
et les turbines aux larges bouches – se couvraient d’un argent 
moisi, mais les scintillements argentés n’allaient tellement pas 
à l’âme de l’ancienne usine et du théâtre actuel, qu’à chaque 
fois que je le voyais, j’aurais pu me mettre à pleurer. 

Ah, voilà, – Charlemagne  ! Quand j’arrivai au premier 
étage et me trainai dans la salle de réunion, monsieur le 
Metteur en scène, se retournant vers moi, de sa main aux 
longs doigts me fit signe. Si cela vous a semblé drôle, c’est sans 
doute juste parce que je ne parviens pas à rendre précisément 
l’intonation de monsieur le Metteur en scène, car il n’avait 
pas de sens de l’humour, il ne savait pas faire de blagues, ni 
acerbes ni sarcastiques – ce genre d’humour est parfois lui 
aussi acceptable, s’il est fait au bon moment et à bon escient, – 
et, rendons lui grâce de ne pas avoir essayé. C’est la raison pour 
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laquelle les mots de monsieur le Metteur en scène me pincèrent 
si douloureusement : il ne gouaillait pas – ni amicalement, ni 
gentiment, ni méchamment. Derrière ses mots se dissimulait 
un mystère que je ne pouvais pas encore percer. Lorsque tu 
es invisible, petit comme je me considère, moi, Charlie, ce 
n’est pas l’intérêt en lui-même porté sur toi qui trouble le 
plus, mais cette pensée tacite, en suspens, comme si tu avais 
été une pellicule déroulée d’un vieil appareil photo, qui sans 
faire exprès est étirée et jetée sur la table, en un clin d’œil fait 
des nœuds comme le malheur. Ils avaient vraisemblablement 
tout juste terminé la prière. Je le compris par la composition 
traditionnelle des corps  : monsieur le Metteur en scène se 
tenait au centre de la pièce, et les acteurs avec leurs visages 
concentrés, mais qui déjà s’adoucissaient, formaient un demi-
cercle autour de lui, à vrai dire, relativement éparse et rompu. 
Monsieur le Metteur en scène, lorsqu’il priait, avait l’air 
délivré de la tension féroce qui l’entravait – à la fois trop grand 
et trop petit : les phrases chuchotées à voix basse lui servaient 
de marches pour monter et s’élever au-dessus de la tête des 
acteurs, son ombre s’allongeait plus loin que celle des autres, 
et même si cela était prédestiné par la position qu’il occupait 
par rapport à la source de lumière – dans ce cas au-dessus 
d’un luminaire coincé dans une ouverture rectangulaire, il 
parvenait inconsciemment à créer une impression de grandeur 
et, il serait plus exact d’ajouter, malgré lui. Ainsi grandi, il 
avait l’air d’être le père de la troupe, à ces moments, il semblait 
qu’il avait finalement envoyé à la troupe le véritable monsieur 
le Metteur en scène. Je n’osai en revanche jamais exprimer 
cette idée à voix haute, car je savais que monsieur le Metteur 
en scène évitait ce qu’il considérait, pour reprendre ses 
propres mots, comme un statut classique, mais quand même 
sans vouloir être plus petit, c’est la raison pour laquelle... bon, 
j’ai déjà parlé de cela. Et personne ne devrait soupçonner que 
je dégoise de manière irresponsable peut-être parce que, tu 
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entends, j’ai été vexé par ce malencontreux « Charlemagne » 
et tente de me venger par ces moyens inappropriés. Celui qui 
a pensé comme cela n’a, apparemment, pas bien écouté mes 
déblatérations et ne s’est pas efforcé, comme la bienséance le 
voudrait, de m’évaluer, moi, Charlie. 

Charlie, je m’entendis faiblement, d’une voix enrouée, 
reprendre monsieur le Metteur en scène. Je me raclai la gorge 
pour corriger ma voix et évacuer le nom prononcé à voix haute, 
mais je compris alors à qui était destinée ma présentation. 
Monsieur le Metteur en scène très clairement, et donc de 
manière peu subtile, montra que ce n’était pas à lui que je 
devais me présenter. D’un regard froid, il dessina une ligne 
invisible qui traversait tout le demi-cercle disloqué – depuis, 
à droite, Julita qui hochait sa tête bouclée, Morta aux cheveux 
courts, la pâle Vita, en contournant presque physiquement 
Ignas et s’arrêtant à peine sur le maigre Vincent, jusqu’à 
l’extrémité droite où, plus petit qu’un point, se tenait un petit 
bonhomme que je n’avais encore jamais vu. Je vous en donne 
ma parole, je ne mis rien de rabaissant dans cette description : 
il ne pouvait être rien d’autre qu’un petit bonhomme. Je suis 
loin d’être grand, n’importe qui me classerait parmi les gens 
de petite taille (et il n’y a pas là de quoi perdre beaucoup de 
temps, si telle fut la volonté de Dieu), toutefois ce nouveau 
membre de la troupe – et il ne pouvait qu’être un nouveau 
membre de la troupe, car personne d’autre n’était invité à 
la prière, – m’arrivait sous le menton. Mon attention se fixa 
tout de suite sur ses cheveux blonds et fins – sa tête faisait 
penser à cause d’eux à un buisson picoré par des oiseaux. 
Charles, dit monsieur le Metteur en scène de cette même voix 
sans expression, par laquelle on aurait dit qu’il cherchait à 
nouveau à se diminuer et à retourner à un état de tension qui 
lui serait plus proche. Je dois reconnaître que je piétinai sur 
place un certain temps, perdu à cause de l’excès d’attention 
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et de la répétition de mon nom, jusqu’à ce que je comprenne, 
qu’il n’était pas destiné à moi, mais à lui… Eh bien, si c’est 
comme cela – je me souviens bien, je pensai, – donc je serai 
Charlemagne pour de vrai, et lui il sera Charles le Petit, alors 
qu’en fait, je suis déjà Charlie. Ma propre malignité m’étonne 
à présent: d’où vient-elle  ? Monsieur le metteur en scène 
n’aurait quand même pas préparé cette scène à l’avance, pour 
susciter chez moi un sentiment si odieux ? Mais à quoi bon ? 
Il ne pouvait pourtant pas avoir prévu que j’entrerai dans la 
salle de réunion, car je ne participais pas à la prière, – cela 
prenait du temps de nettoyer la scène, et personne ne voulait 
entendre parler de moi, comme si, pendant ce temps, j’avais 
complètement disparu. Parfois quelqu’un chuchotait : Charlie 
et ses affaires mortuaires.

Comme vous avez pu le comprendre, cette situation banale 
et d’apparence idiote me prit au dépourvu. La prochaine fois 
peut-être aurai-je le temps d’y réagir correctement, mais à 
ce moment-là, je dis ce que je dis : pardonnez-moi, j’ai besoin 
d’aide. J’absorbais tous les regards et n’entendais rien. Je ne 
comprenais rien, il y avait ou trop, ou trop peu d’informations. 
Avais-je réellement dit ce que j’avais dit  ? Ma langue avait-
elle mélangé les mots et moi, infortuné, les avais-je ravalés ? 
Monsieur le Metteur en scène ne disait mot non plus, comme 
s’il continuait à rêver à Charlemagne, mais pas à moi, Charlie, 
pris dans une bataille propre aux personnes délicates, entre 
honte et clarté. Il n’y avait rien à faire, croyez-moi, j’aurais été 
d’accord pour disparaître sous terre. Je me résolus à ajouter : de 
l’aide sur scène avec... Comprenez-moi, il fallait-là faire montre 
d’une subtilité à laquelle je n’avais pas réfléchi à l’avance, 
d’une subtilité pour choisir les mots, comme s’ils étaient, 
si l’on poursuit le thème de Charlemagne, apportés dans la 
grande salle comme une couronne sertie de diamants sur un 
coussin de velours rouge. Peut-être alors les visages des acteurs 
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auraient pu harmonieusement se transformer de l’expression 
de piété à, si je peux me le permettre, malgré le fait que je ne 
sois pas à l’abri de l’erreur, dans ce cas-là, comme, par ailleurs 
dans bien d’autres aussi, des traits adaptés à la mortalité 
quotidienne. La mortalité, qui existe après le spectacle. C’est 
seulement plus tard que vint à mon esprit constamment en 
retard, que peut-être ils n’avaient même pas réfléchi à ce type 
de mortalité, peut-être oubliaient-ils son existence à peine 
arrivés au théâtre. Allons-y, dit froidement Ignas, en traversant 
la ligne tracée par les yeux de monsieur le Metteur en scène, 
et Julita acquiesça. C’est difficile à expliquer, je me sentis 
comme pétrifié, c’est pourquoi au lieu de regarder vers Ignas, 
je plantai mon regard dans le sol. Ma parole, je le jure, je ne fais 
pas partie de ceux qui renoncent facilement, toutefois je sentis 
en moins de temps qu’il faut pour le dire que j’avais perdu, et 
cette défaite (d’où sort-elle ? Si, la bataille, je l’ai mentionnée, 
on laisse échapper beaucoup de choses, mais, excusez-moi, 
une défaite  ? Pourquoi me rends-je à l’exaltation  ?) blessa 
durement les autres aussi. Et en réalité, pourquoi ai-je voulu 
aller chercher de l’aide plutôt que de m’occuper moi-même du 
corps du lourdaud ? Aurais-je sans le faire exprès transgressé 
une règle, ce qui serait la raison pour laquelle monsieur le 
Metteur en scène gardait le silence de manière si contrariée. Il 
ne tenta pas de m’aider à trouver un coussin de velours rouge, 
ni même un simple plateau de bois. En baissant les yeux, je ne 
vis pas le sol en béton de la pièce (ce local, il me semble que je 
ne l’ai pas dit, avait été laissé en l’état dans lequel il avait été 
trouvé lors de l’installation du théâtre, ce qui est, à vrai dire, 
les cas du reste du bâtiment, et si un inspecteur venait faire 
un tour ici… mais à quoi bon ces inspections, pour faire court, 
dans ce local rien n’avait été modifié, c’est pourquoi les beautés 
prolétaires passées restaient nues, exposées), et le bonhomme, 
presque blotti contre moi, et me regardait intensément comme 
un chien qui attendrait un ordre de son maître. Il n’est pas ici 
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à sa place – telle fut ma première pensée, je n’ai pas à le cacher, 
évidement, pas à vous, à ce moment-là je n’ouvris même pas la 
bouche, et ma deuxième pensée : il me confond peut-être avec 
monsieur le Metteur en scène. Eh bien, s’il ne parvient pas à 
soulever le lourdaud, peut-être qu’il soulèvera au moins ses 
peurs. Il n’y avait rien d’autre à dire, c’est pourquoi je sortis 
de la pièce avec hâte, suivi par Ignas, Julita et Charles le Petit.

Ignas se sentit immédiatement malade. Il descendit 
rapidement de la scène et vomit, penché au-dessus du ponton, 
qui était décoré par une balustrade avec les bouts recourbés 
– une lubie un brin futile de monsieur le Metteur en scène. 
Julita, émue, s’approcha de lui à petits pas, et nous deux avec 
Charles le Petit restâmes à côté du volcan se refroidissant, 
recouvert d’un drap d’un rouge cardinal, presque marron 
foncé, durci contre le corps. Le bonhomme, sans tenir compte 
du lourdaud, regardait autour de lui avec curiosité – c’était 
la première fois qu’il se tenait sur la scène. Presque pris 
d’une sorte de pitié, j’aurais voulu lui dire que je pourrais 
tout lui montrer après, mais je devais économiser le temps, 
ce n’était pas un moment propice à l’affabilité. Il ne dit mot. 
Le bonhomme, par sa taille avait l’air plus jeune, mais je ne 
parvenais pas à déterminer son âge. Il passa tout d’un coup 
sa paume dans ses cheveux blonds, qui s’en retrouvèrent 
encore plus en bataille et plus rares, comme les céréales dans 
les champs pendant les années sèches et sans récolte, et saisit 
les poignets bleuissant de Paulius. Je jetai un coup d’œil vers 
Ignas et Julita – celle dernière ayant sorti une lingette, essuyait 
avec soin les lèvres d’Ignas, – zut, Dieu bienveillant, pourquoi 
avais-je demandé de l’aide ? – je m’approchai des jambes du 
lourdaud et tentai de les soulever. À ma surprise, à la surprise 
de tous (même Ignas et Julita oublièrent pour un moment 
leurs caresses et se retournèrent), le lourdaud que nous avions 
attrapé avec le bonhomme bougea sans difficulté de, – et que 
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notre langue est belle, de pouvoir toucher au cœur même du 
sens, – son point de mort. Dans le chariot, dans le chariot, 
pensai-je, sans indiquer ce qu’il fallait faire avec le corps. 
Nous ne pouvions pas complètement soulever Paulius à nous 
deux, nous le tirâmes et le déplaçâmes vers le chariot attenant, 
celui-ci, écrasé par cette masse énorme, fléchit et hoqueta en 
exprimant – comme, il faut que vous y fassiez attention, les 
choses savent le faire merveilleusement et élégamment – 
notre état d’esprit. Le bonhomme, Charles le Petit, était chétif, 
frêle, comme fait de terre cuite, malingre, à vrai dire assez 
semblable à moi, Charlie, en un certain nombre de points, et 
pour camoufler sa faiblesse, il mettait toutes ses forces dans 
ce qu’il faisait, ce que je pus observer à plusieurs reprises par 
la suite, et outrepassait ses limites à chaque fois. Que dieu 
nous protège, je ne suis pas un spécialiste en médecine, mais 
je fais tout de même l’hypothèse que Charles le Petit depuis 
sa naissance gaspillait de manière irréaliste ses forces dans 
des impératifs extérieurs, c’est là la raison pour laquelle il 
n’eut pas suffisamment de force intérieure pour sa propre 
croissance. Sans pour autant m’octroyer les lauriers pour ce 
qui venait de se passer, je dois reconnaître qu’au moment où 
le corps de Paulius (si ce n’est pas un mot trop éclatant pour la 
situation) flotta dans nos mains jusqu’au chariot, moi aussi, 
Charlie, je me sentis plus fort que ce que j’aurais jamais pu 
croire, comme si j’étais vraiment devenu Charlemagne. 

Avec votre permission, Charlemagne 2! 

2	 En français dans le texte.
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Chapitre cinq 

La danse

Je descendis par les larges escaliers enfoncés entre deux 
gros murs et me retrouvai sur un palier dans un couloir 
devant une porte. Le lait grisâtre du petit matin se frayait 
paresseusement un chemin  à l’intérieur du bâtiment, et 
il n’y avait pas besoin d’allumer la lumière. Je jetai un coup 
d’œil par la porte palière écorchée par les mains et le temps 
– derrière elle vrombissait une voiture au rouge vif d’une 
canneberge dans la crème chantilly. Je soulevai le lourd sac 
noir en plastique, poussai la lourde porte et le posai de l’autre 
côté du seuil. Le sac se froissa doucement comme s’il était 
rempli de grains de blé et il chut mollement, en accord avec 
l’humeur matinale. C’est tout ce qu’il restait de lui – d’Ignas. Je 
crus même au début que je ne récupérerais pas une touffe de 
cheveux, mais si. Si j’avais été concerné, je dirais que ça ne s’est 
pas très bien passé. Un spectacle qui ne se déroule pas selon 
le canevas prévu peut-il être réussi (s’il est en général permis 
de parler de réussite) ? Par exemple, Hamlet est joué par un 
acteur, mais à la fin c’est un autre acteur qui boit le verre de 
poison ? Attendez… je ne me souviens pas, qui boit le verre de 
poison ? Hamlet meurt bien empoisonné, non ? Il le boit, ou… ? 
Bon, ce n’est pas grave, ce qui est important c’est qu’Hamlet 
meurt ! Même s’il mourrait de sa belle mort, d’un infarctus ou 
autre, mais qu’il meurt. Imaginez ce qu’il se passerait s’il ne 
mourrait pas au court d’un spectacle ! Eh bien, alors, de nos 
jours, de ce que j’en sais, et c’est triste de le constater, tout est 
possible, et tout est toléré, et encouragé, et même accueilli par 
une aura d’admiration, comme ils disent, c’est une nouvelle 
interprétation des classiques. Ce n’est tout de même pas très 
très bien, pas génial. Un plan est un plan, en particulier dans 
l’art. Rares sont ceux qui en connaissent encore la valeur. Je 
veux dire du plan, pas de l’art. Que serait de l’art sans plan ? 
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On oppose le plan à l’élan, à l’inspiration, à la chance, mais il 
est ma foi évident pour tout un chacun qui en a un peu dans 
le ciboulot, que sans plan, qui, et il faut là le souligner, serait 
suivi de manière rigoureuse, il n’y aurait pas d’art non plus 
– ni de vrai art, ni d’art contemporain, ni aucun autre. Vous 
comprenez, c’est comme s’il avait été possible de pressentir que 
quelque chose de ce genre allait se passer. C’était la nervosité 
de Morta et de Vita, sur laquelle je voulus bien attirer votre 
attention. J’étais obligé de deviner (quoique, pardonnez-moi, 
qu’en aurait-il été  ? Qu’aurais-je bien pu faire  ?), que leur 
nervosité était plus qu’une simple nervosité. Sa raison – tout 
comme aussi la source de ce son méconnaissable – expliqua 
rapidement… mais ce n’est pas tout.

Bon Dieu, je m’étais enfin résolu à parler de tout à fait 
autre chose ! Et pourquoi pas ? Vous savez, il y a des choses 
dont tu avais juré de ne jamais dire mot à personne, mais en 
un instant, tu as l’impression de ne pas pouvoir de reconnaître 
toi-même, ou, au contraire – c’est seulement à ce moment-là 
que tu t’es finalement vu, comme quelqu’un à qui pour la 
première fois, de manière inattendue, on met un miroir lustré 
devant les yeux, et subitement tu découvres : que ce soit mieux 
pour toi, et peut-être que ce soit pire pour les autres. Non, non, 
ne te fâche pas, je n’ai pas pour objectif de vous nuire. D’un 
autre côté, chez nous, tu ne trouveras de réconfort auprès de 
personne, car n’importe qui te fera comprendre en un clin 
d’œil que c’est mille fois pire pour lui. C’est donc possible que 
ce soit la seule manière d’être avec les autres – d’essayer de 
piéger et de nuire, car c’est seulement comme cela que tu peux 
attirer l’attention de quelqu’un d’autre et l’obliger à t’écouter. 
Je généraliserai de la manière suivante : il n’y a pas chez nous 
de lien, il n’y aucun lien, ou bien, pour être plus doux, si cela 
change quelque chose, – ils ne fonctionnent pas. Pardonnez-
moi, « ne fonctionnent pas » – c’est tout de même un peu trop 
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doux  ! Tisser de vrais liens et les entretenir est considéré 
comme une occupation déplacée, une activité inconvenante 
et suspecte, un avilissement, même si ces liens prennent 
racine dans la nature même de l’homme et naturellement 
chevauchent nos devoirs vitaux, comme la famille… On exigea 
de moi, de Charlie, presque à partir du début – eh non, je n’ai 
pas dit qu’on s’était approché et qu’on m’avait donné un ordre, 
mais n’est-ce pas le seul trait distinctif sérieux qui nous sépare 
de l’animal, le fait que nous ne comprenions pas uniquement 
les mots crus, mais aussi les sous-entendus, l’arrière-plan, 
et pouvons lire entre les lignes ? d’oublier et de continuer à 
vivre. C’est comme si dans ma tête tournait bruyamment une 
roulette bringuebalante, sur laquelle à la place du rouge et 
du noir reluisaient deux mots – « pouvoir » et « devoir »,  et 
les conseils de tous ceux qui sont suffisamment vigoureux 
reposent sur ces deux mots : tu peux oublier ce qui s’est passé, 
tu dois oublier ce qui s’est passé, tu peux continuer à vivre, tu 
dois continuer à vivre, et je me répétais à moi-même, comme 
si je m’étais jeté un sortilège insignifiant : j’ai le devoir de ne 
pas oublier, j’y suis obligé... Chez nous, même la mort affreuse, 
tragique d’un enfant, indépendante de la volonté de ses parents 
est considérée comme leur faute et honteuse, bon, je vais vous 
expliquer, ce que j’en pense en réalité, et que personne ne se 
fâche, il est possible que j’offense quelqu’un indirectement et 
sans le vouloir  : comme le meurtre commis par eux, par les 
parents. La balle des conseils résonnait douloureusement et 
rebondissait entre « pouvoir » et « devoir », entre condoléance 
feinte et blâme franc, entre fureur rouge et désespoir noir, 
et je répétais : je suis obligé, je suis obligé, je suis obligé. 
Pardonnez-moi, que me restait-il ? Même lorsque la voûte des 
souvenirs s’assombrissait comme la nuit après minuit et que 
ses teintes se rapprochaient du désespoir, y resplendissaient 
sans crier gare, comme un météore, des souvenirs d’elle, de 
ma fillette, en laissant la trainée jaunâtre et encore longtemps 
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rutilante du passé. C’est comme si la mort était inséparable de 
la culpabilité et de la honte.

Et c’est à ce moment-là que je suis arrivé au théâtre. Arrivé 
en général, et pas ce matin, ce matin, comme vous l’avez vu, 
je n’ai même pas sorti une jambe, j’ai simplement déplacé 
et mis dehors le sac avec – qu’il repose en paix – les restes 
d’Ignas. Donc... Ce flair qui est le mien, je pourrais en avoir 
peur, que donc en penser, car une fois de plus, il ne m’a pas 
trompé : la nervosité de Morta et Vita était plus qu’une simple 
nervosité, car, vous le savez, dans ce théâtre, on va à la mort 
sans culpabilité ni honte, car la culpabilité et la honte sont un 
succédané de lien dont on n’a pas besoin ici. Moi, Charlie, je suis 
comme les autres gens, et même plus petit, plus faible que les 
autres, et donc j’avais au début la même opinion que les autres 
sur les représentations théâtrales – je les voyais comme une 
foulée désespérée, un pas vers la lumière de l’hystérie muette 
et de la haine, comme une bombe de rancune qui aurait été 
lancée, et qui en explosant projetterait des débris de culpabilité 
et de honte, tranchants et luisants, qui tailladent les poitrines, 
les yeux et les tempes des proches et des étrangers : coupables 
les proches, coupables les étrangers, mais l’acteur est bien plus 
coupable, comme si en mettant fin à sa vie, il tuait quelqu’un 
d’autre. J’entends déjà au loin la colère menaçante et la vois 
arriver avec ses éclairs de blâme qui se dessinent nettement, 
je dirai tout de même ce que je comptais dire, – au théâtre, 
dans ce théâtre, je ne retrouvais rien de ce genre : toutes les 
lumières étaient éteintes, (bien sûr, je m’exprime ici au sens 
figuré, comment donc feraient-ils pour ne pas trébucher sur 
une marche oubliée, s’ils baguenaudaient dans l’obscurité 
totale) et les acteurs montaient sur scène dans les ténèbres de 
la réconciliation et de la paix, et lorsque je me plains qu’ils 
fallût s’occuper d’eux avant le spectacle, je ne pense pas du 
tout à leur détermination commune, mais à leur distraction 
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et leur émoi pour des bagatelles avant le spectacle, tellement 
insignifiants qu’ils ressemblaient à une distraction et à un 
émoi enfantin – qui n’étouffaient jamais leur essence. S’il n’y a 
ni culpabilité ni honte… et bien, il n’y a plus besoin de débattre 
de rien d’autre.

Je clopinai jusqu’au premier étage et me glissai dans la 
salle de bains commune pour me laver les mains. Cette salle de 
bains commune – je ne sais pas si quelqu’un est responsable 
de cela, – était l’endroit le plus à l’abandon de l’usine. Les 
murs, comme une femme d’âge respectable, avaient été plus 
ou moins poudrés de méchantes peintures blanchâtres, mais 
les cinq lavabos rouillées alignés sautaient aux yeux comme 
les dents de cette femme, abjectement irrégulières et jaunies 
par la cigarette, et dans le local d’à côté, juste à droite, les 
quatre cabines de douche délabrées, dont une seule affichait 
avec fierté des portes récemment installées, comme si elle 
avait reçu la pompeuse médaille de chevalier de la Légion 
d’honneur, et personne ne pouvait expliquer d’où elles étaient 
sorties, comme si la distinction avait été donnée pour des 
mérites inexistants. En vérité, la troupe de théâtre n’était pas 
grande, je pourrais ajouter que la plupart de ses membres – 
chacun avec ses habitudes particulières, un brin bizarres à 
première vue, et pour autant que je l’ai remarqué, ils utilisaient 
tous cette cabine, les autres béaient comme de dociles vieilles 
filles après une jeunesse orageuse. Et moi, Charlie, bien que je 
ne fasse usage de la douche qu’avec modération, jamais sans 
réelle nécessité, une fois ou deux par semaine, je ne résistais 
pas contre cette... comment pourrait-on la nommer – tradition, 
règle ou faiblesse ? – de me glisser dans la cabine, et une fois 
enfermé de l’intérieur (en y réfléchissant bien, cette possibilité 
de s’enfermer à clé procurait une douce quiétude, car nulle 
part ailleurs, pas même au toilettes, il n’était possible de fermer 
une porte à clé et cela était à l’origine de multiples situations 
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inconfortables qu’il serait peu convenable de raconter, c’est 
inutile d’ailleurs, il suffit de préciser, que d’être seul un petit 
moment, à part dans sa propre petite chambre, était devenu 
tout simplement impossible) d’apprécier pendant quelques 
minutes le rampement d’ascaris du temps sous le jet d’eau qui 
étouffait tout ce qui m’entourait, même s’il fallait attendre 
pour qu’ au bout d’un moment  s’écoule bruyamment une eau 
tiédasse. Le fait que, sans doute d’ailleurs comme les autres, 
dont je ne peux que deviner les besoins et les plaisirs, ce qu’il 
ne semble pas convenable de faire, je profite à ma manière du 
rampement assourdi, cela ne signifie pas que ce plaisir était 
accessible à n’importe quel prix. Il n’est pas lieu de rappeler, 
quelle bêtise – il faut qu’elle gouverne toute l’humanité – de 
chercher à l’atteindre à n’importe quel prix, car il retire à 
l’homme tout désir d’avenir. Le grognement de l’ours, cet 
animal sauvage, que l’on avait fait venir quelques jours avant 
la représentation, étreignait le théâtre avec étrangeté et le 
son ininterrompu du rampement se glissait dans la capsule, 
toutefois la nervosité de Morta et Vita que j’ai déjà mentionnée 
à quelques reprises confirmait que cela ne procurait aucun 
plaisir. Cela mettait seulement la pagaille dans l’ambiance 
de réconciliation et de paix nécessaire à la représentation 
théâtrale, et donc ne pouvait pas ne pas avoir de conséquences. 
Monsieur le Metteur en scène, si quelqu’un écoutait mon avis 
(personne ne l’écoute, et pour parler ouvertement, personne 
ne devrait l’écouter), était obligé de prendre cela en compte. 

Évidemment, il n’y a pas là de quoi se disputer, monsieur 
le Metteur en scène avait un plan qu’il suivait, un plan plus 
grand que celui d’un seul spectacle. Je n’ai en ma possession 
aucune preuve confirmant cela, mais je suis persuadé qu’il 
a un plan de ce type. Comment peut-il en être autrement  ? 
Attendez, ne me soupçonneriez-vous pas de finasser  ? Êtes-
vous toujours en train de me soupçonner  ? Il parait que les 
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silences qui me semblent essentiels, je les exprime de manière 
particulièrement intelligible (si les silences peuvent jamais 
être exprimés), et tout le reste ne devrait pas soulever chez vous 
de grands soupçons, donc pourquoi grouillez-vous comme de 
petits rats affamés et incrédules ? Et à quelles fins ruserais-je, 
vous demandé-je sans détour ? Peut-être que j’oublie quelque 
chose, c’est possible ! Peut-être qu’au bout d’un certain temps, 
après ma discussion avec monsieur le Metteur en scène mon 
souvenir éclatera-t-il, ou peut-être pas, mais est-ce à vous d’en 
décider  ? Mais, pardonnez-moi, pardonnez-moi! Le mercure 
de ma patience est descendu jusqu’à la graduation la plus 
basse dans mes mots, et cela ne me fait pas honneur. La vérité 
est qu’en voulant exécuter correctement mes fonctions, j’étais 
obligé de savoir le moins possible de choses sur les acteurs, 
ou de savoir, cela va de soi, bien moins que ce qu’avait eu le 
temps de me débagouler le lourdaud Paulius. Il m’a forcé, sur 
ce point-là, à être encore plus prudent. Si vous ne pensez pas 
que je suis trop prétentieux, je partagerais une intuition que 
j’ai souvent eue : je deviens une sorte d’interrupteur, dont le 
plus petit mouvement inapproprié pourrait allumer la lumière 
déjà évoquée de l’hystérie et de la haine, et donc en un instant 
pourrait réduire à néant la paix et la réconciliation nécessaires 
aux représentations. Encore une fonction difficile que je pris 
sans qu’on me le demande. Monsieur le Metteur en scène ne 
pouvait pas ne pas être au courant du péril représenté par 
cette lumière, et en faisant venir l’ours, il a sans aucun doute 
prit un risque. J’imagine que sa visite dans ma petite chambre, 
quelques jours avant le spectacle, y était liée d’une manière 
ou d’une autre, mais je ne sais cependant pas en quoi, c’est 
pourquoi j’aurais à ce sujet tendance à taire mes suppositions 
(vous voyez, je mets mes silences en son).

Ce son. Un lent ascaris du temps... il, comment exprimer 
cela précisément, créa une sorte de nouvelle habitude. Le soir 
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j’allais me promener dans les couloirs de l’usine et chercher 
d’où venait ce bruit de langue, de bandage de jambe de 
malade, et de papiers de bonbon froissés. Je dis «  le soir  », 
mais je pourrais tout aussi bien dire « la nuit », à ce moment-
là, la plupart des acteurs étaient déjà couchés et je les croisais 
rarement : le plus souvent, seule Morta, sortie dans le couloir 
fumer (je lâchais parfois sans raison un : « Est-ce bien de fumer 
avant de dormir ? », davantage pour ne pas qu’elle me parle 
plutôt que pour lui parler, Morta ne répondait rien, et Dieu 
merci), ou (rarement, bien plus rarement) Ignas, je devinais 
sans difficulté où il allait, car il grattait à la porte de Julita ou 
s’en approchait (et je vous prie de ne pas vous imaginer que 
cette remarque qui est la mienne donne aucun fondement 
pour poursuivre toute réflexion sur le sujet, ceci ne regardait 
qu’eux), et presque tout le temps, je voyais la pâlichonne Vita, 
en réalité, je ne la voyais pas debout, mais – ne vous empressez 
pas de deviner sans avoir écouté jusqu’à la fin, – couchée, 
enroulée dans ses draps des orteils jusqu’à ses épais cheveux 
raides (je l’entendis une fois chuchoter à Morta qu’elle aimait 
dormir bien enveloppée, même si cela la faisait transpirer 
au cours de la nuit), car, comme elle avait peur d’être seule 
si quelqu’un l’attaquait, elle laissait ouverte la porte sans 
scrupule, hélas, sans prendre en compte le fait que les peurs 
laissées sans maître viendraient plus souvent lui rendre 
visite. Au début, je me promenais sans objectif – pardonnez-
moi, est-il possible de trouver ce qui se propage sans direction 
en se déplaçant avec une direction ? – puis je pris l’habitude 
d’assouvir de vieux restes d’habitude, car c’est bien comme 
cela que fonctionnent les habitudes, n’est-ce pas  ? Ou alors 
c’est ce que je pensais au début, et peut-être ce que je pense 
encore un peu jusqu’à aujourd’hui, mais pas aussi fermement 
qu’au début, quand j’ai naturellement retracé ou simplement 
innocemment ai commencé à m’imaginer que chaque local 
de l’usine représentait un rayon de bibliothèque à laquelle 
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correspondait une lettre. Si je peux voir les acteurs comme 
des livres, pourquoi ne pourrais-je pas voir l’usine comme une 
bibliothèque ? Je ne respectais pas l’ordre alphabétique, et il y 
avait plus de locaux que de lettres de l’alphabet, cela va de soi, 
c’est pourquoi, sans trop me prendre la tête, je la divisai comme 
cela vint, éparpillai les lettres partout dans l’usine, en pensant 
que le meilleur ordre sera celui du hasard (cette logique, 
cela ne vous étonnera sans doute pas, m’a souvent été de bon 
secours lorsque je travaillais en bibliothèque). Évidemment, 
je fis une exception – j’attribuai délibérément la lettre Ch à ma 
petite chambre ascétique. Et cette exception, peut-être vaine, 
je le reconnais, donna lieu à des conditions supplémentaires, si 
l’on peut les appeler comme cela. Dorénavant lorsque je voulais 
me promener à la fois au hasard et sans hasard, je décidais 
à l’avance des lettres auxquelles je me rendrai et quel mot je 
formerai. Mais, je n’avais peut-être pas pris en considération 
jusqu’au bout que du fait de m’être abandonné à une vacuité 
mineure et ne faisant tort à personne, lorsque je partais me 
promener je prenais mon départ d’une seule et même lettre. Et 
des mots qui commencent par la lettre Ch – tout du moins dans 
l’équipe de ma mémoire, je n’ai rien à revendiquer, elle est bien 
misérable, – il s’avéra qu’il en était enregistré relativement 
peu  ! Les possibilités de choix d’itinéraire diminuaient 
sensiblement, et si je voulais parcourir une distance 
importante, j’épelais presque à chaque fois le même chemin, 
pas le plus facile pour mes articulations vieillissantes et mon 
cœur aux forces déclinantes. Ainsi le mot «  chronologie  » 
impliquait que de ma cellule au deuxième étage, je descende 
trois fois jusqu‘au rez-de-chaussée, car des deux lettres N et L, 
hélas, ni l’une ni l’autre n’attaquaient au même étage (pour la N 
je retournais à mon étage, et L menait jusqu’à la salle de bains 
commune). Après mon troisième passage au rez-de-chaussée, je 
faisais encore un bon nombre d’allers-retours entre le rez-de-
chaussée et le premier étage (lettres G, I et E). Les promenades 
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«  chrestomathie  », «  cholestérol  » ou «  chrysanthème  » 
n’offraient pas d’itinéraire plus simple en quoi que ce soit, c’est 
pourquoi parfois, lorsque je sentais qu’après une journée de 
travail, je ne parviendrais pas à surmonter une plus longue 
distance, je me limitais à des mots relativement courts, par 
exemple, «  chas  » ou, pardonnez-moi, «  chiasse  », car tous 
les mots ne sont que des mots lorsqu’ils servent les meilleurs 
objectifs, n’est-il pas vrai ? Non, évidemment, cela n’est pas 
vrai ! J’évitais inconsciemment le mot « chaos » et ne l’ai jamais 
composé (tout en sachant bien que je serais forcé au moins une 
fois à descendre jusqu’au rez-de-chaussée, je ramasserais la 
lettre A au premier étage, et la S, peut-être pour me protéger 
de la paresse, je nommai un local étroit et biscornu non loin de 
ma petite chambre, juste après l’atelier où chaque nuit la Fin 
non-terminée attendait la nouvelle aurore), car même dans 
un jeu fondé sur le hasard règne un ordre, dans lequel il vaut 
mieux ne pas laisser entrer le chaos. C’est donc ainsi, comme 
vous pourrez vous aussi vous en convaincre, que je compris à 
quel point l’ordre d’une bibliothèque s’adaptait facilement et 
harmonieusement dans une usine, je veux dire, à un théâtre, 
quoiqu’il serait plus correct de dire que l’ordre valait pour 
l’usine, pas pour le théâtre. 

Durant ces promenades – qui, il faut le reconnaître, 
duraient parfois une heure, une heure et demie, – je ne tombai 
ni sur l’origine du bruit de rampement, ni ne découvrai sa 
destination, et je me réjouis trop tôt à une reprise d’avoir 
trouvé ce qui provoquait cette vibration d’ascaris du temps : 
tout en haut du bâtiment de l’usine (cela serait difficile de le 
nommer troisième étage), dans un coin spacieux auquel j’avais 
attribué le T, étaient entassées quelques turbines rongées, dans 
lesquelles, apparemment, se cachaient des chats pour roupiller. 
Je suspectais ces créatures, une fois rassasiées de sommeil et 
prises par l’envie de badiner, de faire bouger les tambours des 
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turbines, en courant dedans comme des écureuils dans leur 
roue, et de produire ce bruit affreux qui se propagerait vers les 
étages inférieurs comme un rampement étouffé. Je m’approchai 
de l’une des turbines et demandai d’en sortir au chat tigré qui 
y somnolait. Il me lança pendant quelques secondes un regard 
plein de reproches, puis se leva, secoua la tête et atterrit avec 
un bruit sourd par terre, me laissant une minute. Des deux 
paumes j’exerçai une pression sur le tambour métallique 
chauffé par le corps du chat tigré, mais celui-ci (hélas  !) ne 
bougea pas d’un pouce – il était soit rouillé depuis des lustres, 
soit moi, Charlie, bibliothécaire de profession et d’expérience, 
je n’y connais rien au fonctionnement d’une turbine. En 
revanche je m’imaginais par hasard avoir mis le doigt sur... 
hm, ce que j’appellerais une hypothèse hypothétique  : 
le théâtre et la bibliothèque se rejoignaient en un même 
endroit, je ne dis en aucune manière qu’ils se confondaient, 
se superposaient, mais ils coïncidaient tout de même l’un avec 
l’autre, donc je devais accepter la conclusion que ce n’étaient 
pas mes habitudes ni ma mémoire qui avaient dicté le jeu des 
rayons de bibliothèque et des lettres, sauf si nous tombions 
d’accord sur le fait qu’il nous est possible à nous-mêmes de 
devenir l’habitude des forces transcendantes, de quelqu’un 
qui existe par-delà nous, le souvenir – dans un nouveau lieu 
à un nouveau moment nous renaissons comme un souvenir 
qui avait déjà commencé à se flétrir, nous ne sommes pas ceux 
dont on se souvient, mais ceux par lesquels on se souvient, 
comprenez-vous ? Évidemment, cette nouvelle bibliothèque ne 
pourrait pas vraiment être appelée une véritable bibliothèque, 
et pourrait-elle être appelée un véritable théâtre ? un théâtre ? 
Dans les théâtres le plus important n’est pas de faire semblant, 
n’est-ce pas ? On fait semblant dans les mauvais théâtres, dans 
les bons théâtres on ne fait semblant que d’une chose – c’est 
de faire semblant, sauf bien sûr, la mort, la mort est jouée 
même dans les bons théâtres  ! Je ne pourrais pas évaluer la 
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façon dont les acteurs jouent dans ce théâtre, mais même sans 
les avoir vus sur scène, j’aurais tendance à penser ne pas me 
tromper en disant qu’ils ne font pas semblant, car ils ne savent 
tout simplement pas le faire. Il en déboucherait – comme vous 
les voyez, je suis une logique rigoureuse et objective, – que ce 
théâtre, dans lequel les acteurs ne font pas semblant, ne savent 
pas faire semblant, est le meilleur théâtre qui existe ! Même 
la mort, sans aucun doute, même la mort, Seigneur, même 
elle n’est pas simulée. Qu’il en faut peu pour qu’un théâtre 
parvienne à son but ultime. Mais à moi, Charlie, il m’en suffit 
bien moins. Il me suffit de pressentir qu’une bibliothèque, en 
proposant un ordre extérieur, comme si elle commençait ce qui 
nous transforme, comme je l’ai déjà dit, en souvenirs, – et je ne 
sais pas si vous ne trouveriez pas une formulation plus proche 
de votre cœur, – je choisirai le mot « culture » qui m’est assez 
cher, sans avoir peur des salves de malédiction que vous vous 
représentez peut-être dans son sillage, et le théâtre l’achève, 
c’est-à-dire achève la culture (je n’ai pas dit y met un terme ! 
Est-ce vrai que je ne l’ai pas dit ? Ou... Je ne l’ai pas dit  !), et 
en cristallisant l’ordre intérieur. Est-ce que d’une manière ou 
d’une autre dans la pensée, ce qui fut patiemment accumulé, 
apporté lettre pas lettre, cédille pas cédille, point par point 
dans le panthéon mondial des livres, doit faire sens, ce qui veut 
dire, devenir à nouveau humain. Comme c’est inconfortable 
de vivre après des temps plus éclairés pendant lesquels au 
moins les gens un minimum éduqués savaient que le théâtre 
n’est pas uniquement un endroit pour observer, mais aussi 
pour minutieusement amasser et bien classer – les vertus, les 
péchés, la mélancolie, les souffrances, les corps l’anatomie, les 
territoires inconquis et les réjouissances en liberté, – ce que 
le théâtre a appris de la bibliothèque, il l’a simplement mis 
en application comme le fait un élève talentueux et rebelle 
avec la leçon enseignée – en mettant tout sens-dessus-dessous 
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mais sans rien changer : ce que l’homme a commencé avec la 
bibliothèque, le théâtre l’a achevé avec l’homme, une créature 
accumulée, rangée, classée et préparée à être montrée aux 
autres. C’est avec votre permission que je résumerai de la 
manière suivante : la roue de la culture tourne sur l’axe de la 
culture et du théâtre, comme tourneraient les tambours d’une 
turbine s’ils n’étaient pas rouillés. Et si je peux me tromper au 
sujet des turbines, j’ose espérer moins me tromper en ce qui 
concerne la bibliothèque et le théâtre.

C’est tout à fait désagréable – d’où vient une telle confiance 
inconsidérée  ? Pardonnez-moi  ! Je doute de chacun de mes 
simples mots, et tout de même, c’est peut-être une sagesse 
acquise nécessairement avec les années ? Qu’en sais-je moi ? Ce 
sont des gens plus intelligents qui devraient résoudre ce genre 
de problèmes, et moi, Charlie, je leur fais une révérence. Et donc 
je sais que l’expérience de la vie, comme une faux, fauche cette 
sagesse pendant le temps qui t’est accordé et qu’il n’en reste 
que des tiges desséchées qui s’enfoncent dans les pieds. C’est 
comme cela qu’elle annonce que rien dans notre monde n’est 
éternel et que toute chose à sa fin. Vous pensez certainement 
que je tiens des propos métaphysiques. Toutefois ce n’est pas le 
cas, je me signe et me détourne de toute métaphysique, et laisse 
s’occuper d’elles philosophes, théologues et notaires. Mon 
existence est terrestre, futile et matérielle et, c’est vrai, pour 
une grande partie du temps passée parmi les livres. Je me suis 
entendu dire plus d’une fois qu’en travaillant en bibliothèque, 
moi, Charlie, je n’avais pas fait l’expérience de la vie, car, tu 
entends, les livres, en particulier ces vulgaires romans de gare, 
sont des ballons remplis de l’hélium des illusions auxquels 
s’accrochent des lecteurs en manque de vie, et qui, une fois 
qu’ils ont respiré les gaz de ces livres, n’ont plus aucune 
vivacité et n’ont plus les pieds sur terre, eh bien quoi, que dites-
vous ? j’ai entendu des choses comme ça, de telles… accusations 
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même de la part de visiteurs de la bibliothèque ! Alors qu’en 
réalité, si j’ai jamais eu la tête dans les nuages, j’ai cessé ces 
rêveries une fois passé le seuil de la bibliothèque. N’importe 
quel bibliothécaire vous confirmera qu’après avoir besogné 
parmi les étagères, cherché des jours et des jours où glisser ces 
bouquins égarés, respiré leurs poussières de bronze et recollé 
des pages déchirées par un lecteur émotif, se rend compte 
qu’un livre est la chose la plus matérielle de toutes les choses 
qui existent, si nous définissions la matérialité, pour ainsi dire, 
par sa non-autonomie et son impériosité, – me comprenez-
vous ? – et cette matérialité pendant plus de trente ans, moi, 
Charlie, je l’ai bue jusqu’à la dernière lettre. C’est pourquoi la 
sagesse inévitable porte la fin en elle-même, et j’ose affirmer 
que personne ne la possède, et si vous vous heurtiez à un cul-
de-sac, et tout autant que vos yeux peuvent voir, regardez le 
mur, croyez-moi, ce n’est pas là la fin, il suffit de donner une 
pichenette et… Eh bien, je ne sais pas ce qu’il pourrait se passez, 
car la fin est imprévisible, tandis que l’infini est un mystère 
pour tous, et pour moi aussi. Me voilà arrivé dans le local des 
cabines de douche (donc à la lettre L, évidemment, c’est sans 
y penser que j’avais atteint cette lettre), les acteurs pensent 
qu’ils ne peuvent pas aller plus loin, mais moi et monsieur le 
Metteur en scène savons que dans une cache invisible s’ouvre 
une autre petite pièce exiguë dans laquelle se tient sur quatre 
pieds biscornus une baignoire lustrée, d’un blanc étincelant, 
flambant neuve, en comparaison avec les autres installations 
de la salle de bains commune (et ici le L se transformait en un 
Ł emprunté à monsieur le Poète). 

Vincent tremblait de froid, c’est pourquoi je fis couler 
de l’eau plus chaude que d’habitude. La vapeur remplit le 
local en un clin d’œil, rappelant à sa manière une grille. En 
plongeant méticuleusement mon coude dans l’eau, je mesurais 
la température, comme si je m’apprêtais à faire prendre un 
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bain à un bébé. Vincent avait à peine l’air plus fort qu’un 
nouveau-né – il se traina sans mon aide jusqu’à la salle de bains 
commune et ôta ses vêtements, découvrant un corps qui s’était 
difficilement résigné après diverses mises à l’épreuve, en 
revanche plus capable de se hisser tout seul dans la baignoire 
– je compris en observant cela que la faim l’avait affaibli plus 
qu’il n’y paraissait. Il glissa dans l’eau comme un lion de glace 
– en se fendillant silencieusement et presque agréablement. 
Il enfonça même sa tête sous l’eau, sans laisser s’échapper 
de sa bouche ni de son fin nez une seule bulle d’air (et j’eu 
à nouveau cette impression vague – peut-être que son nez 
n’avait vraiment pas de narine, bien que j’y avais clairement 
vu des trous étroits), et il fallut la sortir en l’attrapant avec les 
deux mains. Je n’affirme pas qu’il ait fait cela exprès, mais je 
ne lui avais pas non plus demandé, il était peu probable que 
Vincent ait pu espérer que je n’exécuterais pas mes fonctions. 
Je mouillai l’éponge molle et alvéolée et doucement la passai 
sur ses épaules angulaires. Il n’y avait pas besoin de frotter 
même un petit peu plus fort ce frêle corps effondré. Je passai 
l’éponge sur son ventre, fis un détour par son dos et ses cuisses 
plus par curiosité que par nécessité – sa peau était toujours 
rebondie, jeune, comme si elle ne s’intéressait pas à ce qui 
se passait avec la chaire qu’elle protégeait depuis de longues 
années des malheurs extérieurs. J’avais remarqué : confronté 
à une personne qui s’apprêtait à mourir bientôt, souvent des 
pensées bizarres, inadaptées aux circonstances s’emparaient 
de moi, comme par exemple, à ce moment où je frottais avec 
l’éponge, je me mis à penser que ce Vincent plongé dans 
l’eau, qui étincelait, en particulier avec ses cheveux humides 
couleur de cendres, lustrés, était devenu plus attrayant, 
beaucoup plus attrayant, qu’il ne l’était lorsque qu’il arriva au 
théâtre, alors qu’il n’avait pas encore été affamé, mais qu’il y 
était déjà manifestement résolu. D’ailleurs vous savez vous-
même parfaitement, et si vous ne savez pas, cela veut dire que 
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vous êtes encore vachement jeunes et que vous attendent des 
découvertes stupéfiantes mais brutales, que la beauté d’une 
personne n’est en rien liée à son corps, en aucune manière, ou 
alors pas plus que sont liés avec le corps les soi-disant stèles 
funéraires contemporaines que l’on construit à la mémoire 
d’une personne, dans lesquelles tu ne reconnaîtras ni la vraie 
personnalité ni l’être humain en général. Le corps qui nous 
porte est peut-être un monument fait de chair à la mémoire de 
la beauté, qui vit sa vie éternelle et consent sporadiquement 
à se montrer à nous, mortels ? Pour la beauté il faut des élus, 
et tu ne peux jamais savoir quand tu seras appelé et partiras, 
comment elle se fraie un chemin dans l’homme et se répand 
en lui comme des sortilèges qui se déclencheraient après un 
certain temps. Comme dans Vincent, immortalisé dans son 
corps s’enlaidissant chaque jour où il souffrit de la faim. 

L’immortalisation, à vrai dire, est une de ces choses 
au sujet desquelles j’avais l’intention de maugréer. Vous 
comprenez, après la mort de ma fille... et pourquoi dis-je 
« mort », si je devrais choisir un autre mot ? Le langage souvent 
se comporte plus consciencieusement que nous le faisons, et 
c’est bien dommage qu’en étant si forts nous puissions nous 
opposer à ces scrupules du langage, et encore de manière si 
moche, irrespectueuse, presque en le méprisant – en utilisant 
le langage lui-même. C’est pour cela que, je le reconnais, je 
continuerai à employer le mot « mort », et vous, imaginez-vous 
ce que vous voulez. Par ailleurs, j’ai l’impression, quoique je 
ne puisse le démontrer d’aucune manière, que Vincent à un 
moment, a très certainement capitulé devant le langage. Il 
avait un certain temps causé dans une langue bureaucratique 
ordinaire, comme s’il déambulait sur de longues échasses en 
bois – de manière nonchalante, avec la froussardise d’une 
cigogne, à la fois de haut et allègrement, puis soudainement, 
comme si quelqu’un ou quelque chose lui avait pris ces 
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échasses, et lui, tombé au sol, il s’était entendu, avait entendu 
sa voix automatique, se propageant depuis les hauteurs qu’il 
avait quittées. C’est très probablement peu après cela qu’il est 
arrivé au théâtre, à l’invitation de monsieur le Metteur en scène, 
c’est là ma supposition peu fiable. Et l’enterrement de ma fille 
chérie, à cause des examens, des expertises et des procédures 
sans fin, prit du temps (combien il nous fallut avec ma femme 
courir ci et là !). Et lorsque nous récupérâmes sa dépouille nous 
ne savions pas quoi faire – la réduire en cendres ou enterrer 
les restes de son corps sous terre. Personne ne pouvait nous 
conseiller, nous ne voulions d’ailleurs écouter personne, nous 
n’aurions pas non plus suivi les conseils. Même lorsque la terre 
marron clair, immaculée, argileuse remplit la petite tombe et 
noircit avec la poussière, le vent et les précipitations, la petite 
croix fut plantée avec un petit écriteau, je ne pus m’empêcher 
de penser que nous devions terminer cela d’une manière ou 
d’une autre, c’est-à-dire, immortaliser. Selon les coutumes et 
les traditions cela se fait avec une modeste pierre tombale de 
granite ou quelque chose comme ça. Bizarre ! Ces coutumes 
et ces traditions à la fois m’aidaient et rendaient la situation 
difficile. Selon les coutumes et les traditions nous étions obligés 
d’attendre qu’un an se soit écoulé après l’enterrement et ériger 
une petite stèle, et puisque cela se fait comme ça d’habitude, je 
ne voyais pas de raison de s’y opposer, au contraire – je suivais 
fidèlement les coutumes et traditions, même si l’obligation 
d’attendre un an semblait un peu brumeuse et sans fondement 
majeur. Toutefois ma femme, ma femme bien-aimée, avec qui je 
m’étais bien entendu toute ma vie – grâce à Dieu pour ce cadeau 
qu’Il nous donna à un âge très précoce, alors que nous avions 
tout juste terminé notre scolarité, à une période pour nous 
relativement effrayante, où une fois sortis nous pouvions ne 
pas résister aux nouveaux dangers et aux nouvelles tentations, 
et, comme cela semblait, alors que j’avais demandé à la hâte le 
cadeau du mariage, – elle avait subitement désiré se rebeller 
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contre cette tradition, alors qu’elle était la première, lorsque 
la situation se présentait, sans aucun paternalisme, mais par 
responsabilité amoureuse, à me le rappeler : qu’en dira-t-on ? 
Et elle avait raison. Évidemment, raison. Toutefois à l’époque, 
à peine un mois après l’enterrement qui nous avait tous deux 
excessivement épuisés, car l’attention importune que les gens 
purent nous porter amplifia la douleur inconcevable de la 
perte, mon épouse bien aimée, et, bien sûr elle a aussi un nom, 
pardonnez-moi, Adèle, exigea de convoquer sans attendre 
l’éternité, c’est-à-dire de retirer la petite croix et d’ériger une 
stèle. 

Je pourrai peut-être aujourd’hui trouver la force 
d’expliquer son comportement, quoique le mot «  force  », 
pour parler ouvertement, après la mort de ma fille (sa 
mort  !) disparut de mon vocabulaire et de mon corps, et s’il 
m’échappe, croyez-moi, il n’exprime pas ce qu’il signifie en 
réalité, ni la part de volonté qui reste en moi. Et donc voilà, 
avec votre permission, une hypothèse : il y a au moins deux 
types de douleur – la douleur pratique et la douleur abstraite, 
qui ne diffèrent en rien par leur essence, sourdent du même 
endroit ou se posent au même endroit, fonctionnent avec la 
même force, peuvent être qualifiées de douleur l’une comme 
l’autre sans aucun risque d’erreur, et de ce point de vue 
reflètent en miroir l’amour, car de la même manière que l’une 
aime l’homme, l’autre aime l’humanité, et leurs émotions ne 
diffèrent en rien, seule leur forme diffère. Donc la forme, 
l’aspect, la composition – c’est en cela que diffèrait la douleur 
qui nous éloigna sans pouvoir être guérie. Ma pauvre Adèle 
chérie ressentait la douleur pratiquement et voulait la juguler 
en pratique, en entreprenant des activités pratiques, mais 
après la mort de notre fillette aucune occupation n’avait de 
sens, il ne restait pas même la possibilité de les faire revenir. 
(Est-ce qu’il ne lui fallut pas retourner au travail et à nouveau 
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compter, additionner, diviser et multiplier car elle avait 
gagné auparavant le nom de comptable attentive, de devoir 
et respectable  ? Nous avions rarement l’habitude de rigoler, 
et en réalité, peut-être nous en vantions nous de manière 
prétentieuse, du fait que nous réalisions une même et unique 
mission – celle de créer l’ordre du monde avec des signes écrits, 
soit, je ne vais pas vous duper, l’illusion de l’ordre du monde.) 
Immortaliser, ériger une stèle – voilà ce qui l’enflamma, 
pardonnez-moi, la stimula, pardonnez-moi, la fit vivre, si elle 
vécut. 

Et où fus-je jeté, moi, Charlie  ? Vous savez, voici une 
différence de plus : la douleur pratique enferme une personne 
en un point, pour ma bien aimée, l’épuisée Adèle, ce point 
coïncida avec le petit lopin de terre noircie, sur lequel avait été 
plantée la petite croix et à côté cloué un écriteau métallique 
avec le nom de notre petite fille, Seigneur, ainsi que sa date de 
naissance et de mort, et au contraire la douleur abstraite chasse 
l’homme dans les terres vierges de l’imagination, c’est pourquoi 
il me fallut à tout prix trouver une cachette. Je n’avais aucun 
endroit à moi en dehors de notre maison. J’avais seulement 
la bibliothèque. Je l’avais toujours à ce moment-là. Je rentrais 
à la maison uniquement pour somnoler quelques heures, le 
reste du temps, je restais tapi là-bas, sans croiser personne, 
comme si j’avais contracté une maladie transmissible. Est-ce 
que je mangeais ? Est-ce que je me lavais ? Je ne m’en souviens 
plus. J’étais chassé, j’étais une cible, constamment transpercée 
par une balle. En revanche, je me rappelle la fois où je rentrai 
à la maison après minuit, et mis la clé dans la serrure mais 
elle ne tourna pas, comme si la serrure avait gelé. Alors, 
silencieusement et doucement comme le soupir d’un chat, 
la porte s’entrouvrit et Adèle, entourée de la chaleur de la 
pièce, s’avança sur le seuil. Comprenez, trente-deux ans en 
bibliothèque, mais quarante-trois ans avec cette femme, en cet 
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instant qui se refroidissait et s’assombrissait, lorsque la porte 
d’entrée se ferma et le ciel bleu de la nuit froide nous aspira. 
Et comment elle, Adèle, n’avait-elle pas consommé toutes ses 
réserves de douceur  ? Comment pouvait-il en rester après 
tout cela, après la mort de notre fille ? Évidemment, les mots 
qu’elle prononça furent la création affreuse de sa douleur 
pratique, mais elle parla avec encore plus de douceur que 
d’habitude : ou tu rentres à la maison pour toujours, ou tu en 
pars pour toujours. Quelle voix limpide elle avait ! Quelle nuit 
limpide ! À travers les trous des étoiles, à travers la passoire 
du ciel noir au-dessus de nos têtes s’écoulait le suc de la mort, 
et ses fruits empoisonnés scintillaient là-bas, très haut, hélas 
inatteignables. 

Il est possible que c’ait été la première fois en quarante-
trois ans que nous ressentions un tel instant de terreur, mais, 
comme on dit, de romance, comme si nous n’étions pas en train 
de nous séparer, mais venions tout juste de faire connaissance. 
Est-ce qu’Adèle ne m’avait pas excusé de ne pas l’avoir aidée à 
ériger la stèle, avait-elle compris ce dont, au moins à ce moment 
où je me tenais sur le seuil de la maison, je n’avais pas encore 
pris conscience – que j’avais construit mon propre tombeau 
et habitais dedans ? Que la bibliothèque était devenue et ma 
cachette, et par défaut la stèle de notre fille ?

Après cette représentation théâtrale, tous, perdus et 
cois, se séparèrent, chacun dans sa chambre. Monsieur le 
Metteur en scène repoussa au jour suivant la traditionnelle 
prière commune, en murmurant sèchement «  demain  ». J’ai 
évidemment mes suppositions en ce qui concerne la décision 
prise par monsieur le Metteur en scène, mais que valent-
elles  ? Il pourrait y avoir cent raisons, et je vais vous en 
faire connaître une, insignifiante, parmi d’autres, et ce n’est 
pas nécessairement la plus importante. C’est pour cela que 
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les chats reprenaient vie. Leurs petits yeux de vers luisants 
reluisaient et ils se mouvaient à petits pas vifs, comme s’ils 
s’occupaient de petites affaires pressées, et l’humanité 
aussitôt aperçue, c’est-à-dire l’un d’entre nous, ils gonflaient 
leur fourrure et s’éloignaient d’un bond. Leur joie méchante, 
tout du moins à mes yeux, ne pouvait pas ne pas faire mal au 
cœur. Comme si jusqu’à aujourd’hui on s’était mal comporté 
avec eux et que c’était seulement à présent qu’ils goûtaient 
au vrai goût de la vie féline. Pendant que s’installait ce triste 
traumatisme qui s’était emparé de la troupe. Qui aurait pu le 
croire ? Et à quelle vitesse tu te rends à l’humeur générale ! Et 
donc, à quoi bon ce travail ? Pardonnez-moi ma grossièreté, 
mais, en vérité – qu’ai-je à voir là-dedans ? Tout ce projet, c’est 
purement une aventure de monsieur le Metteur en scène, pour 
laquelle personne d’autre ne devrait se sentir responsable. 
Et tout de même une fois la scène nettoyée, je pressais le pas 
dans les couloirs sombres pour rejoindre ma petite chambre, 
cette chère Ch, accablé de culpabilité ou de mécontentement. 
Sombre, j’ôtai la ceinture à outils et défis les boutons de ma 
chemise, à ce moment-là, j’entendis quelque chose qui grattait 
à la porte. 

Mais enfin, ces chats sont devenus fous aussi ! (Laissez-
moi le reconnaître  : j’ai à présent un peu honte de m’être 
mis presque à voix haute à injurier ces gentilles créatures 
espiègles, nullement coupables de notre ridicule tragédie 
humaine, oui, je suis d’accord, il faudrait dire – notre triste 
comédie.) Lorsque la poignée de la porte bougea je compris 
que ce n’étaient pas les chats (vous n’êtes pas les seuls à avoir 
entendu parler des chats qui savent ouvrir les portes, toutefois 
pas dans une usine, même pendant cette nuit de Walpurgis 
féline). La porte s’ouvrit et je vis une silhouette osseuse. 
L’obscurité pénétrait de manière si éhontée, que même mes 
yeux habitués à elle ne purent pas reconnaître tout de suite 
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qui se tenait là. Comme si une sorcière était venue se marier 
avec un diable ! Eh bien, quel diable fais-je donc, moi, Charlie ? 
Quelle blague, mais je ne rigolai pas quand ça s’est passé. La 
silhouette s’avança dans la chambre et – enfin, c’est évident 
– je la reconnus, Julita. Elle se tenait là droite, tendue, et ses 
cheveux bouclés habituellement rassemblés en un chignon (à 
l’exception d’une mèche vagabonde, par ailleurs, je ne serais 
pas d’accord avec la supposition qu’elle la sortait exprès, – ce 
n’était pas son genre d’être coquette, même innocemment) 
tombaient librement sur ses épaules. C’est pour cela que 
je ne l’avais pas reconnue. Et puis, ce détail, comment dire 
cela, délicat, que, pardonnez-moi, je ne peux pas éviter de 
mentionner, elle n’était vêtue que d’une chemise de nuit, Dieu 
merci, à manches mi-longues, mais qui découvrait ses genoux 
et un peu ses cuisses (et comme on cousait sans y réfléchir 
à cette époque des petites tenues raffinées de ce genre). «  Je 
vous en prie », – dit-elle, me laissant, apparemment, décider 
de quelle demande il s’agissait. «  Je vous en prie, n’ayez pas 
peur  », – précisa-t-elle, car elle aimait la précision. Cela me 
plaisait que Julita s’adressât poliment même à moi, Charlie, 
me vouvoyât, sans cette familiarité déplacée qui a pris notre 
monde qui s’est sans doute abêti à cause de cela. Comment les 
deux sont liés ? Vous savez, la politesse n’est pas uniquement 
une question de formule d’adresse, d’elle découle la réflexion, 
le mode de vie ou la trajectoire de vie, qui nous sauvent de la 
platitude horizontale. Eh bien, je vois que cela me prendrait du 
temps d’expliquer, et je ne suis pas certain de parvenir à rendre 
compréhensible ma pensée. N’en faites pas grand cas. La 
politesse de Julita n’était pas une farce qu’elle aurait préparée 
pour cette nuit. Et cela, vous êtes certainement d’accord avec 
moi sur ce point, était encore plus extraordinaire, au vu de 
son travail, du rythme fatigant, des interlocuteurs loufoques 
à problème et sans problème. Est-ce vraiment bizarre que la 
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grossièreté, l’incrédulité, et l’intolérance communes aux gens 
de sa profession, leur langage qui n’existe pas autrement que 
dur, piquant et froid comme la chenille d’un tank soient une 
maladie professionnelle, mais d’un autre côté, une maladie 
peut-elle être ce qui aide à survivre  ? Et soudainement 
j’entends : « Vous, Charlie... » J’aurais fait n’importe quoi, vous 
avez ma parole, n’importe quoi. 

Je ne m’attendais toutefois pas à cela  ! Julita allongea la 
main et me tendit quelque chose. Après avoir regardé avec 
attention, je reconnus une touffe de cheveux. Je n’y crus pas, 
jusqu’à ce qu’elle dise : « Ses cheveux et les miens. » Ses cheveux 
à elle, je comprends, mais comment était-elle parvenue à avoir 
les siens, les cheveux d’Ignas, je l’ignore. En particulier parce 
que j’avais balayé, comment appeler ça, les restes du corps 
d’Ignas et les avais entassés dans un sac. Il était difficile d’y 
distinguer quoi que ce soit, et je n’avais vraiment pas vu de 
cheveux. Je pris la touffe dans la main – ses boucles, en vérité, 
j’examinai Julita d’un œil, on pouvait discerner du côté droit, 
au-dessus de l’oreille, de plus rares mèches de cheveux noirs, 
et à côté – les autres cheveux, à certains endroits plus courts, 
plus fins, et presque sans couleurs dans le noir. Ce pouvait être 
ceux d’Ignas, mais comment pouvais-je le savoir ? La voix de 
Julita sonna avec fermeté  : «  Pourriez-vous, Charlie, tresser 
nous cheveux ensemble ? » « Tresser » n’est pas le mot exact, 
Julita, cette amatrice de la précision, aurait pu trouver un mot 
plus adapté, mais je n’entrepris pas de débattre, car il fallait 
défendre son avis pour des questions plus sérieuses. 

Vous voudrez bien comprendre que cela ne faisait pas 
partie de mes attributions, mais que cela les dépassait, et je n’ai 
pas l’intention de continuer à parler de ces, eh bien, sculptures 
capillaires. Non seulement je n’étais pas obligé de, comme l’avais 
demandé Julita, tresser ses cheveux avec ceux d’Ignas, mais je 
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n’étais en général rien obligé de faire  ! Cette représentation 
théâtrale imprudente, ces chats fous, et même Julita dans sa 
chemise de nuit qui bruissait, personne ne pouvait pas me, pas 
à moi, Charlie, jeter l’obligation de faire quoi que ce soit avec 
des touffes de cheveux, déposés dans la paume de ma main 
comme des billets de banque de faible valeur gagnés salement. 
Je secouai la tête en signe de désaccord, et Julita s’éloigna à 
reculons de quelques pas en direction de la porte. J’espérai 
qu’elle parte tout de suite. Mais non. Elle plia légèrement 
les jambes, souleva le bas de sa chemise de nuit et se mit à 
lentement balancer les hanches. Julita dansait, il serait plus 
juste de dire, se mouvait maladroitement en suivant des règles 
apprises longtemps auparavant, elle s’efforçait manifestement 
d’être précise, hélas, une telle danse nécessitait un autre genre 
de précision, innée, impossible à calculer. Je posai la touffe de 
cheveux sur la table, ôtai ma chemise et me glissai sous le drap 
dans mon lit. Détourné de Julita et face au mur j’entendis le 
coton caresser son corps squelettique en mouvement comme 
une balançoire grinçante, et sa respiration profonde, nerveuse 
allait bien à une défaite à usage unique. Derrière la porte, 
dans la gorge du couloir, arrivait par vagues le miaulement 
perçant des chats. Le silence s’installa. Julita s’approcha sans 
bruit de mon canapé pliant, ouvrit le drap doucement comme 
une page de livre et couchée se serra derrière mon dos. Elle 
vibrait. Elle m’entoura avec son bras, et en un clin d’œil nous 
nous calmâmes dans un rêve.
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Macédoine du Nord

Vladimir Jankovski

Скриени желби, 
немирни патувања

Désirs cachés, voyages 
agités

Traduction du macédonien 
par Maria Béjanovska

Nominé par Kontrapunkt

Désirs cachés, voyages agités est un roman-mosaïque dans 
lequel les histoires de cinquante personnes provenant de 
différents méridiens géographiques se croisent avec celles des 
quatre personnages basés à Skopje, en Macédoine du Nord. 
Le livre est un mélange d‘histoires, entrelacées entre elles, 
illustrées dans les détails, avec une atmosphère spécifique. Il 
s‘agit d‘un roman sur l‘interaction entre l’intime et l‘extérieur, 
sur la façon dont l‘atmosphère et les situations façonnent nos 
paysages intérieurs, sur le besoin de raconter des histoires et 
d‘y trouver la lueur et le mensonge. La combinaison d’un regard 
impartial et d‘une narration aux couleurs personnelles crée 
un ton inhabituel, et laisse la porte ouverte à l‘interprétation. 
Sur le plan thématique, le livre aborde certains des thèmes 
dominants de la société moderne : la relation entre le réel et le 
virtuel, la question de la réussite professionnelle et du succès 
dans le monde de l‘art, la relation entre le succès extérieur et la 
recherche de soi, prenant une forme extérieure et intérieure.

SYNOPSIS
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Première partie : Désirs cachés
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Bistra et Martin, 1

Martin plisse les yeux pour mieux sentir le parfum de la 
femme qui se tient devant lui dans l’ascenseur.

	 Il lui reste encore quatre étages à monter.

	 Il respire profondément le parfum qui émane de ce 
corps. 

	 Un instant plus tard, la porte de l’ascenseur s’ouvre, la 
femme en sort d’un pas décidé.

	 Elle va disparaître pour toujours dans la ville, devenue 
le souvenir d’une possible rencontre. 

	 Martin n’apprendra jamais son nom, sa profession, ses 
obsessions.

	 Elle s’appelle Anastasia Dimeska, elle a 43 ans et elle 
est pharmacienne. Elle n’aime pas beaucoup son travail. Elle 
est la cadette des filles d’une famille de médecins. Adolescente, 
elle était secrètement obsédée par les enfants les plus 
détestables de la résidence. Depuis trois ans elle vit avec Alex, 
agent immobilier et fanatique de football italien. Anastasia 
n’est fan de rien. Elle estime qu’elle sait bien peser les choses. 
C’est exact. Souvent, en pensée, elle donne des interviews 
imaginaires. Son regret : ne pas pouvoir vivre plusieurs vies 
en même temps. Son souhait : choisir le matin sa vie comme 
on choisit un vêtement pour la journée. Devant la glace : elle 
admire le visage qui la regarde.
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Pavel, 1

Pavel est assis sur l’un des sièges en métal et regarde les 
noms des villes sur l’écran. En face de lui, une Asiatique surfe 
sur sa tablette, les yeux collés à l’écran. À côté d’elle, son amie 
ou une simple passagère, observe attentivement les agents de 
sécurité qui se frayent un chemin vers la salle d’attente. Le 
regard fixé sur leurs visages et leurs mouvements, comme si 
elle allait y trouver la réponse à la question qu’elle se pose 
depuis longtemps.

Profusion de l’instant. C’est ainsi que Pavel pourrait 
décrire cette situation où une foule de gens traverse la gueule 
fébrile de l’aéroport.

Pavel continue de regarder négligemment autour de lui, 
son regard est de ceux qui ne s’arrêtent jamais longtemps à 
un seul endroit. Il observe les gens assis dont la plupart fixent 
leurs téléphones connectés au réseau social le plus populaire. 
Ils écarquillent les yeux sur la banalité de la vie des autres.

L’aéroport est un brassage de milliers d’existences 
qui, pendant les quelques heures à venir, se rapprocheront, 
passeront à travers le même crible, puis, une fois de l’autre 
côté, s’éparpilleront partout. Ce serait un véritable miracle 
si certaines de ces histoires, que ce non-lieu standardisé 
avait rapprochées, se croisaient de nouveau. Cette absence de 
croisement était depuis toujours libérateur pour Pavel. 

Soudain, la jeune fille qui était assise à côté de la fille à la 
tablette se lève, fait lentement le tour de la salle d’attente, une 
activité typique dans une telle situation, et s’arrête devant lui. 
C’est le premier évènement atypique jusqu’à présent.
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«  Excusez-moi, puis-je vous poser une question, dit-elle 
dans un anglais correct.

– Oui, bien sûr. »  Son anglais est un peu plus hésitant.

« Pouvez-vous me raconter votre histoire ?

– Pardon ?

–Votre histoire. En quelques phrases. Pas plus de dix. »

Le regard de Pavel dit qu’il a besoin d’une explication 
supplémentaire. L’inconnue comprend la signification de ce 
regard. Elle a l’air de quelqu’un qui comprend les besoins 
des autres. C’est pourquoi elle sort de la poche intérieure de 
son manteau un portable qui servira d’enregistreur de son. 
Chacun de ses mouvements est en harmonie avec la réponse 
qui suit.

« Le plus souvent les gens me demandent des explications. 
Je leur réponds que je profite de chaque occasion pour voyager 
hors de mon pays, je suis née en Suède. Lors de ces voyages, 
j’enregistre des personnes que j’ai choisies. Bien sûr avec leur 
consentement. J’enregistre l’histoire qu’elles me racontent. 
Sur elles, sur un de leurs proches, sur quelque chose qui les 
intrigue. Pour commencer, elles doivent seulement indiquer 
leur nom, leur prénom et la ville d’où elles viennent, à certaines 
je demande aussi leur âge…mais ce n’est pas obligatoire. Voilà 
ce que je fais – je recueille leurs histoires. Ça ne vous dérange 
pas de me raconter la vôtre ? Ça vous dérangerait si je vous 
enregistre ? »

Il regarde la Suédoise asiatique.

Aime l’instant, soit bon envers lui, et laisse-toi aller sans 
rien attendre en retour.

«  Non, mais à une condition…
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– Bien sûr !

– Je vais faire ce que vous me demandez, mais dans ma 
langue, le macédonien. Je m’appelle Pavel Firfov de Skopje, 
Macédoine. Un pays en Europe, plus exactement en Europe de 
l’Est, je ne sais pas si vous en avez entendu parler ou y êtes 
allée…

– Oui. J’aime la géographie. Macédoine – le Lac d’Ohrid…

– Oui, c’est cela… »

À cet instant la voix des haut-parleurs annonce 
l’embarquement pour Istanbul, le vol de Pavel.

«  Vous aussi, vous allez à Istanbul ?

– Non, à Rome.

– Il ne me reste que deux minutes pour vous raconter ce 
que vous me demandez. »

La jeune fille tend son portable vers Pavel.

David, 1

	

David est couché sur le lit dans sa chambre et observe le 
plafond où sa mère, avant même sa naissance, a dessiné le ciel 
vers lequel s’envolent des jeunes filles vêtues de larges robes et 
qui, à la place des bras, ont des nageoires. Cela fait des années 
qu’il observe ce plafond sans se lasser ou avoir envie de le 
badigeonner de peinture.

	 Près de lui, sur le lit, il y a l’instrument. La main gauche 
touche légèrement le corps vernis.
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	 Il a 22 ans et demain sera l’un des jours les plus 
importants de sa vie – le concert qui va décider de ce qui va se 
passer avec lui et son instrument.

Bistra et Martin, 2

	 Dans la rue, la ville fouette avec vigueur les visages de 
ses habitants. Elle le fait avec les sons qu’elle produit, les vues 
qu’elle crée, l’air que les gens sont forcés de respirer.

	 Martin, exposé à ces coups violents, s’arrête devant le 
centre commercial. Il les connait bien et, de plus, il les aime. 
Ce dernier temps, il peut supporter la ville seulement de cette 
façon – à travers sa brutalité.

Même si, à cet instant, seul le parfum de la femme de 
l’ascenseur perdure sur le visage de Martin.

Urška Lovrenc de Novo Mesto, Slovénie

Une biographie en une phrase, à la deuxième personne

Tu es seule à penser que chaque être humain porte en 
lui un petit être original, mais que la vie se transforme en 
tristesse lorsque nous permettons à cet être original en nous 
de dormir trop souvent.
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Bistra et Martin, 3

Bistra insère dans Excel le tableau sur lequel elle a 
travaillé toute la matinée et regarde par la grande fenêtre de 
son bureau.

La pluie de la nuit, associée à la poussière, a dessiné sur la 
vitre une figure : une femme à cinq têtes.

Elle se lève, le bureau est vide, ses collègues sont en pause. 
Elle colle son visage contre la vitre froide. Sa tête est la sixième. 
Ou elle devient la femme à six têtes.

En bas, la ville est silencieuse et capricieuse, un amant 
gâté qui n’a pas une idée précise de comment il veut terminer 
la nuit.

Bistra inscrit de son index une phrase sur le corps froid 
de la vitre.

Personne ne pourra jamais lire cette phrase.

Cela ne la dérange pas – elle n’est pas de celles qui aiment 
laisser des traces, mémorisées, évoquées.

Luciana Perez de Valence, Espagne 

Portraitiste

	

Les meilleurs portraits photographiques sont ceux qui 
sont un peu sévères avec la personne photographiée. Ils ne lui 
permettent pas de poser, d’offrir l’image d’elle-même qu’elle 
souhaite. Le véritable portrait s’accomplit au moment où 
l’image contrôlée que nous voulons donner aux autres, à ceux 
qui sont en face de nous, à ceux à qui nous voulons plaire, 
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est pervertie. Le véritable portrait doit être l’effraction de la 
fausseté… Je pense que c’est exactement cela mon travail – 
saisir la fausseté avec mon appareil photo au moment où elle 
se manifeste.

Pavel, 2

	 Le représentant de la société avec laquelle il a rendez-
vous l’accueille à l’aéroport à Istanbul.

	 Dans la voiture, Mehmed parle en long et en large de la 
ville. Il y est né et il l’évoque avec enthousiasme aux étrangers. 
Dans sa description elle ressemble plus à un homme, à une 
personne en chair et en os, qu’à une ville.

	 «  J’aime les villes dont je peux parler comme s’il 
s’agissait d’hommes. Istanbul en est une. Je ne sais pas si vous 
me comprenez ?! Tout comme les hommes, les villes ont leurs 
folies, mais si vous touchez le bon nerf, elles peuvent être 
incroyables. Comme les hommes, elles peuvent être bavardes, 
silencieuses. Certaines veulent cacher quelque chose aux 
autres, même leur propre essence. Des espaces secrets où elles 
se dévoileront si vous y êtes attentifs, si une confiance, une 
intimité s’instaure entre vous. Vous comprenez ce que je vous 
raconte ?

	 – Probablement…

	 – J’exagère peut-être dans ma relation avec cette ville. 
Voilà, je ne pourrais jamais parler d’Ankara comme d’un 
homme. Pour moi, Ankara est un monstre encombrant. En 
revanche, je pourrais le faire de Skopje ! »

	 Pavel se retourne. Son sourire s’enfonce dans les yeux 
de Mehmed.
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«   Il serait comment cet l’homme que vous compareriez à 
Skopje ?

	 – Là, maintenant, un homme en colère. En ce moment 
Skopje est pour moi un homme très en colère. Presque 
furieux ! »

	 Pavel colle les paroles de l’homme d’affaires sur les 
images qui défilent à travers la vitre.

	 Quelques heures plus tard, pendant la réunion au 
bureau, quelqu’un qui le connait bien, remarquerait qu’il 
n’y est présent qu’avec son corps. Tout le reste voyage dans 
d’autres espaces. Il n’est pas à Istanbul, c’est certain. Il est bien 
plus présent dans les aéroports où il a fait escale aujourd’hui, 
probablement aussi dans les images collées sur la vitre de la 
voiture en traversant la ville, et qui se diluent à présent en lui 
telle l’eau sur une surface lisse.

	 Le soir même, de sa chambre d’hôtel, il observe Istanbul 
qui s’étend jusqu’où le regard peut chercher et chasser. 

	 À un moment, quelqu’un frappe à la porte.

	 Une jeune femme entre dans la chambre, elle a dans les 
25 ans.

	 Dans un anglais correct, elle lui demande ce qu’elle 
pourrait faire pour lui. Pavel lui explique qu’un contact 
physique entre eux n’est pas possible, il restera assis dans le 
fauteuil pendant qu’elle se déplace dans la chambre. 

«   Je vous prie, ne me touchez pas. Et accélérez vos 
mouvements petit à petit. Commencez très lentement et 
terminez le plus rapidement possible. »

	 La jeune femme n’est pas étonnée. Elle semble posséder 
suffisamment d’expérience pour s’adapter à ce que les clients 
désirent. Elle lui demande s’il veut qu’elle se déshabille.
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	 «   Oui. Mais rapidement. Pas de mouvements lents et 
sensuels. L’érotisme du déshabillage ne m’intéresse pas. »

	 La jeune femme l’a bien compris. Elle est déjà nue. 
Elle marche à travers la chambre, s’assied devant le bureau, 
s’arrête devant la grande fenêtre et regarde la ville composée 
de millions de points lumineux, puis elle monte sur le rebord 
en bois de la fenêtre et son corps, vu sous cet angle, s’allonge.

	 Assis dans un fauteuil de couleur turquoise, Pavel 
l’observe. De temps en temps, il rajuste les manchettes de sa 
chemise blanche. Devant lui le dos du corps nu, devant elle la 
mégapole.

	 Le téléphone portable sonne.

	 Sandra.

	 Il ne répond pas.

	 Les mouvements de la jeune femme s’accélèrent. À un 
moment, on a l’impression que tout ce qu’elle fait vient d’un 
robot réglé à la vitesse maximum.

Scarlette Wiliams et Noa Anderson de Pert, Australie

Les héritages des gens

Ils se promènent longtemps dans la ville avant de décider 
de s’asseoir sur un banc dans le parc. Ils sont arrivés la veille 
et tout ce qu’ils voient à présent porte le masque du nouveau 
et de l’attrayant.

Près de leur banc, un jeune homme d’une vingtaine 
d’années est assis, les yeux fermés et le visage tourné vers le 
soleil.
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«  À quoi penses-tu en ce moment ?  demande Scarlett.

– Je pense au fait que chaque homme que nous avons 
côtoyé nous laisse quelque chose en héritage », répond Noa.

Scarlett observe les lignes dessinées sur le visage du jeune 
homme. Plus tard elle essaiera de les saisir, de les répéter, de 
redessiner ce visage qu’elle observe sur le banc voisin dans ce 
parc sans nom d’Oslo.

«  Mais le plus souvent ce que nous recevons en héritage 
n’a aucun lien avec une intention délibérée. Par exemple, j’ai 
hérité de Cloé l’habitude, chaque fois que j’entre dans la salle 
de bains, de vérifier si les bouchons des tubes de shampoing, de 
dentifrice, de gel douche sont bien fermés…ou laissés ouverts. 
Chaque fois qu’elle utilisait la salle de bains, elle laissait 
derrière elle quelque chose d’ouvert. Encore maintenant, sept 
ans après notre séparation, je le vérifie.

– Et moi, qu’est-ce que je pourrais te laisser en héritage ? 
demande Scarlett quittant du regard le visage ensoleillé.

– Ce besoin de regarder les visages comme s’il y était 
inscrit quelque chose de très important pour toi. Pas pour eux, 
ce qu’ils sont, ou ce qui les entoure, mais uniquement pour toi. 
Comme si tu croyais que Dieu t’envoie un message à travers les 
visages de certaines personnes. Un message qui t’est dédié, à 
toi, à personne d’autre.

– Ca me plait. C’est un bel héritage, dit Scarlett en fermant 
les yeux et abandonnant ses paupières à la douceur du soleil.

– Oui,  confirme-t-il – même si, comme pour tous les 
héritages, tu n’es pas la seule à le mériter. »
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David, 2

Où commence la musique ? Avec le bruit d’un bourdon, 
le matin où à l’âge de quatre ans il observe l’insecte qui essaie 
de passer de l’autre côté du jour en cristal.   Bourdonnement 
et coups contre la vitre. Qui se répètent en créant du rythme. 
Pour David, une musique pure du matin.

De cette époque date la musique de la chute d’eau quand 
il cache son visage dans la large robe en coton de sa mère. La 
robe a une odeur dont il découvrira l’origine beaucoup plus 
tard pendant son voyage dans le sud de la France. Debout dans 
le champ violet, ses doigts rejouent dans l’air la musique de 
l’eau qui tombe de très haut, respirant ainsi de nouveau la 
robe en coton dans la chute d’eau nommée musique.

Rapidement, il découvre que la musique est partout, que 
tout est musique. Même le vrombissement de motards sans 
cervelle au milieu de la nuit sur un boulevard désert.

Ivan Jurić de Varaždin, Croatie

L’eau et la pierre

J’ai huit ans. Avec ma mère, nous sommes en train d’entrer 
dans la mer, vers Velika Duba à Makarska, tandis que mon 
père et ma petite sœur, ma cadette de trois ans, sont assis sur 
la plage et construisent un château de sable. Ce qu’ils vont 
continuer de faire, tous les deux, parfois ensemble, et parfois 
séparément, pendant les trente années suivantes. Mais, c’est 
sans importance. Nous restons debout dans l’eau peu profonde 
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et après avoir ramassé une belle pierre blanchâtre ma mère 
me demande :

«  Ivan, qu’est-ce qui est plus solide – l’eau ou la pierre ?

–La question est très facile,  je réponds sûr de moi, comme 
peut l’être un enfant persuadé qu’il existe une réponse facile à 
la question posée par un adulte sur un ton sérieux.

– La pierre.

– En es-tu sûr ? demande ma mère.

– À cent pour cent !  Je réponds fermement.

– Bien »  dit ma mère en caressant la pierre de sa paume.

Je la regarde, étonné. Pourquoi me pose-t-elle une question 
si facile ?

«  Certaines réponses sont à double sens: présent et futur, 
dit ma mère. – Si nous considérons le présent, ta réponse est 
exacte. À cet instant précis, l’eau est plus fragile que la pierre. 
Mais si nous considérons le futur, un futur qui est pour l’instant 
difficilement prévisible, par exemple dans deux mille ans, 
alors l’eau est plus solide que la pierre. Tu vois ce rocher ? »

J’acquiesce de la tête.

«  Dans deux mille ans, la forme de ce rocher sera sûrement 
différente. La persévérance des vagues, de l’eau, du sel, aura 
changé sa forme. Et l’eau restera ce qu’elle est aujourd’hui – 
quelque chose que même une petite paume d’enfant peut 
disperser, mais qui, dans le même temps, est plus forte que 
la pierre contre laquelle en ce moment personne ne peut rien 
faire. »
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David, 3

Il a huit ans et la pièce où il joue de la musique lui semble 
immense. Trop grande pour les sons qu’il produit avec son 
instrument. Il les voit distinctement s’envoler dans la pièce, se 
poursuivre, se culbuter, se cogner l’un contre l’autre.

Pourtant, cela ne le dérange pas. Au contraire, s’il existe 
bien un plaisir, c’est cette création dans une grande pièce 
devant le visage concentré et sévère du maître.

Le maître est patient et attentif. Chaque erreur 
s’accompagne d’un regard plus terrible que n’importe quelle 
autre réaction – haussement du ton, nervosité, visible ou 
simplement contenue. Stressé, il fait un effort pour ne pas 
recommencer, ce qui pourrait provoquer le mécontentement 
du maître.

Après les leçons pendant lesquelles il avait vu sur le visage 
du maître les signes qui font trembler ses jambes, il continue 
de s’exercer chez lui dans « la pièce à musique ». Il a mal aux 
doigts, ses muscles sont tendus, mais il ne renonce pas. Il y a 
des jours où il est si fatigué après avoir joué qu’il n’a plus la 
force d’aller se coucher dans sa chambre. Le lendemain, sa 
mère le trouve en train de dormir sur le canapé.

Ce sont des années d’incertitude. On ne sait pas quelle 
musique il va créer avec son instrument. Pourtant à travers 
les fêlures de l’effort commence à percer un peu d’un plaisir 
crispé. Il arrive hésitant à la lisière du territoire n’ayant pour 
seules limites préalablement établies que celles du désir. 
D’abord inaccessibles, c’est par le sexe qu’il est possible de les 
atteindre, entre impulsion et discipline.
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Cet enfant de huit ans est le plus heureux lorsque, 
s’étonnant lui-même, il commence à produire les premiers 
sons semblables à la musique qu’il entend dans sa tête.  

Penka Galabova de Ruse, Bulgarie

Histoire d’une course à pied

Tu courras tant que tu pourras, jusqu’à épuisement, 
anéantissement, jusqu’à en crever.

C’est ce que fait Penka chaque matin les jours où elle 
travaille l’après-midi à l’école. Elle sort vers sept heures, va 
jusqu’à la rivière qu’elle longe en courant. Jusqu’à épuisement, 
anéantissement, jusqu’à en crever. Puis elle se traine jusqu’à 
la maison, prend une douche et s’habille pour aller en cours. 
Quand elle travaille le matin, elle sort un peu après dix-
huit heures. Va jusqu’au bord de la rivière et court. Jusqu’à 
épuisement, anéantissement, jusqu’à en crever.

Au début, la raison pour laquelle elle court est simple. 
Pendant qu’elle court, elle n’est pas à la maison, dans sa 
chambre et, ce qui est le plus important, elle ne voit pas sa 
mère en train de fixer indéfiniment les dessins de fleurs sur 
la nappe cirée dans la cuisine. Et elle n’entend pas l’incessant 
changement de chaines dans le salon par la main lourde de son 
père. Parfois, dans des petits appartements, il peut survenir 
plusieurs fins du monde en une seule soirée. Seulement, il n’y 
a personne pour les voir. Parce que ça n’intéresse personne.

Les années passent et Penka court.

Lors de la fête de son dix-neuvième anniversaire, elle est 
assise sur le siège arrière de la «  Golf  » de Krasimir qui lui 
demande : 
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« Comment te décrirais-tu le mieux ? 

– Comme quelqu’un qui court », répond-t-elle sans hésiter.

Les véritables réponses sont celles qui s’insinuent 
facilement dans les mots, sans réfléchir. Vêtues de mots 
spécialement taillés pour elles. Même quand ces mots sont 
façonnés.

Krasimir, avec un peu d’imprudence, n’ayant qu’une 
faible connaissance du personnage et de l’œuvre de Penka, la 
prie de lui faire une démonstration. Elle sort de la voiture et il 
ne peut la suivre que pendant les premiers cinquante mètres. 
Puis elle disparait de sa vue. Elle sort complètement de sa vie 
trois mois plus tard. Même si dans ses pensées à lui elle courra 
encore une dizaine d’années.

Penka court, court. À vingt ans, elle vit à Bari où elle 
travaille comme femme de chambre dans un petit hôtel au 
bord de la faillite. À vingt-deux ans elle est aide-cuisinière à 
Londres, à vingt-cinq ans serveuse à Amsterdam. Pendant une 
semaine, elle essaie de travailler dans la zone rouge de la ville, 
mais elle se rend compte que ça n’est pas pour elle. « Trop de 
proximité avec l’autre corps. Ça n’a jamais été pour moi. J’ai 
depuis toujours voulu être quelque part ailleurs. »

Dans toutes les villes où elle séjourne, elle court de façon 
intensive. Certains diraient que la course à pied est quelque 
chose qui se fait entre le réveil, le travail, les rencontres avec 
les amies et amis, le ménage, le sexe, le shopping. Une sorte 
de distraction. La version de Penka est différente. Pour elle, 
l’endormissement et le réveil, les rencontres avec les hommes 
ou les tracasseries au travail ne sont que des ouvertures ou 
des épilogues de la course. Des pauses dans une vie qui a pour 
nom la course. Penka aime les comparaisons, et elle dit  : la 
course c’est la rivière, le reste, ce sont les bancs, les gens, les 
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pelouses, les poussettes d’enfants, les arbres plantés le long de 
la rive. Une vie imaginée comme un décor pour une course. 
Une vie un peu bizarre, mais de telles bizarreries dans les vies 
des autres sont souvent pour nous un miroir à travers lequel 
notre vie nous paraît plus supportable.

Penka court et le dieu de la course, obsédé par les listes de 
gens ayant couru dans le plus grand nombre de villes, regarde 
cette jeune femme de vingt-sept ans se hisser en haut de cette 
liste. Puis un jour, alors qu’elle se change dans le vestiaire du 
personnel de la gare ferroviaire de Copenhague, Penka ressent 
un coup fort dans la poitrine et s’écroule sur les carreaux 
blancs et brillants du sol. 

Trois jours plus tard, le médecin lui explique dans un 
anglais basique que son cœur a beaucoup faibli et lui ordonne 
de ne plus pratiquer dorénavant d’activités physiques intenses.

Au premier rang desquelles figure la course à pied. 

Penka l’écoute attentivement puis, dans un anglais simple 
mais correct, elle le remercie, lui et le personnel de l’hôpital, 
pour les soins prodigués.

Une semaine plus tard, elle quitte l’hôpital. Assise à la 
table de la salle à manger dans l’appartement qu’elle partage 
avec trois femmes venues de Bulgarie, elle regarde les façades 
environnantes. Quelle ville ! Elle lui rappelle les illustrations 
des contes de son enfance.

Puis Penka sort et se met à courir vite. Penka court dans 
la ville où repose le maître des contes, dont l’un compte parmi 
les plus tristes. Elle court et progressivement elle devient la 
course même. Et son corps, ce corps qui depuis toujours voulait 
être quelque part ailleurs, est déjà ailleurs, tandis que Penka 
se transforme en l’idée même de courir.
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Bistra et Martin, 4

Elle retourne à son bureau.

Son travail de la journée est terminé, elle peut se permettre 
de surfer un peu sur Internet.

La première option est de se plonger dans la jungle en 
ligne de l’égo de l’homme.

Quand elle a assez fouillé dans la vie des autres, en 
cliquant de lien en lien, elle s’arrête sur un site de rencontres. 

Ayako Nakamura de Osaka, Japon

Les aventures des autres                       

Je m’appelle Ayako Nakamura. J’ai 52 ans et je vis à Osaka. 
Je travaille comme infirmière. Dans le service de radiothérapie 
et oncologie. Je rencontre chaque jour des personnes en phase 
terminale. Je suis très aimable avec eux et, en général, ils 
m’apprécient instantanément et, même si ce n’est pas très 
correct de le dire, je peux voir dans leurs yeux la consolation de 
m’avoir, moi justement, près d’eux. Dans les derniers instants 
de leur vie. Nous parlons et, dès que j’ai gagné leur confiance, 
je me permets de leur demander quelque chose, comme je le 
fais depuis que ma mère est décédée en peu de temps d’un 
cancer du pancréas, il y a trois ans.

Je demande aux mourants de se souvenir de sept moments 
importants de leur vie.

La plupart acceptent de répondre à ma demande. Comme 
s’ils étaient contents de pouvoir satisfaire le souhait de 
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quelqu’un, même s’il s’agit d’une infirmière à l’hôpital. Ils ont 
peut-être aussi le plaisir d’évoquer encore une fois leur vie. Je 
note soigneusement les souvenirs de leur vie résumée en sept 
points.

Ensuite, quand j’ai du temps et que suis prête 
émotionnellement, je relis la liste et je choisis certains 
événements mentionnés.  Et je fais ce qu’une personne avait 
évoqué comme important dans sa vie. Cela paraîtra bizarre, 
mais dans ces moments ou ces jours-là, je crois avoir donné 
à ce souvenir une vie supplémentaire. Et donné une vie 
supplémentaire à l’expérience du défunt.

Hier un traducteur d’anglais âgé de quarante-deux 
ans est mort. La veille, je lui avais demandé la liste de sept 
événements ayant déterminé sa vie. Parmi eux il y en avait un, 
particulièrement abstrait  : « Cet après-midi de dimanche où 
nous étions ensemble le parc et moi, sans personne d’autre. »

Un jour, par un beau dimanche, je me rendrai dans 
mon parc préféré à Osaka et je ferai la même chose. Je 
m’abandonnerai à ce sentiment d’être ensemble avec le parc, 
le parc et moi, sans personne d’autre.

Bistra et Martin, 5

Au lieu de prendre l’ascenseur, Bistra décide de descendre 
par l’escalier.

Six étages jusqu’au rez-de-chaussée, c’est bien plus 
agréable que d’échanger le temps imparti avec ses collègues 
dans l’ascenseur.
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Sur le palier, entre le troisième et le deuxième étage, elle 
croise un couple qui monte.

En les dépassant, elle entend la jeune fille hausser 
le ton nerveusement, en s’adressant à son amant  : «  Nous 
nous sommes pourtant mis d’accord  ! Nous ne pouvons pas 
construire des châteaux de sable ! »

Il lui revient souvent une dizaine de scènes du passé. Dont 
une où elle a cinq ans et parle avec une femme du voisinage, 
Nina. Elle lui raconte que parfois un poney peut surgir du 
sable.

Vitoria Pereira de Curtiba, Brésil

Le corps non désiré

Elle n’aimait pas son corps. Elle n’aimait pas ses seins 
en forme de poires, ses jambes lui semblaient trop maigres, 
elle trouvait ses fesses trop grosses. Ses amants n’étaient 
pas d’accord avec elle. Ils lui disaient que son corps était 
attirant mais, comme ils ne croyaient pas vraiment qu’elle ne 
l’aimait pas, ils ne cherchaient pas à la persuader. Elle restait 
inébranlable. Elle insistait pour faire l’amour la lumière 
éteinte, à la plage elle portait toujours un maillot de bain d’une 
pièce, et elle se déshabillait juste avant d’aller dans l’eau.

Au moment où elle a connu Ruis, elle approchait de 
ses trente ans, elle avait l’expérience de quelques relations 
amoureuses solides. Elle le trouvait très séduisant, croyant 
l’aimer d’une façon particulière.

Un jour, en entrant dans la chambre à coucher, au 
moment où elle se dirigeait vers l’interrupteur pour éteindre 
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la lumière, il lui a dit de ne pas le faire. Elle a éteint la lumière, 
mais il l’a rallumée en lui disant sur un ton autoritaire qu’il 
l’empêcherait de le faire et que si elle insistait, il partirait. Pour 
la première fois elle a fait l’amour dans une chambre éclairée, 
elle se serrait fort contre lui, essayant d’éviter ses regards. 

Plus tard, couchés sur le lit, Vitoria a tiré le drap jusqu’au 
cou, mais il l’a arraché d’un mouvement brusque en lui 
demandant de se mettre debout. Elle a refusé, dissimulant ses 
seins et son ventre avec ses mains, puis elle a fini par se mettre 
debout. Il lui a dit d’écarter les bras. Elle a de nouveau refusé. 
Il a réitéré sa demande en haussant le ton. Elle ne voulait pas. 
D’un mouvement ferme et décisif, il lui a écarté les bras et elle 
a cédé. Il a pris son portable et s’est mis à la photographier. 
Il tournait autour d’elle tandis que son corps se crispait. Il a 
changé plusieurs fois d’angle. Elle continuait à résister, à se 
révolter le suppliant de ne pas la photographier, mais elle 
n’a pas quitté la chambre et elle n’a pas eu le courage de se 
rhabiller. À la fin, après une cinquantaine de photographies, 
elle s’est effondrée sur le lit.

Telle une petite bête épuisée, objet de maltraitance 
physique.

Ruis a mis le portable de côté et a essayé de s’approcher 
d’elle. Elle l’a repoussé. Il a tenté de la serrer dans ses bras, de 
l’embrasser, mais elle l’a simplement prié de partir. Il lui était 
impossible de ne pas obéir à sa voix froide et cassante.

Le lendemain, ils se sont retrouvés dans leur endroit 
préféré où elle lui a dit qu’elle voulait qu’ils se séparent. Il était 
étonné, il a essayé de la persuader de rester ensemble, il s’est 
excusé pour l’incident avec les photographies.

«  J’ai fait cela pour te prouver que ton corps est vraiment 
beau et attirant, un corps dont tu ne devrais pas avoir honte. »
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Elle lui a répondu que telle était sa décision et qu’elle ne 
voulait plus jamais le revoir. Et ils ne se sont plus jamais revus.

Après cette expérience, elle n’a plus jamais dit à ses amants 
qu’elle voulait faire l’amour dans l’obscurité. Avec certains elle 
se rendait même sur des plages naturistes et lorsqu’un d’eux 
lui a demandé de se faire photographier nus avec le portable, 
elle a accepté en souriant.

Pavel, 3

«   Tu seras sans doute surpris, mais les rats sont des 
chanteurs très actifs, dit Vesna se tournant vers Pavel.  Certes, 
la plupart d’entre nous n’ont jamais entendu leurs mélodies 
car ils chantent en ultrasons, ce qui est inaudible pour 
l’oreille humaine. Mais à l’aide de microphones spéciaux 
et d’un logiciel pour enregistrer le son, des chercheurs ont 
distingué clairement le chant des rats. Ce qui a donné lieu à 
un merveilleux rebondissement scientifique. Le chant des rats 
mâles dépend de la proximité des femelles. S’ils sentent l’odeur 
de madame le rat, leur chant devient plus fort – peut-être parce 
qu’il se transforme en un appel à s’accoupler. Et dès que la 
femelle s’approche, le chant du mâle devient plus doux et plus 
complexe. Ils chantent ainsi pour séduire. Les chercheurs ont 
fait écouter ces chants mâles à des femelles pour voir quel effet 
ces intonations vocales produisaient sur elles. Ils sont arrivés 
à la conclusion que les femelles préféraient effectivement les 
chants complexes.

–  Cela ne m’étonne pas,  répond Pavel en prenant des 
glaçons dans le seau métallique posé sur la table basse. Elles 
pensent probablement qu’en effectuant des chants compliqués 
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ils s’investissent davantage, donnent plus d’eux-mêmes. Elles 
les trouvent donc plus séduisants. »

Vesna se lève et se dirige vers la grande porte-fenêtre 
coulissante du balcon. Pavel est concentré sur le dos du corps 
nu.

« Regarde cette ville, dit Vesna en martelant ses mots. Elle 
est bruyante. En colère. Elle ne sait pas quoi faire d’elle-même. 
Elle peut même, par exemple, te tuer.  »  Elle se tourne vers 
Pavel. Pavel boit une gorgée de whisky. Il ferme les yeux. Son 
visage a un air bienheureux. Réservé à ceux qui connaissent la 
sensation suscitée par une pluie de whisky sur leurs paupières. 

« Qui sait ?!? Cette chambre fait aussi partie de cette ville. 
Il n’y a rien ici de bruyant, de coléreux… Rien qui puisse tuer.

– Et deux personnes qui savent avec précision ce qu’elles 
doivent faire, dit Vesna sur un ton ironique, en souriant.

– Deux personnes qui savent avec précision ce qu’il se 
passe pendant qu’elles sont dans cet appartement.

– Tu sais qu’un escargot peut dormir jusqu’à trois ans ?!

– Oh, c’est vraiment suffisant pour bien se reposer.

–Tu aimerais être un escargot ? Et te réveiller trois ans 
plus tard ?

–Trop de temps perdu pour rien…

–Tu te serais privé de quelque chose qui t’est arrivé au 
cours de ces trois années écoulées ? »

Le souvenir est le vernis de la vie.

«  De rien. Vraiment de rien. Pas un instant. D’aucun bon 
moment, sûrement, c’est facile, mais d’aucun mauvais moment 
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non plus. D’aucun désaccord, d’aucune douleur, d’aucun 
désespoir… D’aucune seconde. Et toi ? »

La réponse de Vesna n’est pas verbale. Elle ouvre la porte-
fenêtre et sort sur le balcon. Le balcon est fermé sur les côtés, à 
claire-voie seulement devant. Ils sont au douzième étage, face 
à deux autres bâtiments de la même hauteur, aucun n’est plus 
élevé que le leur. Mais elle est quand même nue. 

« Tu viens ?

–Je suis bien ici.

–Allez, viens !

– Non , Vesna, je n’ai vraiment pas envie de bouger d’ici. »

La beauté est un moyen pour que le monde soit aimable 
envers nous.

«  Tu penses que quelqu’un pourrait te voir nue sur le 
balcon ?

–J’en doute. Il n’y a que ces deux immeubles là-bas qui ont 
douze étages. Pour que quelqu’un puisse me voir, il devrait 
utiliser une longue-vue d’amateur ou des jumelles. Eh bien 
qu’il regarde ! Longue-vue – jolie vue Je suis une meilleure vue 
qu’une ville pourrie. » 

Marija Simonović de Belgrade, Serbie

Une vie pour un regard

Un geste courageux cherche un regard approbateur. Je 
cherche l’approbation de chacun de mes gestes.
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J’ai depuis toujours été attirée par l’idée de vivre une vie 
observée par quelqu’un. Une vie qui se déroulerait sur scène. 
Une scène immense et ouverte, une scène qui habite chaque 
centimètre autour de moi.

Je voudrais marcher dans les rues comme si j’étais en 
représentation pour quelqu’un. J’espère en secret qu’il existe 
un témoin constant de mes actions. Souvent, je dédie mes 
gestes à un œil curieux. Je choisis même une façon bizarre 
pour jeter quelque chose ; je me promène en ville en faisant 
des mouvements atypiques  ; j’adresse des grimaces à un 
dieu invisible et parfait. Assise sur la cuvette des toilettes, je 
regarde le plafond – comme ce serait bien s’il y avait quelqu’un 
là-haut pour m’observer dans cette position, les jambes un peu 
repliées et la culotte baissée jusqu’aux chevilles, avec la fine 
découpe de mon décolleté.

Si Dieu existe, je l’imagine et je l’aime comme un grand œil 
qui suit tous mes gestes. Grands comme petits, peu importe.

Ma camarade Dalija m’a demandé il y a quelques jours 
comment j’imaginais le paradis. J’ai répondu  : «  Comme un 
lieu où après la vie on nous donne un album monstrueusement 
grand avec des photos qui ont enregistré chaque moment de 
notre vie. Ou une vidéo qui montre tout ce que nous avons fait 
du début jusqu’à la fin ».

Pavel, 4

Il boit encore une gorgée. Le verre est vide, seuls les 
deux glaçons meurent lentement au fond. Vesna monte sur le 
tabouret en plastique sur le balcon. Assis dans le fauteuil vert, 
il voit se dessiner son ample poitrine sur le midi bienveillant 
de la ville. Même si, perchée sur le tabouret, l’attraction du 
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moment est son derrière. Elle écarte ses bras. Si elle se lançait 
elle ressemblerait à un enfant faisant semblant de voler.

« Tu sais que presque trois pour cent de l’eau glacée de 
l’Antarctique provient de l’urine des pingouins ?

– C’est une donnée utile pour un dîner avec les snobs du 
club.

– Cela me rappelle autre chose. Lors d’une mission d’Apollo 
1, on a découvert un liquide bizarre sur la Lune. Au début, les 
scientifiques étaient très excités. Ils se demandaient quel était 
ce liquide glacé, d’où il venait, que signifiait-il concernant la 
vie sur la Lune. Après avoir fait des recherches, ils ont constaté 
qu’il s’agissait d’urine humaine. L’un des cosmonautes avait 
pissé sur la Lune. Tu sais, ils avaient des combinaisons conçues 
de façon à pouvoir uriner sans problème dedans. Oui, mais 
l’un d’eux avait décidé de l’ouvrir et de se vider la vessie sur 
la Lune.

– Marquer son territoire. C’est tellement humain. Tout 
comme hisser le drapeau. »

Vesna revient dans la chambre. Elle s’allonge sur le 
canapé à trois places, le visage tourné vers le plafond, sans 
regarder Pavel.

L’instant commence à pourrir lentement.

Pavel se lève de son fauteuil. Un de ces mouvements par 
lesquels la soirée prometteuse se débarrasse de la journée.

« Tu t’en vas ?

– Oui.

– Ça ne te dérange pas si je reste couchée ?

– Pas du tout. »
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Dans l’entrée, avant d’enfiler sa veste, il sort de son 
portefeuille deux billets et les pose sur le meuble à chaussures 
Mondrian.

Bistra et Martin, 6

Bistra se promène dans le centre commercial avec, sur 
son visage, l’air de ceux qui viennent là pour chercher quelque 
chose qu’on ne peut pas y acheter.

Esja Grímsdóttir de Reykjavik, Islande 

Journal des visages

Esja Grímsdóttir, trente-deux ans, peintre de Reykjavik, 
confectionne quotidiennement depuis dix ans, ou plutôt écrit, 
son « Journal des visages ». L’idée lui est venue quelques semaines 
avant l’obtention de son diplôme. De même que les gens qui 
écrivent leur journal en y relatent les événements de leur vie, 
elle s’est mise à dessiner un visage par jour, transformant la date 
réelle en portrait. Elle travaille régulièrement tous les jours, 
sauf dans des situations exceptionnelles, quand elle est malade 
ou quand le quotidien la broie d’une façon insupportable. 
Ainsi, comme certaines personnes écrivent dans leur journal, 
« le temps était magnifique aujourd’hui, c’est pourquoi Artchi 
a demandé plusieurs fois d’aller se promener », ou « Linda a été 
calme toute la journée, mais le soir en jouant avec son cousin 
Ragnar elle s’est écorché le genou contre la table basse », de 
la même façon, Esja dessine les visages-jours. La plupart de 
ces dessins, plus de quatre-vingt-quinze pour cent, sont des 
portraits de personnes qu’elle a rencontrées par hasard dans 
un restaurant, dans une bibliothèque où elle passe de temps en 



- 419 - Table de matières

temps ou encore dans le studio photo où elle travaille. Parfois 
elle feuillette son journal où à la place de la légende du dessin 
figure le jour de sa réalisation, et même si ça semble bizarre, 
elle croit qu’en le regardant, elle pourra toujours se souvenir 
à peu près de ce qu’il s’est passé à ce moment-là. S’il avait plu, 
si elle était joyeuse ou si la journée était importante pour la 
famille.

Les gens écrivent un journal pour un million de raisons 
différentes, le plus souvent pour témoigner du temps qui 
passe, pour voir les nuances dans le changement des choses 
et comment de jour en jour, la vie change de forme. Certes, 
le journal est une sorte de portrait de celui qui l’écrit, mais 
il montre aussi comment son auteur change, se transforme, 
devient un être différent. Cette dernière idée, la transformation 
d’un homme en un autre, intrigue Esja tandis qu’elle regarde 
les visages dessinés se modifier au fil des années.

Soudain, elle se rend compte que les visages dessinés 
quotidiennement décrivent d’une façon précise son propre 
visage, ses changements et les événements qu’elle a vécus. À 
l’époque où elle réfléchissait sérieusement à faire rectifier 
son nez, on remarque sur les dessins son obsession pour les 
nez des gens. La période où elle se livrait intensivement à des 
expériences avec ses cheveux se reflète dans les coiffures des 
portraits dessinés.

Son journal des visages des autres peut être regardé avec 
la même précision que le journal de son visage à elle, et il 
semble qu’il n’y aurait aucune différence si elle n’avait dessiné 
ces dernières dix années que son propre visage.
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David, 4

Bien que ses parents soient divorcés, son père vient parfois 
déjeuner le dimanche.

Alors David, qui a dix ans, observe la réalité sous les 
apparences.

Son père Tomé sourit et vante les talents culinaires de sa 
mère. Il répète au moins vingt fois la même phrase. Sa mère 
Olga se contente de répondre avec un sourire feint. Au début, 
ça se passe toujours tranquillement, dans les limites bien 
définies de la correction.

Mais le drame prémédité est latent et survient à peine une 
vingtaine de minutes plus tard.

Suit une lutte cachée et invisible. Plus exactement, ses 
parents pensent qu’il en est ainsi. Pour David tout est clair. Il 
lit avec précision la tonalité de la situation scénarisée. Il sait 
vraiment ce qui se cache derrière le geste prévisible de son 
père, il démasque facilement le côté malicieux de sa mère, 
visible plus dans ses sous-entendus que dans ses paroles ou 
réactions.

Parfois les parents sous-estiment terriblement leurs 
enfants. Olga et Tomé en font la parfaite démonstration lors 
de ces déjeuners sado-maso dominicaux. Ils pensent que la 
représentation qu’ils jouent pour David est celle qu’il regarde. 
Au contraire, il est parfaitement conscient que ces deux adultes 
tout simplement ne se supportent pas.

C’est pourquoi il est étonné de les voir insister sur ces 
repas avec masque. Lui, il n’en a pas besoin. Après le premier 
mensonge, David se débranche. Suit le bruit des assiettes 
et des cuillères, la plongée de la cuillère dans l’assiette de 
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soupe, la syncope craquante de la fourchette qui s’enfonce 
dans la salade, le son de cymbale au contact de l’inox avec la 
porcelaine. Le vivace du vin dans les verres, le doux prélude 
aux trépignements des bruits de mastication. Le repas 
dominical est supportable s’il se transforme en musique.

C’est ce qu’il fait.

Il enfouit avec facilité très profondément les paroles de 
ses parents. Elles sont dans le silence et tout autour c’est de la 
musique.

Bistra et Martin, 7

Les doigts effleurent le tweed. S’il existe un dieu qui veut 
observer de loin les êtres sur terre, un dieu qui aime les détails, 
il remarquera que dans la rencontre entre la paume de la main 
et l’étoffe à carreaux il y a quelque chose d’incorporel. Si tant 
est que ce dieu soit intéressé par de telles babioles. Avant de 
tendre le béret à la vendeuse, elle frottera doucement sa joue 
contre la doublure.

Kader Ressam de Oran, Algérie

Tout une vie dans une phrase

Il y a des personnes qui racontent leur histoire en long et 
en large, en y ajoutant tout le temps quelque chose. Ils aiment 
l’étendue. Ils croient en l’infinité. Ils remplissent la mer de 
nombreux affluents, rivières. Ils estiment que la vie est un 
élargissement, un ajout permanent. J’étais depuis toujours 
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attiré par les autres. Ceux qui veulent réduire leur histoire, la 
resserrer. La véritable pertinence est dans la coupe ascétique, 
dans la concision. Je suis pour tailler, moudre, lisser. Un 
homme entier peut être condensé en une seule phrase. Voire 
dans quelques mots, et même dans un syntagme radical. 
Je serais heureux de pouvoir dire un jour  : «  Je suis Kader 
Ressam. Celui qui peut résumer sa vie en une seule phrase ». 
Puis de prononcer cette phrase.

Bistra et Martin, 8

Avec le béret à carreaux dans le sac en papier, elle prend 
l’escalator pour descendre au rez-de-chaussée, lorsqu’elle 
remarque un homme sur l’escalier montant.

D’une quarantaine d’année et avec un regard qui se 
dérobe constamment.

Il est venu au centre commercial pour se débarrasser de 
quelque chose. Peut être d’un vide accumulé dans la journée.

Bistra descend rapidement à l’étage inférieur, puis elle 
reprend l’escalator dans l’autre sens.

Elle marche quelque pas derrière l’homme. Au moment 
où il s’arrête devant la vitrine d’un magasin de chaussures, 
elle est déjà à son niveau.

Au commencement était le regard, et lui dans le regard, et 
le regard était lui. 

Elle n’a jamais eu de problème pour aborder des hommes.

« Est-ce que vous avez reçu un cadeau aujourd’hui ? »
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L’homme sourit. Il existe sans doute quelque part dans 
le monde un homme dont le hobby est de cataloguer les 
différentes formes de sourires. Ce super type qui se livre à cette 
activité vraiment essentielle, devrait cataloguer ce sourire 
comme sourire-toucher. Il est comme ce type – il touche avec 
son sourire.

«  Non, si je me souviens bien. Sinon un regard que le jour 
m’a offert ce matin –un peu avant neuf heures, autant que je 
m’en souvienne.

–Alors c’est le moment pour le premier cadeau concret du 
jour ! »

Elle lui tend son sac avec le béret.

L’homme le prend. Il le fait avec le geste de celui qui estime 
depuis toujours que les choses lui appartiennent. Et qu’il est 
tout à fait normal que le monde soit aimable avec lui. Qu’on 
lui offre des cadeaux. Un homme qui a confiance dans les 
situations imprévisibles que son entourage lui réserve. De tels 
hommes n’ont peur de rien. Donc, primo – il y a quelque chose 
de non terrestre en eux – et secundo – les autres les aiment.

Avant qu’il ait sorti le béret, Bistra s’est fondue dans la 
foule du centre commercial.

Il y a eu un échange échappant à la nécessité d’une 
fin conventionnelle. Pour de tels échanges le silence est la 
meilleure des fins. En cet instant le calme règne dans le centre 
commercial ivre des bruits du shopping. 
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Itu Sainen de Turku, Finlande 

Le meilleur moment dans la relation 

avec Ratu Konoinen

C’est alors que j’ai inspiré d’un seul coup son drame.

Pavel, 5

Dans la rue devant son immeuble il regarde le ciel. Les 
nuages se préparent à se vider de leurs larmes. Pour le moment, 
ils sanglotent seulement.

Pour s’abriter des petites gouttes, Pavel entre dans le 
passage qui mène vers un jardin d’enfant. Il passe parfois par 
là où il n’y a jamais personne – les gens l’évitent à cause de 
la puanteur insupportable des conteneurs qu’ils sont obligés 
de frôler s’ils veulent emprunter le passage. À présent aussi 
cet espace étroit est désert et puant. C’est en tout cas ce qu’il 
ressent en passant près des conteneurs sans remarquer un 
homme qui s’extrait de l’un d’eux. En passant rapidement près 
de lui, Pavel sursaute puis s’arrête, comme s’il se souvenait de 
quelque chose. Il se tourne vers l’homme.

L’homme se tient contre le conteneur et regarde Pavel.

Son regard est vide.

Pavel s’approche de lui, sur ses gardes.

« Qu’est-ce que tu veux ? » dit l’homme d’une voix aigüe.

Qu’est-ce qu’il voudrait Pavel ? Bonne question. Mais la 
réponse ne viendra pas ici, dans la puanteur du passage.

« D’abord, quel est ton nom ?
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– Pour quoi faire ? »

Pavel marque une pause. Il sort son portefeuille de la 
poche intérieure de son manteau. Il prend un billet de 500 
denars.

« 500 denars pour ton nom ?

– Que veux-tu faire avec mon nom ?

– C’est pour quelqu’un qui se trouve dans ta situation, dit 
Pavel en le scrutant de la tête aux tennis sales et en loques. 
Je pense que tu poses trop de questions. Pour être concret, 
disons que c’est moi, ici, qui vais poser des questions. Donc, tu 
t’appelles comment ?

– Je vais te dire seulement mon prénom, puis tu me 
donneras l’argent, d’accord ? Rien d’autre ?

–C’est pour commencer, répond Pavel avec la légèreté 
d’un patron de société qui se joue de son employé impuissant.

– Goran ! s’écrie soudain l’homme.

– Goran, Goran, murmure Pavel, comme s’il essayait de 
se rappeler si ce nom lui dit quelque chose. Bien. Voilà les 500 
denars que tu as gagnés en faisant un grand effort. »

Il lui tend le billet. Goran l’attrape en le froissant dans sa 
paume sale et suante.

Pavel et Goran restent pendant quelques secondes à 
s’observer l’un l’autre. Goran confus et perdu, Pavel comme 
quelqu’un qui a un plan préparé d’avance. Puis il explique.

« Je pense que nous avons bien commencé. La première 
transaction a été effectuée avec succès. Le client et 
l’exécuteur  sont entièrement satisfaits, du moins à ce que je 
peux voir. Cela veut dire que nous allons pouvoir passer à la 
seconde phase. »
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Le jour se prépare au lavage.  

«   Cela veut dire que nous allons pouvoir passer à la 
seconde phase, répète Pavel. Il aime probablement beaucoup 
cette phrase puisqu’il la répète. Ça ressemble à un théâtre 
personnel, une scène privée. Le metteur en scène est aussi 
l’acteur principal. Il aime la scène, chaque réplique, tout ce 
qu’il a prévu de jouer et de dire. Avec l’amour d’un amateur 
passionné. »

Ce silence prolongé après avoir répété la même phrase fait 
effet sur son interlocuteur. Le metteur en scène invisible de 
la vie a décidé que la phrase remplirait l’espace autour d’eux. 
La phrase et la puanteur sont à présent mêlées. On ne peut 
distinguer clairement la phrase de la puanteur.

«  La seconde phase  », dit Goran plus comme une 
constatation que comme une question. 

Broyage. Ce serait le mot juste. Là, dans ce passage, Skopje 
se ressemble sans se ressembler. Cependant l’odeur la trahit.

«   Oui, la seconde phase. Une chance pour toi de gagner 
encore 1000 denars.

–Comment ?

– Pour 1000 denars, tu me permettras de te donner un 
coup dans le ventre !

– Quoi ? »

Ce qui est dit dévoile la légèreté d’un acteur qui a joué cent 
fois la même représentation. Pourtant cela ne l’ennuie pas. Au 
contraire, à chaque représentation, il apprend quelque chose 
de nouveau sur ce qu’elle signifie. Et aussi sur la manière dont 
il devrait la jouer.
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« C’est très simple. J’ai de l’argent et toi tu as un corps. Je 
voudrais connaitre l’expérience de frapper ton corps et j’ai les 
moyens de l’acheter. Je voudrais connaître la façon dont ma 
main va entrer en contact avec ton ventre. Le mouvement de 
mon poing et ta douleur au ventre dans ces circonstances valent 
bien un billet de mille. Malheureusement ou heureusement, je 
peux me le permettre. »

Goran le regarde fixement. Tout le dégoût de sa journée est 
concentré dans ce regard. Le temps lourd de silence s’écoule 
lentement, tandis que beaucoup de nausée coule avant de dire 
« d’accord ».

Pavel prend son élan.

Une fois le coup donné, il sort rapidement le billet et le 
jette sur le corps qui se plie sur l’asphalte gras et fissuré. Il 
traverse les derniers mètres du passage en regardant le ciel. 
Le ciel est gris, les nuages sont en colère, qui sait contre qui. 
Quelques pas encore. Puis il s’abandonne à la pluie qui se met 
à tomber drue.

Bistra et Martin, 9

Martin rentre chez lui tout trempé et la première chose 
qu’il fait est d’aller dans la cuisine pour sortir du réfrigérateur 
la viande marinée qu’il y a mis la veille.

Il la pose sur la cuisinière et se dirige vers la salle de bains, 
tandis que la porte d’entrée s’ouvre laissant passer Bistra.

Ils sont mariés depuis trois ans.
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Pavel, 6

Pavel rentre chez lui mouillé par la pluie. Sandra, la jeune 
femme avec laquelle il vit, est en train de préparer un plat 
dans la cuisine.

Quinze minutes plus tard, tandis que Pavel verse la sauce 
au basilic dans les pâtes, Sandra, en colère, attrape l’assiette 
posée devant lui et la jette sur le parquet verni. La porcelaine se 
brise en plusieurs morceaux tandis qu’une tache verte s’étale 
sur le sol.  Pavel se dirige calmement vers la salle de bains. 
Sandra lui barre ostensiblement le chemin et commence à lui 
donner des coups de poings sur la poitrine, d’abord forts et 
intensifs, puis plutôt exaspérés. 

Quand les coups cessent, il se rend dans la salle de bains, 
prend la balayette et la pelle et ramasse soigneusement les 
débris sur le sol de la salle à manger. Pendant ce temps, Sandra 
répète mécaniquement : «  Je n’en peux plus, tu comprends, je 
n’en peux plus ! »

Après avoir ramassé les débris, Pavel se dirige vers l’entrée. 
Il s’assied dans le fauteuil luxueux et enfile ses chaussures de 
cuir qui reluisent. Lentement, comme s’il venait seulement de 
découvrir le processus de laçage des chaussures, il noue les 
lacets.

Et rapidement, le voilà dans sa voiture.

Dans quelle mesure un homme doit-il être rapide pour se 
fuir lui-même ?

Il lui faut une dizaine de minutes pour sortir de la ville 
et prendre l’autoroute. Il appuie de plus en plus fort sur 
l’accélérateur fixant de son regard inexpressif l’autoroute 
éclairée.
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En une demi-heure, il traverse les cinquante kilomètres 
qui le séparent de la première ville. À l’entrée de celle-ci, il fait 
demi-tour puis, empruntant la même autoroute, il va en sens 
inverse. Il conduit de plus en plus vite. 

Dans quelle mesure un homme doit-il être rapide pour se 
fuir lui-même ?

De retour à la maison, il trouve Sandra endormie sur le 
canapé du salon. Elle ne bouge pas et Pavel la recouvre d’un 
plaid.

Trois jours plus tard, ils atterrissent à l’aéroport de Trévise. 
Un week-end prolongé à Venise. Ils flânent dans les rues, 
photographient les lieux que les touristes photographient le 
plus, s’assoient dans les café remplis de touristes. Ils projettent 
leur histoire sur la banalité touristique, une histoire dans 
laquelle ils essaient de glisser un fragment de ce qu’ils sont et 
que personne d’autre n’est.

Mateo Bianco de Parana, Argentine

Une vie

Mateo Bianco a grandi à côté d’une mère obsédée par 
l’idée que son fils apprenne dès l’enfance le plus de langues 
possible. À l’âge de douze ans il est témoin d’une scène dont 
la terreur le poursuivra toute sa vie, à dix-huit ans, il décide 
de quitter son pays natal, à quarante-huit ans, il tente de se 
suicider, à soixante-six, il trouve la réponse à la question 
qu’il s’était posée à l’âge de dix-neuf ans, un matin parisien 
pluvieux. Il mourra un matin pluvieux semblable, vingt ans 
plus tard, dans un village du sud de la France, oublié par tous 
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ses amis et connaissances, riche, sans se souvenir d’aucune 
des langues qu’il avait apprises, mais heureux comme jamais 
dans sa vie.

David, 5

Un refrain de la fantaisie résonne depuis des années.

Il joue dans une grande salle de concert devant un public 
nombreux.

Le concert terminé, le public applaudit, il se tourne et 
essaie de distinguer chaque visage dans le public.

Ensuite il reste longtemps à imaginer tous ceux qui ont 
fait partie de sa musique pendant le concert. Il imagine le 
contact établi entre eux et la musique.

Une femme, 57 ans, avec son mari, 55 ans. Ils repartent 
chez eux, se couchent. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis 
trois semaines. À présent, après son concert, il y a quelque 
chose qui a changé – la musique les déshabille lentement et les 
guide vers le lit.

Une jeune fille, 27 ans, assise au septième rang. Après le 
concert elle se promène en ville et le souvenir d’un allegro de 
David la pousse à faire quelque chose qu’elle avait souhaité 
depuis toujours. Mais elle n’avait pas suffisamment de folie en 
elle pour le faire.

Professeur de biologie à la retraite, passionné de musique 
classique. Pendant le concert, la musique l’emporte vers un 
voyage qui remonte à quarante ans et qu’il poursuivra très 
tard dans la nuit.

Et ainsi, jusqu’au dernier spectateur.
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Bistra et Martin, 10

L’odeur de la nourriture remplit l’appartement tandis que 
Bistra se change lentement dans la chambre à coucher.

Elle se regarde dans la grande glace qui occupe la moitié 
du mur. Martin adore les glaces, et elle se doit quotidiennement 
de choisir la petite victoire ou le petit échec du jour. L’échec du 
jour est le reflet de son estomac dans cette Martin-glace.

Quand elle entre dans le salon, dont fait partie la cuisine, 
elle s’arrête pour regarder Martin en train d’assaisonner le plat. 
Comme un chef d’orchestre en extase dirigeant un orchestre 
discipliné. Un artiste si seul face à sa mort ne s’intéresse qu’à 
son œuvre et à rien d’autre autour de lui.

Elle s’approche de lui par derrière, se penche et, à travers 
son survêtement, mord sa fesse gauche.

Martin sursaute. Se retourne, il l’attrape et d’un geste 
expérimenté, ils s’affalent sur les carreaux rouges de la cuisine.

Vincent Ferrer de La Massana, Andorre

Une relation amoureuse en une phrase

Lara m’a plu parce que c’est avec elle que j’ai commencé 
à me connaître comme quelqu’un qui fait connaissance avec 
quelqu’un qu’il ne connaissait pas auparavant.
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Norvège

Kjersti Anfinnsen

Øyeblikk for evigheten

Des moments pour l’éternité

Traduction du norvégien par Ma-
rina Heide

Nominée par NORLA Norwegian 
Literature Abroad

Birgitte Solheim est une cardiologue qui a 90 ans - si vieille que 
la plupart de ses amis sont morts. Solitaire et fragile, elle passe 
la plupart de son temps dans son appartement à Paris. Derrière 
elle, il y a une longue carrière dans un environnement dominé 
par les hommes, et elle n‘a jamais donné la priorité à la fondation 
d‘une famille. Aujourd‘hui, elle essaie de se réconcilier avec 
la vie, tout en observant les gens et le monde. Avec sagesse, 
expériences, dynamisme et humour, elle ne renonce pas à son 
rêve d‘amour. Øyeblikk for evigheten (« Des moments pour 
l‘éternité ») est un roman tendre, amer et étonnamment drôle 
sur la solitude, l‘amour et la mort. Qui êtes-vous quand vous 
êtes vieux ? Êtes-vous seulement le représentant d‘un certain 
âge ?   

SYNOPSIS
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I

Je prends de l’âge, ma vie

commence à ressembler aux murs d’une chambre

abandonnée d’où les photos ont été retirées, une

à une. Leur absence envahissante se décolore et raconte 
l’histoire

de ces clichés, l’amour qui a pris fin, les visages familiers

qui ont disparu, ces pièces

où d’autres s’installeront un jour

et appelleront des noms, ni le tien ni le mien

Stein Mehren
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LE GRAND HÔTEL

Nous nous cramponnons à nos chaises comme à nos vies. 
Sur un malentendu, j’ai accepté de recevoir un prix que le CHU 
d’Oslo veut me décerner. Je rejette un peu la faute sur Javiér, 
c’est lui qui m’a convaincue, charmeur comme il est. Il pense 
que je mérite cette attention. Ces divagations nous ont permis 
d’oublier combien nous étions fragiles, et nous avons donc fait 
le voyage comme nous nous l’étions promis. Pourtant nous 
avons été contraints de constater que l’âge s’était emparé de 
nous.

À présent, nous n’osons pas sortir de notre chambre 
d’hôtel. Peut-être qu’on ne retrouvera pas le chemin du retour. 
Dehors, les pavés sont dangereusement glissants. Et puis, il fait 
froid. Donc on reste là, chacun sur sa chaise, enroulé dans sa 
couette, à regarder par une fenêtre en attendant que quelqu’un 
vienne nous chercher. Magnifique, Javiér s’est endormi, et je 
ne vois quasiment rien.
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LA CÉRÉMONIE

Les foules, ça n’a jamais rien donné de bon. Pour mériter 
ces applaudissements, il a fallu que j’entre dans le moule. 
Le public se lève et continue d’applaudir. J’avais oublié que 
j’avais horreur de me retrouver au centre de l’attention. Ma 
famille norvégienne a fait le déplacement. Ils ne sont pas bien 
nombreux. Le directeur de la société nationale de chirurgie 
thoracique brandit un écrin contenant la médaille dorée.

Il me qualifie de pionnière.

« Birgitte Solheim est la première femme de notre pays 
à s’être spécialisée en chirurgie cardiaque. Depuis, quatre 
femmes ont suivi ses traces », déclame-t-il.

Il s’abstient de souligner à quel point c’est peu, 
scandaleusement peu. Je perçois par fragments ce qu’il dit 
de ma carrière, des avancées auxquelles j’ai contribué. Je ne 
peux pas nier que ça me flatte, mais je ne vois aucun confrère 
dans la salle. Pas un seul ponte de chirurgien cardiaque. Je 
dois reconnaître que c’est leur reconnaissance à eux qui me 
manque, mais ils sont sans doute trop occupés à se faire une 
place.
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PROMENADE QUOTODIENNE

Le soleil baigne le cimetière. Je désigne la tombe de ma 
sœur et celle de Gudrun. Puis nous continuons vers celle de 
mes parents, qui ont chacun leur modeste stèle le long d’un 
mur, à l’ombre d’un châtaignier.

Il y a quelque chose d’ironique à les voir là, ensemble.

Des roses de Noël ont été plantées sur chaque tombe, 
ça me fait penser à la guerre. Je me rappelle qu’un jour, 
recroquevillée derrière le canapé, je pleurais à cause d’un 
cheval blessé que j’avais vu dans la rue, mais ni ma mère ni 
mon père n’ont su réagir autrement que par un « chut ». Papa se 
taisait et maman faisait comme d’habitude : elle utilisait son 
pouvoir. Elle nous donnait à tous ce dont nous avions envie et 
besoin, même si nous l’ignorions nous-mêmes. Une fois qu’elle 
avait montré qu’elle nous voyait et nous comprenait, elle nous 
repoussait, l’un après l’autre, avec une telle force qu’on se 
croyait au bord d’un gouffre, un gouffre que depuis, rien n’a 
pu combler.

Javiér me prend la main et me conduit un peu plus loin.
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L’ARRIVÉE

Les efforts de ces derniers jours ont fatigué Javiér. Sa tête 
repose contre la paroi de l’avion. Les lumières s’éteignent dans 
la cabine. Je jette un coup d’œil à travers le hublot. Tout est 
noir, le noir complet, et je l’entends respirer. Prendre quelques 
profondes bouffées d’air. À chaque fois que je le vois comme 
ça, une petite voix dit au fond de moi « Mon grand oiseau, mon 
vieux chien », mais je ne sais pas vraiment d’où me viennent 
ces mots, et ça m’embête. Je coince mon écharpe entre son 
épaule et sa mâchoire.

On nous annonce dans les haut-parleurs que l’avion 
doit attendre d’être autorisé à atterrir. Pendant ce temps, 
nous allons tourner autour du bois de Boulogne. Je sens que 
l’appareil décrit un grand virage, bascule d’un côté, et aussitôt, 
les lumières apparaissent au sol.

– Regarde, Paris illuminé, dis-je tout bas à Javiér, mais il 
dort.

L’avion continue de tourner dans la profonde obscurité 
qui gronde. 
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MÉSENTENTE

Même si nous nous sommes mis d’accord pour faire 
passer notre vie à deux avant tout le reste, je garde mon ancien 
appartement de la rue des Thermopyles. Lorsque Javiér est 
de mauvaise humeur, je trouve un prétexte pour aller un peu 
chez moi. Ou quand il en fait trop avec ses mots doux. Ses 
délires sentimentaux. Je saute dans un taxi pour aller arroser 
les plantes, regarder la vitrine des pompes funèbres, vérifier 
l’état d’un fusible, prendre le courrier, mettre des billes 
antimites dans les placards, discuter un peu avec Michel M 
s’il est dans les parages. En général, je m’autorise à disparaître 
une semaine.

– Tiens, te voilà ? lance Javiér quand je rentre. Je viens de 
m’apercevoir que tu étais partie.

– Je suis juste allée faire quelques courses.

Ça, je le dis pour plaisanter.
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L’HÉRITAGE

Ma sœur m’a envoyé ses plus beaux habits, soigneusement 
repassés et pliés dans un carton de la poste. La dernière année, 
elle a passé son temps à ranger et à faire du tri, sans rien 
jeter. Elisabeth ne jetait rien. Je l’imagine fouillant dans les 
placards et les commodes. D’un geste nerveux, comme si elle 
était pressée.

Elle est toujours aussi pénible.

Mais le problème vient de moi, c’est évident  : elle est 
morte, et mon agacement persiste.

Dans le colis, en haut de la pile, je trouve le manteau. 
J’attrape le col et le sors, inspire l’odeur de ma sœur. Oui, c’est 
bien ma petite sœur.

– C’est toi, cette odeur, dis-je tout haut.

– Chanel et tartine de viande hachée, répond-elle.

Je l’enfile. Je suis noyée dedans, j’ai un vertige et un 
instant, tout disparaît autour de moi.
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LA TABLE À DESSIN

Javiér a son bureau dans le prolongement du salon. 
La double porte vitrée qui y mène est toujours ouverte et le 
chambranle encadre la table à dessin massive qu’il a héritée 
de son grand-père. Depuis sa retraite, Javiér a donné des cours 
dans des écoles d’architecture aux quatre coins d’Europe, il a 
accepté des commandes et conçu certaines de ses meilleures 
constructions, de ses œuvres, comme il dit. Mais avec les 
années, les projets se sont faits plus rares, moins prestigieux. 
De simples abris à bateaux au bord de la Méditerranée, des 
petits chalets adaptés aux nouvelles habitudes de tourisme.

Quand il est assis là, penché sur sa table à dessin avec son 
arsenal de lunettes et de loupes, il a l’air bien. Il a les mains 
souples, de longs doigts élégants. Elles ont beau trembler, 
elles resplendissent à mes yeux pour la simple raison qu’elles 
fonctionnent toujours. Ou peut-être parce qu’elles ne renoncent 
pas, malgré leur faiblesse. 

Les murs sont tapissés de croquis. Sur les étagères sont 
exposées les réalisations de sa vie : toutes sortes de maquettes. 
Des quartiers entiers et des bâtiments isolés. Bibliothèque, 
Lyon, 1974. Maison individuelle, Monaco, 1986. Hôtel, Nice, 
1988. Musée, Brest, 1991. 

– Du très bon boulot, se félicite-t-il.

– Très bon, dis-je en écho.

Son enthousiasme me réjouit autant qu’il me peine, parce 
qu’à chaque anecdote, je me demande où j’étais pendant ce 
temps-là, et à quoi ma vie aurait ressemblé si j’avais rencontré 
Javiér plus tôt. L’amour n’a guère fait partie de ma vie. J’essaie 
de ne pas penser à tout ce qui n’a jamais vu le jour.
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DISSOLUTION

Vais-je avoir le temps de perdre complètement la vue ? 
On dirait. Bientôt, je vais devoir m’habituer à rester dans le 
noir, sagement assise dans mon coin. M’habituer plus encore à 
l’ennui. À trouver mes affaires à tâtons. Je veille déjà à compter 
les marches autour de moi. Je m’exerce à monter les escaliers 
les yeux fermés, sans tomber.

Pour l’instant, le phénomène se traduit par un filtre rose 
qui envahit mon champ de vision. Il arrive qu’il tire sur le 
vermillon. Le filtre se glisse depuis le coin de l’œil et peut 
couvrir le visage de mon interlocuteur. Réduire de moitié des 
gens, des paysages, des bâtiments. Entre les blocs de pierre 
apparaissent des formes brunes et vert foncé. Parfois, le bout 
arraché se met à pulser, à trembler sur ma rétine et je peux 
m’extasier sur la beauté de cette illusion d’optique. 
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L’ENTOURAGE

Ma vie est dépeuplée. Je n’ai que trois personnes vivantes 
autour de moi. Javiér, naturellement, Lucinda qui travaille 
pour nous à la Villa Les Petits Lapins, et Michel M, qui s’occupe 
de mon appartement rue des Thermopyles. Heureusement que 
j’ai les moyens de m’offrir un peu de dignité et de compagnie. 
On ne fait guère plus rebutant que la solitude. Quand on 
est seul, on se perd soi-même. Rien dans mon entourage ne 
m’ouvre les portes d’un quelconque cercle. Les voisins, les 
clients des magasins que je fréquente ne voient en moi qu’une 
vieille dame.

– Salut beauté, me lance Michel M quand j’arrive.

J’ai besoin de Lucinda et de Michel M pour garder le 
moral. Comme aucun des deux ne connaît l’existence de 
l’autre, je me fais complimenter. Lucinda trouve les tartes de 
Michel M exquises, et lui les chaussons et le parfum qu’elle 
m’a achetés de bon goût. Je m’approprie tout, et refoule les 
accidents domestiques pathétiques et autres alertes dont ils 
sont aussi témoins. Cette dépendance me rend vulnérable. Ils 
vont et viennent comme ils l’entendent, bâclent leur travail. 
Je les soupçonne même de me voler des choses de temps en 
temps, en tout cas Michel M. Quelques couverts ont disparu, 
ainsi qu’une parure en or et un double de clef. Je n’ose pas le 
mettre au pied du mur de peur qu’il ne me quitte. Et puis, il 
n’est pas impossible que j’aie simplement perdu ces bricoles, 
ou que je m’en sois débarrassé et que j’aie oublié.
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L’ÉCHEC

Michel M est malade. Rien de grave. Je me fais à dîner moi-
même. Pour lire la recette, j’ai besoin de lumière et de la loupe 
la plus grossissante. D’habitude, elle est dans le secrétaire du 
salon, tiroir du milieu. Mais je ne la trouve pas. Je ne sais plus 
quand je m’en suis servie la dernière fois. Hier, probablement. 
Remettre les choses à leur place, c’est quasiment vital. Ce genre 
d’oublis vous fait l’effet d’un coup en pleine figure, comme si 
des pans entiers de votre mémoire s’effondraient, et tout ce 
dont vous vous souvenez alors, c’est que vous êtes terriblement 
vieux. Des étés entiers ont pu m’échapper, voire d’autres 
moments de l’année. Un long automne, un bref printemps, 
qu’est-ce que j’en sais, si ce n’est que le temps se dissout et 
disparaît. Une saison peut s’effacer en un clin d’œil. Les beaux 
jours, surtout, ont une fâcheuse tendance à s’évaporer.

Je décide de chercher la loupe pendant un quart d’heure. 
Pas une minute de plus. Parce que sinon, ça va me fatiguer et 
m’énerver. Quand on cherche, on risque de devoir ranger.

– Et ça, hors de question, dis-je à voix haute pour me le 
remémorer.

Quand je me mets à ranger, ça donne plus de bazar que 
d’ordre, des verres cassés, de vaines tentatives de tri, et au bout 
du compte, je ne retrouve plus rien. C’est du temps perdu.

Après avoir fouillé dans le calme, je me commande à 
manger.

De la brioche et de la crème au chocolat, le tout livré 
devant ma porte.
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ÉPURATION

Dans une lettre, la présidente de la copropriété 
m’informe des dernières mesures adoptées concernant la 
rue des Thermopyles. Dans la partie Est du square Alberto 
Giacometti, on prévoit de poursuivre le développement de 
jardins familiaux et de bacs de culture, et d’installer un hôtel 
à insectes. Bientôt, un conteneur sera mis à la disposition des 
riverains pendant une semaine, pour que tout le monde puisse 
jeter ses encombrants de façon responsable. 

Quand le conteneur trône rue des Thermopyles, je me dis 
qu’il faut que j’en profite pour me débarrasser d’un maximum 
de vieilleries. Une lampe, un robot de cuisine, des chaises, une 
paire de bottes en caoutchouc pourrie, et bien d’autres choses. 
En une semaine, je fais tellement le tri que certaines de mes 
armoires deviennent superflues. 

Ça fait moins de meubles à fouiller.

Quel progrès  ! J’appelle la présidente de la copropriété, 
et quelques minutes plus tard, la voilà sur le palier avec son 
mari, Maurice ou un prénom du genre. Ils prennent tout mon 
bazar, ainsi que les armoires et une lourde commode qu’ils 
traînent dans le couloir.

Ensuite, je regarde autour de moi. Le sentiment de 
soulagement et de joie auquel je m’attendais ne vient pas. Je 
me rends compte que je n’ai fait qu’élargir le vide autour de 
moi. Cela dit, le vide, c’est plus pratique.
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AIMÉE

À la mort de sa mère, Gudrun, ma meilleure amie d’enfance, 
a hérité d’une boîte à chaussures remplie de lettres. Une pour 
chaque année de sa vie. Douze jolies enveloppes. Elle me les a 
toutes lues. Sa mère y décrivait comment Gudrun grandissait, 
avec qui elle jouait, ce que les enseignants disaient d’elle, de 
quoi elle parlait à la table du dîner, ce qu’elle lui demandait 
quand elle venait lui faire le bisou du soir, ses chansons 
favorites, ses plats préférés, ses rêves ; elle y évoquait aussi les 
bêtises de sa fille, ses devoirs d’école, ses petits bricolages, les 
étés, les hivers, les nuits où Gudrun venait se réfugier dans son 
lit. Le jaune, sa couleur préférée, sa peur de l’océan, pourtant 
si loin de là où nous vivions, son goût pour le fromage, son 
aversion pour les câpres, et son envie de devenir maîtresse ou 
actrice, quand elle serait grande. Je ne sais pas pourquoi, mais 
en l’écoutant, je me suis mise à pleurer.

Au cours des semaines qui ont suivi, j’ai demandé 
plusieurs fois à ma mère si elle ne se demandait pas ce que je 
pensais, ce dont je rêvais, ce qui avait marqué ma journée, à 
quoi ressemblerait mon avenir. Ces babillages ridicules lui ont 
fait lever les yeux au ciel.
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SOLITUDE ENFANTINE

Un jour, j’ai roulé mon père pour qu’il reste avec moi. 
C’était cette nuit où nous avons transplanté les fleurs du voisin. 
La maison des Robertsen allait être rasée, les plates-bandes 
massacrées. Leur jardin regorgeait de fleurs : cœurs de Marie, 
trolles des montagnes, lavande, pivoines et lis tigrés.

Quand j’ai compris à quel point cette perspective pesait 
sur mon père, je me suis glissée sur ses genoux. Aucun de 
nous deux n’était habitué à un contact aussi intime. J’osais à 
peine bouger. Régulièrement, il me regardait du coin de l’œil, 
avant de reporter son attention sur son livre d’horticulture. 
Je me souviens comme son corps me semblait tendu, et je 
me suis mise à lui parler doucement de son sujet préféré, la 
métamorphose des papillons, lui disant à quel je trouvais ça 
miraculeux. Comme mon papillon, j’avais choisi un paon-du-
jour, se mettait à marcher sur ses fragiles pattes en essayant de 
garder son équilibre, prêt à prendre le contrôle de ses ailes, j’ai 
murmuré à papa :

– Il faut déterrer les racines le plus possible. L’important 
pour ne pas perturber la floraison, c’est de les transplanter 
dans le noir, pendant qu’elles dorment.

La nuit, nous nous sommes faufilés dehors.

Mon père en tête, avec une brouette contenant une pelle. 
Nos bottes ne font presque aucun bruit. Je baisse la tête, ravale 
tous mes sentiments. On devine les fleurs dans les plates-
bandes, légèrement courbées, les pétales refermés. Lentement, 
je commence à les déterrer et à les disposer dans la brouette. 
Nous continuons en silence jusqu’à ce que chacune soit sauvée. 
Puis nous rentrons à la maison et replantons le tout entre les 
rosiers.
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Quelle vue, le lendemain, au réveil ! Les fleurs s’ouvrent.

Vivantes.
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LE COURS DU TEMPS

Je n’ai jamais vraiment été dans le coup. Quand j’étais 
enfant, les enfants ne comptaient pas. Quand j’étais étudiante, 
puis dans la vie active, il était nettement plus avantageux 
d’être un homme. Et à présent que me voilà vieille, il faut être 
jeune, dans ce monde.
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LES FÊTES

Les enfants de Javiér adorent les traditions. Ce Noël, nous 
l’avons passé seuls à la Villa Les Petis Lapins. Me concernant, 
c’était un soulagement. Refouler les souvenirs que j’ai de ce 
genre de fêtes me demande déjà bien assez d’efforts. Dans 
ces situations, ma mère se débrouillait pour accaparer toute 
l’attention.

Après la toilette du matin, nous nous sommes faits beaux. 
Lucinda est arrivée tôt pour nous aider. Elle a usé de ruse pour 
parfumer un peu Javiér. Puis elle a passé au crible nos visages 
avec une pince à épiler. Elle retire régulièrement les petits 
poils qui poussent par-ci par-là.

En bas, dans le salon, il flottait une odeur de sapin, de 
pain d’épice et de savon noir. Quelques cadeaux attendaient au 
pied de l’arbre. L’ambiance était bonne. Nous avons plaisanté 
sur tout et rien.

Quand Lucinda est rentrée chez elle, Javiér a passé un 
coup de fil à ses enfants.

– Quelle énergie, tout le temps*, glissait-il par moments.

J’ai réchauffé notre repas. Huîtres, dinde et foie gras. Les 
escargots, je les ai jetés discrètement à la poubelle. Pendant 
quelques secondes, ses gosses lui ont manqué, mais il les a vite 
oubliés. Javiér a débouché une bouteille de champagne. Nous 
avons trinqué, bu quelques gorgées. Et puis mangé. Ensuite, 
confortablement installés chacun dans un fauteuil, nous 
nous sommes assoupis, avant de nous réveiller, toujours aussi 
joyeux.

Nous avons tranquillement dansé au milieu de la pièce, 
sur la chanson de Charles Trenet qui parle de la mer. Enfin, 
nous avons dégusté de la bûche.
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– On n’est pas si croulants, a dit Javiér. Je suis mince, et toi, 
tu es merveilleuse.
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LE PROGRÈS

Quand j’ai su que je voulais me spécialiser en chirurgie 
cardiaque, j’ai découvert ce qu’était la discrimination. On 
m’a évincée des discussions et des salles d’opération. Peu de 
femmes avaient des ambitions comme les miennes, aucune 
dans mon service, tous les chefs étaient de sexe masculin.

Les hommes misent sur les hommes.

J’ai dû travailler deux fois plus dur pour y arriver.

Tous les vendredis, j’allais au rayon boucher de Staubitz 
Market pour aller chercher un baquet contenant des cœurs de 
cochon que je passais le week-end à opérer. J’opérais toutes les 
parties de l’organe comme je me serais adonnée à n’importe 
quel travail manuel. Ça me rassurait.

Les hommes les moins expérimentés ne cessaient de me 
passer devant, avais-je constaté. Mais au bout d’un moment, 
mon chef de service n’a plus été en mesure de m’ignorer. 
Naturellement, il y a eu toutes sortes de protestations et 
d’affronts à mon égard. « Another empty kitchen », voilà 
comment m’appelaient mes collègues, tandis qu’on disait à ces 
messieurs « Relax and enjoy your mistakes. »
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LE PROJET

En ce moment, Javiér passe plus de temps dans son bureau 
que d’habitude, absorbé par un projet qui ne s’est jamais 
concrétisé. Une église. Là, il s’est endormi sur son travail, le 
front dans le coude. Un rien le fatigue.

Au milieu de la table trône la vieille maquette en noyer 
d’Espagne. La semaine dernière, il a jeté sa dernière ébauche 
et recommencé à zéro. Je lui ai dit de laisser tomber ; découper 
au scalpel des murs dans du carton, c’est trop risqué. Déjà qu’il 
a du mal à assembler les parois les unes aux autres avec du 
scotch et des épingles. Mais il ne m’écoute pas. J’ai même le 
sentiment que mes conseils sont contreproductifs. Le modèle 
bancal d’une église se dresse sous mes yeux. Je soupçonne 
qu’il n’ait pas eu de commande depuis longtemps, d’où son 
entêtement.

Je le réveille.

–  Qui t’a commandé cette église ? Je croyais que c’était 
tombé à l’eau.

Il se redresse.

– Je pensais essayer de la présenter à la biennale, dit-il.

– Ah ?

– La biennale de Venise, ajoute-t-il. J’ai un plan.

– Un bon plan ?

Il glousse et me raconte une vieille anecdote de Normandie, 
avant de se remettre au travail.
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DES ARCHIVES POUR L’ÉTERNITÉ

Mon père collectionnait les œufs d’oiseau. Il les vidait de 
leur contenu en soufflant délicatement dedans et les gardait 
dans un vieux coffret en bois. De gros œufs d’oie. Des petits 
œufs bleus mouchetés de brun. Des roses. Des marrons. Il 
conservait le tout dans la remise. À la fin de sa vie, il m’a fait 
participer à la constitution de ce qu’il appelait des « archives 
pour l’éternité ». J’étais la seule à avoir la patience d’écouter 
ses idées surréalistes et alambiquées. Dans sa collection, il 
manquait plusieurs œufs, mais mon père n’était plus en état 
de grimper dans les arbres ni d’escalader les falaises. Alors je 
l’ai aidé à récupérer les nids les plus difficiles à atteindre. Nous 
n’avons pas eu le temps de terminer, mais de toute façon, ça 
n’aurait rien changé.
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LE SOLEIL BRILLE

– Bon, on va se promener ? dis-je.

– Hein ? fait Javiér.

– On se promène tous les jours.

– Ah oui, répond-il.

– Je pensais aller du côté de Montparnasse.

Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule vers le canapé, 
puis reporte son attention sur la fenêtre. Au bout d’un long 
moment, il se lève et va chercher un plaid.

– Y’a un courant d’air, me dit-il avec un sourire désolé.
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UN MANQUE INFINI

Un jour, ma sœur m’a rendu visite à New York. À l’époque, 
elle attendait Monica. Elle avait l’air de trouver rassurant mon 
appartement austère et ennuyeux à l’hôpital. Une chambre 
carrée avec des murs blancs d’une propreté douteuse, et des 
rideaux impersonnels de chez Walmart. New York, c’était trop 
pour elle. Tous ces bruits, ces odeurs, ces couleurs, ces gratte-
ciels, ces voitures. Moi qui m’imaginais qu’un nouveau monde, 
qu’un riche univers s’ouvrirait sous ses yeux.

Je m’étais trompée.

Au contraire, son séjour l’a confortée dans l’idée que sa 
route balisée avec mariage, enfants, animaux de compagnie, 
travail et voiture, c’était la bonne. Trop étroite à mon goût, 
aujourd’hui comme à l’époque. Au fond, je suis un peu jalouse 
que ce genre d’existence ait pu la contenter. Moi, je n’arrive 
jamais à satisfaire parfaitement mes envies. Ma mère y a bien 
veillé à force de me rejeter. Peut-être que ma sœur ne ressent 
pas les choses comme ça, mais ce sont souvent les aînés qui 
paient les frais, ce sont eux dont on rectifie brutalement les 
gestes et les sentiments pour modeler une meilleure version 
d’eux-mêmes. Une version dépouillée. Ériger une petite prison 
dont ils ne s’échapperont jamais, qui ne les laissera plus vivre. 
Un jour, j’ai pleuré de pitié devant la fillette que j’avais été à 
une époque. Mais je ne l’ai raconté à personne. 
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LUMIÈRE

Un matin, je trouve un pot de confiture dans mon placard 
à vêtements. Sans couvercle. Je demande à Javiér si ça lui dit 
quelque chose, mais non, bien sûr que non, me répond-il avec 
agacement. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? C’est 
moi.

– Tu veux pas te lever ? dis-je.

J’allume la lumière.

– Pas tout de suite, répond-il.

Je vais lui chercher une tasse et un peu de fromage. Quand 
je reviens avec mon plateau, il s’est rendormi.
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LA PETITE-NIÈCE

Ma petite-nièce s’est installée à Paris pour étudier la 
diplomatie et le français. C’est sa mère, Monica, qui me l’a 
appris quand elle m’a appelée pour me demander si je lui avais 
envoyé le manteau de ma sœur. N’arrivant pas à lui mentir, j’ai 
répondu que c’était moi qui en avais hérité, la vérité crue. Elle 
en avait envie et trouvait ça dommage.

– Il te reviendra bien assez tôt, ai-je lancé.

Elle n’a pas réagi à mon sarcasme. Je la comprends. Même 
moi, je commence à me lasser de ces commentaires acerbes.

– Renate habite dans le XXème, m’a-t-elle informée.

Pour ajouter finalement que ce serait sympa qu’on se 
voie, un jour. Toutes les familles ne sont pas faites pour passer 
du temps ensemble, ai-je failli lui répondre, mais je me suis 
abstenue. Au lieu de quoi, j’ai dit que je devais regarder mon 
agenda. J’avais le sentiment que Monica avait une idée derrière 
la tête. Ma petite-nièce avait-elle besoin d’un chaperon ou 
d’argent, convoitait-elle une part de l’héritage ? Lui fallait-
il un toit ? Pendant des années, ma sœur n’a eu de cesse de 
me parler de cette fille. Tout le monde trouvait qu’elle me 
ressemblait. Pourtant, j’étais profondément sceptique à l’idée 
de la rencontrer. Un soir que Javiér avait réussi à s’arracher à 
sa soi-disant œuvre d’art pour nourrir des petits oiseaux qui 
picoraient dans la mangeoire de la fenêtre du salon, je lui ai 
demandé ce qu’il en pensait.

– Qu’est-ce qu’elles me veulent ?

– C’est ta famille, a-t-il répondu. C’est normal. La famille, 
c’est sacré.

– Je ne suis pas d’accord avec cette idée.
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– Peut-être, a-t-il répliqué, mais essaie de te montrer un 
peu humaine.

Aussi peu satisfaisantes que soient ses réponses, il avait 
sans doute raison. J’ai donc écrit à Monica que je me faisais une 
joie de rencontrer sa fille, quand est-ce que ça l’arrangeait ?

Je n’ai pas eu de nouvelles pendant un bon bout de temps. 
Des semaines. Puis hier elle m’a annoncé que Renate voulait 
manger des cuisses de grenouille. J’aurais pu disserter sur 
cette envie, mais Javiér m’a prévenue que je passerais pour 
rabat-joie, plus que je ne le pensais, donc je me suis contentée 
de répondre : OK. Javiér trouvait que c’était un peu sec, aussi 
ai-je ajouté : Je m’en fais une joie.
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CONVERSATION

À cause des défaillances incessantes de ma mémoire, 
j’ai peur de perdre ma sœur une deuxième fois. Nous avions 
l’habitude de nous parler via l’ordinateur, et la plupart 
de nos conversations ont été enregistrées. Ces séquences 
maintiennent en vie les souvenirs que j’ai d’Elisabeth. Voilà 
quelque chose que je cache à Javiér. Il ne comprendrait pas, 
donc j’attends d’être rue des Thermopyles pour papoter avec 
elle. Parfois, j’écoute passivement ce dont on cause, mais il 
m’arrive aussi d’élaborer de nouvelles discussions. Pour peu 
que je m’ennuie, que je me demande quelque chose, que je 
n’arrive pas à dormir, que je me fatigue de sa prévisibilité ou 
de la mienne. Désormais, nos conversations sont meilleures 
que de son vivant.

Avant de repartir, Michel M m’a servi un petit verre de 
St. Germain. Il s’apprêtait à aller à la pêche aux bisous, m’a-t-il 
dit.

J’imagine que c’est un euphémisme. Il me croit sans doute 
plus coincée que je ne le suis.

Dehors s’élève un chœur de voix.

Aux Champs-Élysées, aux Champs-Élysées, entend-on à 
travers les rues.

– Tu n’as pas l’impression d’appartenir à un groupe, toi 
aussi ? dis-je à mon écran.

Ma sœur, assise sur sa chaise, est en train de nettoyer ses 
grandes lunettes. En réalité, nous ne disons rien à ce moment-
là. Elisabeth sèche ses larmes parce que je viens de formuler 
la triste vérité, à savoir qu’il est peu probable qu’on s’étreigne. 
À présent qu’on ne voyage plus ni l’un ni l’autre, il est évident 
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qu’on est dans une relation à distance, toutes les deux. Mais 
bon. Ma sœur gère mal ce genre de situations. Moi, je m’en tiens 
aux faits, ça tombe sous le sens qu’on ne pourra plus jamais 
se serrer dans les bras. Enfin, ça tombait sous le sens, mais 
ça, c’est un détail. Elisabeth reste longuement là, silencieuse 
et fermée, d’abord à se tamponner les yeux avec un mouchoir 
bleu clair, puis à frotter les épais verres de ses lunettes, tout en 
essayant de se reprendre.

Je répète :

– Tu n’as pas l’impression d’appartenir à un groupe, toi 
aussi ?

Ma sœur braque les yeux sur moi.

– Tu ne devrais pas dire tout haut tout ce que tu penses, 
frangine, dit-elle. Les gens vont croire que tu es folle, et on sait 
toutes les deux que ce n’est pas le cas. 

Aussitôt, je mets stop, j’ai toujours pris le contre-pied de 
ce que pensait ma sœur, quel que soit le domaine, et là, je me 
retrouve à devoir évaluer ma santé mentale. Elle affirme que 
je ne suis pas folle. C’est mauvais signe. J’essaie de passer outre 
ces enfantillages, mais ce n’est pas facile, les habitudes sont 
tellement ancrées, et comme ce sont les propos d’une femme 
morte qui répond à autre chose que ce que je viens de lui 
demander, je m’y perds. Et je ne m’y suis pas retrouvée entre-
temps.
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PRÉPARATIFS

Je me demande à quoi je pourrais bien discuter avec ma 
petite-nièce. J’ai peur de l’ennuyer et en même temps, j’éprouve 
le besoin de lui apprendre des choses, même si je ne comprends 
rien à ce monde. À cause de ces préparatifs, j’ai eu le malheur 
de lire les journaux. Dieu que c’est abrutissant. Quel imbécile 
a dit un jour que nos pensées étaient libres ? Ce n’est pas vrai, 
elles ne l’ont jamais été. La plupart sont prisonnières de notre 
époque, et aujourd’hui, les gens sont plus manipulés que 
jamais. 



- 462 - Table de matières

ÉTREINTE

Javiér a mis son écharpe préférée. L’étoffe est aussi usée 
que lui-même, mais cette matière soyeuse et cette couleur lui 
donnent bonne mine. Il s’est offert cette écharpe après un de 
ses premiers projets d’architecte indépendant. Un musée privé 
à la Réunion. Il y a de ça au moins cinquante ans. Je me laisse 
faire lorsqu’il m’attire contre lui et me prend dans ses bras, 
serre ma tête contre son épaule, et alors, je perçois le parfum 
délicieux que dégage ce bout de tissu violet. 
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MA PETITE-NIÈCE

Dire qu’elle a choisi sa tenue elle-même. Un short beaucoup 
trop court avec des collants troués de partout. Quand elle 
franchit la porte du restaurant, je lui fais signe, parce que je ne 
suis pas sûre qu’on la laisse entrer. Mon geste l’intimide. Elle 
lève les yeux au ciel, avant de prendre la main que je lui tends.

– Renate Adèle, se présente-t-elle.

– Adèle ?

– Oui, affirme-t-elle.

– Ah bon.

Au lieu des cuisses de grenouille, elle veut des spaghettis 
bolognaise. Elle parle d’un air un peu nonchalant et pousse 
un rire en gesticulant. Je serre fort mon sac à main sur mes 
genoux et commande un bœuf bourguignon.

Ma petite-nièce me brandit son téléphone portable au 
visage.

– Regarde ça.

C’est une vidéo. Dès qu’elle est terminée, elle pianote sur 
son écran et en lance une autre.

– Regarde. Regarde. Regarde.

Je ne vois rien du tout. J’envisage de lui donner des conseils 
sur sa vie auxquels j’ai réfléchi, mais le moment est sans doute 
mal choisi.

« Dis plus souvent non que oui. Fuis les cyniques. Sois 
fidèle à toi-même. Mens de temps en temps. Ne te laisse pas 
impressionner par l’argent. Ne renonce jamais. »
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Quand on nous sert enfin, Renate pose son téléphone sur 
la table. Elle commence à tripoter ses cheveux.

– Arrête, lui dis-je.

Ça m’a échappé. Elisabeth aurait pu faire une bourde 
pareille. Elle a sans doute une mauvaise influence sur moi. 
Ne sachant trop où diriger mon regard, je me tourne vers la 
fenêtre.

– Tu as de la moustache, observe Renate.

Je ne réponds pas.

– Ça ne se voit que sous un certain angle.

Aucune de nous ne finit son assiette. Nous nous disons 
au revoir, toutes deux conscientes sans le dire que nous ne 
réitèrerons pas l’expérience. Puis je reste là, mon sac à main 
toujours pressé contre ma poitrine, à la regarder s’éloigner en 
se déhanchant sur le trottoir. 
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LA MAQUETTE

Je m’assieds face à Javiér, de l’autre côté de sa table à 
dessin, et lui demande s’il a faim. Il ne réagit pas, continue 
tranquillement de limer un morceau de bois qu’il a en main.

– Qu’est-ce que tu associes aux fenêtres ? dit-il.

–  L’idée que c’est indispensable. Et toi, qu’est-ce qui te 
plaît dans une fenêtre ?

– La lumière que ça laisse passer, répond-il. La façon dont 
elle tamise les rayons du soleil avant qu’ils n’aillent embrasser 
les murs.

– Le mieux, c’est les bow-windows, dis-je.

Il tourne la maquette et retire une fenêtre d’un côté de 
l’église.

Je lui demande :

– C’est vraiment si important ?

Il se gratte le menton. Une odeur aigre me monte aux 
narines.

J’essaie de me rappeler quand il s’est douché la dernière 
fois. Aucune idée.
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Roumanie

Raluca Nagy

Teo de la 16 la 18

Teo de 16 à 18

Traduction du roumain par 
Nicolas Cavaillès

Nominée par Romanian  
Cultural Institute

Après une enfance difficile, marquée par plusieurs problèmes 
médicaux, Teo commence à comprendre qu‘elle est différente. 
Elle va à l‘université dans la capitale de son pays, puis étudie 
à l‘étranger dans deux endroits, dont l‘un est décidé par la 
“fée Bologne”. Pendant sa maîtrise, elle commence à travailler 
pour une agence et ne cesse de voyager dans d‘autres villes 
auxquelles elle donne son propre nom, ce qui donne au lecteur 
l‘impression constante d‘une Babel contemporaine recréée. Au 
fil des expériences, les choses s‘accélèrent et dérapent, tant sur 
le plan personnel que professionnel : amour, abus, mariage, 
survie à une expérience de mort imminente, réinvention de soi 
par la suite. Le premier thème du livre se reflète directement 
dans le titre - un clin d‘œil au film “Cléo de 5 à 7” d‘Agnès 
Varda : un diagnostic de cancer qui change tout. Dans cette 
perspective, le livre révèle l‘expérience complète d‘une jeune 
femme qui survit à une forme agressive de cancer du col de 
l‘utérus. Le lecteur découvre que 16 et 18 sont des références 
au PVH, le virus qui provoque cette maladie encore si invisible 

SYNOPSIS
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dans de nombreux pays et qui tue des centaines de milliers 
de personnes chaque année. Un deuxième thème, en étroite 
relation avec le thème médical, est spirituel : le roman est une 
réinterprétation féministe de la Bible, car la vie de Teo et celle 
de Jésus sont très similaires. Tous les apôtres apparaissent 
dans le livre, en tant que personnages, avec leurs vrais noms 
dans différentes langues, en fonction des circonstances dans 
lesquelles Teo les rencontre. Un troisième thème de ce livre 
pourrait être le langage lui-même, car l‘auteur utilise de 
nombreuses polices, langues, styles (y compris la parodie 
d‘un texte universitaire), jeux de mots et humour, remettant 
en question la forme conventionnelle d‘un roman et donnant 
au texte un aspect très contemporain. En somme, un roman 
audacieux, complexe, intense et visionnaire.
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5. L’entrée

	 Avant la conférence de SFiasco, le docteur Simon m’a 
prévenue que la mission la plus importante de ma carrière 
m’attendait. En chemin, je devais m’arrêter à Kanaga, pour 
un boulot mineur, puis faire escale à LAches, où se trouvait 
le target principal. J’allais donc retourner dans cette ville 
mythique du bout du monde où, quand j’y avais emménagé 
avec Christine, il avait fallu ne fumer que sur le balcon. Entre-
temps, toute la planète ne fumait plus que sur le balcon et le 
docteur Simon s’était fait dorer la bouche par l’industrie du 
tabac.

	 À Kanaga le boulot était facile, j’avoue ne pas avoir trop 
fait attention, j’étais en pilote automatique, comme depuis tant 
d’années déjà. Le target était un écrivain, donc un inoffensif 
– quelqu’un voulait probablement libérer la planète de 
certaines rédactions. Des bandes dessinées, en l’occurrence, 
que cet auteur maigrichon griffonnait dans un cahier tout en 
me racontant son dernier voyage.

	 Il m’a servi de la tequila qu’il avait rapportée de là-bas, 
ptn ils boivent tous du pastis et de la tequila dès qu’ils sont 
plus chez eux ? Mais au lieu de répondre du tac au tac et de 
laisser ma petite ampoule s’allumer, je me suis perdue dans 
l’étiquette jaunie de la bouteille, sur laquelle il était écrit Tres 
mujeres.

	 Pile au moment où je me disais qu’après une demi-
bouteille de tequila il ne m’avait pas encore touchée une seule 
fois, à croire que c’était un de ces cas où il fallait take one for 
the team et aller dans un love hotel ou un truc dans le genre, 
d’un coup, le gars me sort un tantô (et fallait bien que tu sois 
idiote, pour que ça t’arrive encore), je le contre, mais j’en suis 
ressortie avec dans la main une entaille de toute beauté – en 



- 469 - Table de matières

pleine ville impériale, certes, mais au moins, c’était l’autre 
main. Je me suis extraite en vitesse de la situation, je suis 
partie en courant et je me suis retrouvée dans une ruelle gavée 
de bars ; j’en ai repéré un qui avait un nom en lingua franca 
– Soirée – et je suis entrée, de toutes façons, j’avais quelques 
heures à tuer avant l’aéroport.

	 À l’intérieur, il y avait de la fumée à couper au tantô 
– il restait donc un endroit sur la planète où on ne fumait 
pas seulement sur le balcon, et c’était Kanaga. Tout le monde 
transpirait la même sueur, y compris la serveuse derrière 
son comptoir, il faisait au moins quarante degrés dans ce bar. 
Impossible de détacher mes yeux de son collier, un grand lion 
en cuivre, en pendentif, j’avais l’impression de retourner vingt 
ans en arrière. Mais oui, il m’était donc bien « arrivé » quelque 
chose.

	 La fille m’a passé sous le comptoir un verre d’eau et une 
serviette blanche, parfaitement enroulée, humide et brûlante ; 
je l’ai déroulée et j’ai bandé l’Entaille du Turc. Elle m’a demandé 
ce qui m’était « arrivé », ce qui m’a un peu déroutée, mais j’ai 
repris mes esprits et je lui ai dit que je m’étais coupé toute seule 
avec une feuille de papier. Elle a dit oups, ça fait mal ça et elle 
s’est remise à astiquer des verres.

	 Trois chaises plus loin, un brun aux cheveux bouclés 
et aux yeux très verts suivait la scène. Il s’est présenté, Tom, 
il s’est tourné vers celui qui était assis à côté de lui, lui c’est 
Tim, mon frère jumeau. Si c’était vrai, alors y avait eu deux 
œufs, parce qu’ils ne se ressemblaient pas du tout – Tim était 
roux, par exemple. Tom m’a dit que j’étais différente des 
clients habituels du bar, presque « exotique » ; moi j’ai compris 
« toxique » et j’ai écarquillé les yeux, ce qui l’a fait beaucoup 
sourciller, puis il s’est mis à me réciter quelque chose mais 
je n’ai trop compris quoi, je ne pouvais pas me concentrer  : 
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«  Ici nous vivons la vie la plus étrange, sans aucun rapport 
avec celle des autres. Nous sommes attirés les uns par les 
autres, mais pas comme des planètes, non, selon une force 
contraire aux lois de la physique. » Encore de la physique, 	
,	 ,1 je gardais les yeux grand ouverts, si bien que Tom m’a 
expliqué  : il citait Teffi. Je me suis dit qu’il devait encore y 
avoir une erreur à la russian roulette quelque part, mais il a 
vite changé de sujet, il m’a demandé ce que je m’étais fait à 
la main et je ne sais pas pourquoi j’ai répondu par ce cliché 
débile : You should see the other guy. Tim le non-monozygote a 
dit ha ha ha, you’re funny et j’ai répondu no, I’m not et Tom a dit 
let me see ; il m’a retourné la main la paume vers le haut et il 
a appuyé fort de son index sur la serviette blanche, jusqu’à ce 
qu’elle tourne au rouge, j’ai eu tellement mal que j’ai voulu lui 
coller le visage contre le comptoir, mais moi qui n’avais plus 
commis le moindre acte de violence gratuite depuis ma prof de 
géo et son indicateur, que pouvais-je faire ?

	 J’ai très vite regretté de m’être abstenue, car Tom était 
le genre de types qui parlent sans qu’on leur pose de question, 
il m’a raconté toute leur vie ensemble, puis une fois séparés, 
puis comment il était venu lui à Kanaga parce que son jumeau 
Tim lui manquait trop – Tim vivait ici depuis des années déjà, 
et à vrai dire, il avait effectivement l’air d’avoir été assis là, 
sur cette chaise de bar, depuis des années déjà. Tom était 
architecte, mais il ne trouvait toujours pas de travail, son 
expérience antérieure n’avait aucune valeur à Kanaga, où 
on construisait selon d’autres critères. Si bien qu’il faisait du 
design de maillots qu’il vendait en ligne. Sur son téléphone il 
m’a montré une photo d’un maillot vert cru, avec Pickle me Pete 

1	 Dans le texte originel, l’auteur a laissé des espaces sans mots 
mais avec des virgules. Cela revient à plusieurs occasions dans le livre.
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écrit en blanc. C’était cool, je lui ai dit que je voudrais lui en 
prendre un pour un ami, il m’a dit que je pouvais commander 
en ligne, il livrait n’importe où, mais je voulais te dire autre 
chose en fait : toi non plus, tu ne fais pas ton boulot, pas vrai ? 
Je lui ai demandé pourquoi il croyait ça et il m’a dit qu’il l’avait 
lu dans ma paume, ha ha ha, that was funny, ai-je dit à Tim, 
moi qui n’ai rien d’une spécialiste en blagues – quand la vérité 
devient mensonge, il ne reste plus qu’à en rire. J’ai payé la fille 
au lion et j’ai pris un taxi pour l’aéroport.

	 Mon front brûlait et l’Entaille du Turc palpitait. J’ai 
mis tout ce que j’ai pu dessus, tout ce que j’ai trouvé dans 
les pharmacies de l’aéroport, de la crème antibiotique, du 
baume du tigre, du suif de plantes, mais rien ne marchait. Je 
commençais à frissonner. Une fois dans l’avion, j’ai demandé à 
l’hôtesse un thé vert, lequel avait un goût de poisson si fort que 
je l’ai laissé sur la tablette, sans le boire, et je me suis effondrée 
dans le sommeil.

	 Durant tout ce vol transocéanique, j’ai rêvé de Tom, il me 
prenait délicatement par la main qu’il avait pressée avec tant 
de dureté et il m’emmenait à pied, lentement, à travers toutes 
les villes, impériales ou non, dans lesquelles j’avais participé 
à des « conférences ». Il me montrait ce qui s’était passé dans 
chaque ville, comment je n’avais pas fait mon boulot. Il était 
soudain à côté de moi dans l’avion, nous regardions par le 
hublot toutes ces métropoles qui étaient restées petites à mes 
yeux, à peine un scintillement, des ampoules sur une carte de 
métro. Certaines allumées, d’autres qui frémissaient ; la ville 
impériale.2 ne brillait pas du tout.

	 Tom m’a expliqué qu’à chaque fois qu’une ampoule 
s’allume, tout le réseau se bloque, parce qu’elles sont reliées en 
série, #ehbenmonvieux, faut croire que j’en sortirai jamais, de 
votre physique stupide… Le problème des séries, a poursuivi 
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Tom, c’est que, si une ampoule ne marche pas, aucune ne 
marche, comme sur le sapin de Noël. Et que, si je ne voulais pas 
que Kanaga pulvérise tout mon réseau, il fallait me rappeler 
ce que le docteur Simon m’avait dit : que j’ai tout à fait le droit 
d’être sincère. Ensuite, d’un seul souffle, Tom a dit : 

	 « Soon you’ll meet someone and everything he says will 
sound so true that it will make you speechless. He’ll open a whole 
new universe for you and give you this unfightable need to do 
something for yourself and indirectly for him. Something that 
no one’s asked you before and, even though it sounds shocking, 
you’re willing to do it anyway. »

	 Mais mon petit Tom, dis voir, comment je saurai que 
c’est lui ? lui ai-je demandé, un peu perplexe, dans mon rêve. 
Il m’a dit, c’est simple, he’s got a silver tongue ; tu t’accroches à 
lui, par les dents, et tout ira bien. Ensuite Tom a disparu et je 
suis restée seule à me demander ce que ça pouvait bien vouloir 
dire, cette langue d’argent  : la langue devait vraiment être 
en argent, comme celle du gars de Mirodeni, refroidie par le 
pastis, ou bien c’était dans le sens notrelangueestuntrésor, ou 
sinon quoi d’autre encore ? Je me suis réveillée en vrac, dans 
une flaque de sueurs froides, mes habits et ma couverture 
collés à la peau. Je me suis dit qu’il valait peut-être mieux 
monter dans un autre avion et me barrer chez moi, moi qui 
n’avais clairement pas la forme nécessaire pour la mission la 
plus importante de ma carrière. Mieux valait avorter, comme 
ils disent, abort mission.

	 Dans l’aéroport de LAches, lalaland, tout était dans 
le brouillard, les perles de sueur sur mon front brûlant 
commençaient à pénétrer mes yeux et à me démanger, alors 
j’ai utilisé le dos de ma main bandée pour les essuyer, et juste à 
ce moment-là un homme m’a bousculée. Il m’a tout de suite dit 
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pardon*2, je me suis figée, j’ai repensé à ce que Tom m’avait dit, 
dans le rêve, et je suis restée comme ça, la main collée au front, 
à le regarder, se pouvait-il que la lingua franca soit la langue 
d’argent, après que l’autre avait reçu entre-temps la médaille 
d’or, you don’t win silver, you lose gold. L’homme a regardé ma 
main bandée, il a écarquillé les yeux et il m’a souri comme 
en solde, deux sourires en un, il avait un front haut, des yeux 
verts, des cheveux ondulés, légèrement roux, attachés en 
queue de cheval, de très belles dents et une fossette. Réveille-
toi, gamine, t’es dans un aéroport international, des milliers de 
gens passent par ici, arrête de délirer, c’était un rêve, soit, mais 
cet homme m’a demandé pardon en langue… TU RENTRES 
CHEZ TOI, MAINTENANT !

	 Malgré cet état morbide, je me suis quand même rendue 
à mon point de rendez-vous pour la mission la plus importante 
de toute ma carrière jusque-là. J’ai attendu, en essayant de 
toutes mes forces de recouvrer mes esprits : une demi-heure, 
une heure, une heure et demie ; le target ne s’est pas présenté. 
Ça ne m’était jamais arrivé. La mission avait avorté d’elle-
même. J’ai poussé un soupir de soulagement et j’ai fait ce que je 
n’avais jamais fait : je suis retournée à l’aéroport et j’ai changé 
de billet. Je suis montée dans le premier avion pour SFiasco. Je 
pensais à Christine. Je n’avais plus eu aucune nouvelle d’elle 
depuis qu’elle était retournée chez ses parents. J’ai essayé de 
respecter son vœu et de me réjouir d’avoir finalement atteint 
cette métropole aux belles villas et aux rues qui montent et 
qui descendent. Mais je ne voyais que de la bave épaisse qui 
s’était répandue partout jusqu’au grand océan et que je sentais 
m’engloutir avec le reste. Un fiasco sur toute la ligne, je n’avais 

2	 Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte original. (N.d.t.)
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plus qu’une seule envie : biffer la conférence du lendemain et 
rentrer chez moi.

	 À l’hôtel, je me suis arrêtée au bar prendre quelque 
chose pour dormir, au cas où il n’y aurait pas de mini-bar, que 
je ne sois pas obligée de redescendre. Un type assis à quelques 
chaises de moi m’a saluée, il s’est présenté, John, il s’est tourné 
vers l’homme assis à côté de lui, lui c’est James – bon sang, mais 
c’est la fête de la taupe aujourd’hui dans les bars, ils se baladent 
tous deux par deux, encore du délire, s’il me dit qu’ils sont 
jumeaux je tombe par terre, mais non, impossible, James était 
beaucoup plus vieux, et j’ai remarqué à ce moment-là que son 
maillot vert portait l’inscription blanche Pickle me Pete. Je me 
suis appuyée contre le comptoir et j’ai éclaté de rire, pour ne 
pas fondre en larmes, j’ai demandé à James où il avait trouvé 
son maillot, il m’a dit qu’il l’avait commandé sur internet. J’ai 
laissé échapper à voix haute, dans notre langue qui est un 
trésor, quelque chose comme et ta mère tu l’as commandée sur 
internet ?, et John s’est mis à rire lui aussi, puis il m’a dit, avec 
un accent mais bien dans la langue qui est un trésor la plus 
pure, « Non, mais toi qu’est-ce que tu fais ici, à SFiasco, fille 
du 	 ? »

	 Je suis restée muette, à chercher des yeux une pièce 
cachée derrière le bar ; qui était entré dans ce rêve, depuis mon 
rêve ? Je lui ai répondu que j’étais venue pour une conférence 
d’anthropologie, il a dit ah, toi aussi ? lui ai-je demandé, il a 
dit non, merci, mais la ville est pleine d’anthropologues  ; 
eux, ils avaient rencontré un client pour un projet de piscine. 
Architecte  ? ai-je demandé, d’un air horrifié. Nooon, nous 
on est de ceux qui exécutent. Je lui ai demandé pourquoi il 
parlait ma langue, il m’a raconté qu’il y a longtemps, il avait 
été employé par l’entreprise qui construisait la route reliant 
Regali à la mer ; James baillait déjà, à force de regarder notre 
ping-pong dont il ne comprenait pas un mot, il a dit qu’il nous 
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laissait et il m’a saluée poliment, puis il a posé une main sur 
l’épaule de John.

	 J’ai raconté à John que j’avais pris cette route à l’automne 
où la première portion avait été mise en service, après avoir 
passé l’été à la mer. Il a dit que lui aussi, celle-là et les deux 
suivantes, sur trois ans au total, je lui ai dit que son accent 
venait d’une autre région et il m’a expliqué qu’il l’avait pris 
au sein de l’équipe d’ouvriers qu’il coordonnait, qui venaient 
du nord ; avec eux, il avait mangé et bu toutes sortes de choses 
douteuses, parfois très bonnes aussi. Il était nostalgique, ça 
avait été son premier boulot.

	 Il m’a demandé si Regali avait changé, j’ai dit que je ne 
savais pas trop, mais sûrement beaucoup. Je lui ai demandé 
son avis sur mon pays et il a ri, il m’a dit qu’on ne lui posait plus 
cette question, ou alors seulement pour entendre une réponse 
précise, pas pour connaître son avis, et je me suis dit que c’était 
exactement ce que je venais de faire ; je ne savais pas ce que 
j’espérais, qu’il me dise quelque chose qui confirmerait autre 
chose au sein de mon rêve avec Tom, ma fille, tu-dé-lires.

	 Il m’a dit que la nourriture de chez nous avait été très 
exotique pour lui – et cette fois-ci je n’ai pas entendu toxique, 
heureusement, et j’ai souri en me disant que la nourriture la 
plus naturelle pour moi était très exotique pour lui. Je lui ai 
demandé, pour mieux comprendre, quelle était la chose la 
plus bizarre qu’il ait jamais mangée et il a dit des sauterelles 
frites avec une sauce au miel, c’était bon.

	 Et de fil en aiguille je suis restée avec John au bar 
de l’hôtel jusqu’à cinq heures du matin, même si mes yeux 
me brûlaient et même si j’avais ce fichu panel d’ici quelques 
heures, je ne pouvais simplement pas m’en aller. Il a fini par se 
lever, lui, il devait travailler dans une heure. Je lui ai demandé 
ce qui était le plus difficile à construire, une piscine ou une 
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route, il m’a dit tu vas rire, une piscine, c’est toujours plus dur 
d’enlever que de poser, plus dur de creuser que de boucher. Il 
m’a invitée pour le déjeuner, mais j’en avais déjà un de prévu, 
avec le panel de la conférence ; je lui ai demandé si on pouvait 
se revoir quand j’aurais fini, vers deux ou trois heures, il m’a 
dit que c’était pendant son temps de travail à la piscine, mais 
qu’il allait essayer.

	 La salle dans laquelle le panel avait lieu se trouvait 
quelque part au troisième étage de l’hôtel, je ne suis donc pas 
arrivée en retard, même si je m’étais réveillée dix minutes 
avant que ça ne commence. Mais quand je suis arrivée, ils 
étaient déjà tous là. J’ai d’abord vu James – non pas le James à la 
chemise Pickle me Pete, qui avait accompagné John au bar, non, 
ce James-ci était de loin le plus jeune de nous tous, au moins 
d’une décennie, et il semblait assez intimidé, il n’arrêtait 
pas de ranger ses papiers et d’essayer de régler l’image du 
projecteur. Je me suis souvenue de ma première conférence 
et j’en ai presque eu les larmes aux yeux, surtout que James 
a prononcé mon nom avec un accent très sympathique, ça 
sonnait vraiment bien, de la façon dont il le disait. Il m’a dit 
que de toute sa vie, il n’avait jamais vu autant de postdocs dans 
un CV et j’ai ri comme une baleine.

	 Est alors entré dans la salle nul autre que le target qui 
ne s’était pas présenté à mon rendez-vous à LAches. Moi qui 
brûlais à 39° de fièvre, je me suis glacée. Il s’est assis au milieu 
de la salle, près de la fenêtre, et la lumière embrasait ses 
cheveux comme une flamme. La salle était pleine à craquer, 
mais certes assez petite, le panel a tourné à plein régime, 
les gens ont posé des questions. L’homme à la fenêtre m’en a 
posé deux, face à quoi je n’ai pas du tout pu me concentrer, je 
n’entendais rien, à cause des flammes autour de sa tête – ou de 
ma tête, ou des deux. Je me répétais tu-délires-tu-délires-tu-
délires en boucle. À la fin, il a attendu dans la file des quatre 
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personnes qui voulaient me parler en privé et il a interrompu 
la fille placée devant lui, qui n’en finissait pas de pérorer, il lui 
a dit, je crois que tu fais allusion à la trophy wife, je ne savais 
pas ce que c’était que ça et je n’allais pas chercher sur Google 
devant eux, mais il m’a fixée d’un regard qui m’a achevée, 
car à ce moment-là, j’ai revu la longue table de la maison de 
l’architecte de Mirodeni, avec nous deux au milieu. Je me suis 
accrochée d’une main à la table du panel, j’ai cligné des yeux 
trois fois au moins et j’ai essayé de toutes mes forces de me 
concentrer sur ce qu’il me disait. Il s’est présenté, il m’a dit, 
voilà, nous avons les mêmes initiales, on peut s’appeler TD 
l’un l’autre. Il avait un accent très sophistiqué, comme si les 
mots sortaient directement de ses yeux un peu écarquillés, 
comme des étoiles. Je ne sais plus de quoi on a parlé, mais je 
suis restée seule dans la pièce longtemps après que TD et tous 
les autres sont partis, ma main toujours collée à la table, à me 
repasser le film, la table Mirodeni avec nous deux au milieu, 
je veux dire avec TD à la place de Jehad ; son absence à notre 
rendez-vous à LAches ; et surtout, qui voudrait se débarrasser 
d’un anthropologue ? Ils sont encore plus inoffensifs que les 
écrivains, personne ne les lit.

	 Lorsque je suis enfin sortie de la salle et que j’ai tourné 
à droite dans le couloir en direction de l’ascenseur, je l’ai vu 
arriver de la direction opposée, il m’a souri, on s’est croisés, 
après quoi je me suis sentie tellement SFatiguée que lorsque les 
portes de l’ascenseur se sont refermées, je me suis accroupie 
par terre. J’ai tâté mon front, mon cou, je brûlais, mieux valait 
aller directement au lit, mais il y avait encore le déjeuner du 
panel, dernière chose à faire, la petite lumière au bout du 
tunnel.

	 Je suis arrivée dans le hall, près du bar où j’avais 
passé la nuit avec John, qu’il me semblait avoir quitté il y a un 
instant seulement. Tous les autres membres du panel étaient 
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là, en cercle, dancing about architecture. Le jeune James était 
le plus enthousiaste, j’ai eu du mal à retenir mes larmes, non 
par mélancolie ou par nostalgie, mais simplement détruite par 
le spectacle d’un être aussi passionné, et j’ai senti que sur ma 
gauche, dans un angle de quarante degrés, quelqu’un voyait 
mes larmes, qui ne s’étaient pourtant pas concrétisées. Je me 
suis tournée et j’ai vu les étoiles, TD me souriait.

	 Il fallait faire quelque chose, ne pas le rater comme à 
LAches, donc je me suis approchée, je l’ai remercié pour ces 
questions, je lui ai dit que j’allais manger avec les autres, mais 
que nous pourrions nous revoir plus tard autour d’un café, 
il m’a répondu oh, mais je viens au déjeuner avec vous, j’en 
ai parlé à James. Ça m’a coupé le souffle, j’avais l’impression 
que quelqu’un avait toujours une longueur d’avance sur 
moi et qu’il n’y avait rien à y faire. Je ne sais pas comment je 
me suis retrouvée dans le restaurant qui était bondé. Notre 
réservation n’avait pas été validée dans le système, la femme 
à l’entrée cherchait toutes sortes de solutions possibles mais 
c’était complet, elle nous a priés d’attendre là, même le bar 
était plein, rempli d’anthropologues, alors nous avons attendu 
debout et moi je me demandais comment faire pour ne pas 
m’écrouler sur le trottoir.

	 TD s’est approché de moi pour me soutenir un peu, il 
s’est penché et il m’a dit dans ma langue « Comment veux-tu 
ne pas te trahir devant moi ?», il a dit ça, et je n’ai pas réussi 
à répondre le moindre son, le trottoir s’était dérobé sous mes 
pieds, donc il a continué de parler, lui, il m’a raconté qu’il y a 
bien des années il avait été en classe de neige dans mon pays 
et qu’il y avait rencontré une fille, c’était comme ça qu’il avait 
appris ma langue. Je restais muette, dans toutes les langues du 
monde, le vacarme du restaurant s’éloignait de nous, comme 
si nous jouions sur une scène devant eux, avec les projecteurs 
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dans les yeux, assis l’un à côté de l’autre au milieu d’une longue 
table.

	 Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés 
là, jusqu’à ce que quelqu’un dise que nous devrions peut-
être partir, et TD a répondu qu’il connaissait un restaurant 
tout près, à quelques pâtés de maisons, nous pourrions aller 
essayer, hmmm, sans réservation dans cette ville c’est difficile, 
a dit quelqu’un d’autre, mais nous sommes quand même 
partis errer dans les rues en suivant TD comme un groupe de 
touristes derrière son guide au parapluie levé, et j’ai entendu 
un autre collègue demander à James who’s this guy again ? Je 
n’ai pas entendu la réponse, hélas.

	 Nous sommes arrivés, et là, oui, il y avait une table pour 
nous tous, parce qu’un autre groupe venait d’annuler. TD s’est 
assis à ma gauche et je me suis calmée, voilà ce que j’avais vu, 
nous deux à une longue table, puis il m’a demandé pourquoi 
je ne mangeais pas, je lui ai dit que je n’avais pas vraiment 
faim, il m’a dit de manger quand même, tu es très pâle et ton 
plat a l’air super, mais je ne pouvais pas y toucher, je le lui ai 
proposé et il a dit je ne vais pas refuser, moi j’ai tout le temps 
faim ; j’ai alors remarqué qu’il mangeait un peu furtivement, 
comme un fugitif, en regardant sur sa gauche et sur sa droite, 
penché, pressé. Il avait déjà fini son assiette et il a terminé la 
mienne en même temps que les autres la leur. Je m’attendais 
à ce qu’il commande une boisson d’un autre pays, un pastis, 
une tequila, quelque chose, mais il ne l’a pas fait. J’espérais un 
signe, n’importe quoi.

	 De ce déjeuner, je ne me souviens de rien d’autre, sinon 
que lorsque le serveur m’a demandé d’où je venais, il a cru 
que c’était un de leurs États. Quand nous sommes sortis du 
restaurant, il pleuvait des cordes, nous nous sommes lancés 
dans les ruelles jusqu’à une petite place où des dizaines de 
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personnes essayaient d’attraper des taxis, on aurait dit que 
tous les restaurants de la ville s’étaient vidés en même temps. 
TD a levé une main calme et arrêté un taxi juste devant nous. 
Il m’a aidée à monter à l’arrière, puis il a aidé James, puis il 
s’est dirigé vers la place du mort, il a ouvert la portière, mais il 
n’est pas monté, il a dit au chauffeur le nom de notre hôtel et il 
a refermé ; le taxi est parti en trombe et TD a disparu sous la 
pluie.

	 Tout ça s’est passé en quelques secondes, j’ai regardé par 
la fenêtre, à droite, à gauche, en arrière, il n’était plus nulle part. 
J’ai demandé à James, aussi calmement que possible, pourquoi 
TD n’était pas venu avec nous et il a répondu qu’il était dans un 
autre hôtel et qu’il avait un vol pour LAches cet après-midi-là. 
La seule pensée de reprendre l’avion pour LAches m’épuisait. 
Demander à James dans quel hôtel TD logeait ou à quelle heure 
était son vol aurait semblé extrêmement douteux. J’ai encore 
parlé du panel, à la place. Je pense que ma fièvre est montée à 
40, mon cerveau vrombissait.

	 Je suis arrivée dans ma chambre et je me suis assise 
sur le lit. J’ai sorti mon téléphone, j’avais de nombreux 
appels manqués de John, dont j’avais tout simplement oublié 
l’existence, mais je me demandais comment j’allais retrouver 
TD, et je me sentais défaillir, c’était indescriptible. J’ai de 
nouveau échangé mon billet du lendemain contre le premier 
vol SFiasco - LAches, où je l’ai cherché partout, toute l’après-
midi, le soir, toute la nuit, le lendemain, à chaque coin de 
rue j’espérais qu’il allait surgir sur mon chemin. J’ai fini par 
abandonner et j’ai embarqué sur le vol déjà réservé de LAches 
à Cartonnés. Je n’avais absolument rien réussi. Le docteur 
Simon m’avait pourtant dit que c’était très important et j’avais 
tout gâché. Comment allais-je lui expliquer au débriefing que 
this guy had basically crucified me ?
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	 Pour le vol direction Cartonnés, il m’a encore fallu 
passer la douane, au milieu d’une foule de gens. J’ai essayé 
de trouver quelque chose à boire, un kiosque, une fontaine, 
mais il n’y avait rien, rien du tout, à part un panneau qui disait 
Welcome, et je me suis demandé, si je tombais sous ce panneau, 
serais-je encore la bienvenue  ? J’ai ôté mon manteau, mes 
chaussures, et je me suis avancée du mieux que j’ai pu, comme 
une geisha, à travers leur porno-scanner, comme on dit dans 
l’industrie de la sécurité, cette machine qui voit tout sans qu’on 
ait besoin de se déshabiller, mais ils n’ont rien trouvé, ils m’ont 
laissée passer, 		  merci.

	 Impossible de dormir dans l’avion, TD tournoyait 
comme une hélice dans ma tête. Un malheur n’arrivant jamais 
seul, à la sortie du terminal de Cartonnés je tombe sur le jeune 
James ; je l’ai salué, nous avons compris que nous étions sur le 
même vol. Il portait quelques habits dans un sac en plastique 
transparent et j’ai reconnu le pull-over de TD. Il m’a vue 
écarquiller les yeux et m’a expliqué que TD les avait oubliés 
à l’hôtel, à SFiasco, trop pressé de prendre son avion pour 
LAches, et qu’il avait ensuite prié James de les récupérer pour 
lui. Je voulais les toucher, comme si ça m’aurait aidée, mais 
ç’aurait été extrêmement stupide, alors je lui ai juste demandé 
comment ils allaient parvenir à leur propriétaire. Oh, je les lui 
rendrai quand il sera rentré.

	 Non seulement ils vivaient tous les deux à Cartonnés, 
mais ils habitaient même ensemble, depuis un an, depuis 
qu’ils avaient tous les deux trouvés du boulot ici, mais oui, 
dans le Bâtiment* S. Mais alors, si la foudre et la rose des vents 
nous ont tous réunis dans ce Bâtiment* S, ptn mais comment 
j’ai pu courir après TD à lalaLAches ? Je ne comprenais plus 
rien de rien.

	 Arrivée chez moi, je me suis glissée au lit entièrement 
habillée et je me suis endormie tout de suite. J’ai rêvé que, 
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puisque j’avais raté la mission, je devais subir une opération 
de chirurgie esthétique pour changer de visage ; il n’était pas 
laid en soi, le nouveau, juste un peu plus foncé ; mais après 
quelques jours une barbe a commencé à pousser ; je suppliais 
les chirurgiens de me faire redevenir comme j’étais avant, 
ils me disaient de ne pas m’inquiéter, la barbe allait très bien 
avec mes cheveux longs, et tandis que je cherchais mon ancien 
visage sur le sol, je récitais ce rosicrucien de Yeats, I’m looking 
for the face I had Before the world was made.

	 Je me suis réveillée engourdie par des sueurs froides, 
mais j’aurais encore pu me rendormir sur-le-champ. J’ai ouvert 
mon courrier électronique, une dizaine de messages avec des 
points d’exclamation du docteur Simon, ça craignait vraiment, 
j’ai éteint et je me suis tournée de l’autre côté. Quand je me suis 
réveillée de nouveau, à côté de moi dormait un travesti dont le 
maquillage dégoulinait sur son visage comme des œufs sur un 
mur, à cause de la chaleur insupportable, il me serrait dans ses 
bras, j’avais l’impression d’étouffer, j’essayais de me libérer et 
je n’y suis parvenu qu’au moment où le téléphone a retenti et 
où je me suis enfin réveillée. C’était encore le docteur Simon.

	 Je n’ai pas répondu, dehors la lumière était aveuglante, 
je me suis assise au bord du lit, j’étais sonnée. Allez, allez, tu 
peux le faire, va prendre une douche, ça va aller, ça va t’aider, 
l’eau c’est toujours bon. J’ai rampé tant bien que mal, j’ai ouvert 
le robinet, mais je ne pouvais pas supporter ça sur moi, même 
froide l’eau me brûlait encore. J’ai arrêté et je me suis assise 
sur le carrelage bicolore glacé, j’ai vu beaucoup de sang et au 
milieu un cylindre presque parfait, de la taille de ma paume. 
Je l’ai tâté, c’était comme un muscle mou.

	 J’ai regardé par le hublot entrouvert de ma salle de 
bains, personne ne pouvait l’avoir envoyé de l’extérieur. Je 
me suis contentée d’en faire crédit à la vie, je ne voulais plus 
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d’explications, je ne voulais plus rien, sauf peut-être ne pas 
avoir été retrouvée par les sauveteurs transformée en boule 
de neige par Andria, j’aurais voulu qu’ils sauvent l’équipe de 
ski de fond ; j’ai senti le froid, ce froid destructeur qui entre 
dans les os, puis un soulagement, des couleurs paradisiaques, 
j’ai ouvert les yeux et je n’étais pas couchée sur le brancard 
rouge ni sur le carrelage bicolore de ma salle de bains, mais 
j’étais encore sur quelque chose de froid ; au moins je n’étais 
pas mouillée, ni en V, mais un monsieur en vert a dit à une fille 
allez... un paracétamol avant qu’on la mette dans l’aimant.

	 À cette seconde-là, les explosions dans ma poitrine 
ont commencé, comme des feux d’artifice, j’ai pensé à Jeanne, 
il n’y avait ni douleur ni tristesse, il y avait des millions et 
des millions de feux d’artifice, éteignez ces flammes dans 
mes poumons, je me suis mise à me tortiller et la voix du 
monsieur en vert résonnait dans l’aimant pour que je reste 
le plus immobile possible, plus je restais calme plus vite ce 
serait terminé. Mais la rapidité est une éternité quand chaque 
alvéole pulmonaire se transforme en poussière.

	 Ils m’ont déplacée sur quelque chose de très dur et de 
très froid et un homme en vert m’a dit que j’allais continuer le 
paracétamol ici, sur plusieurs jours, j’ai commencé à pleurer 
et à le supplier, mais il m’a dit qu’il fallait absolument faire 
baisser ma fièvre. Je sentais le fluide gluant dans mes veines, 
comme des flèches qui se dirigeaient toutes vers mes poumons, 
chacune allumant une mèche, et traf-paf-paf-paf, en série, 
comme au réveillon. Je me débattais tellement qu’ils ont dû 
m’immobiliser, un homme est arrivé, il m’a prise dans ses bras 
et il m’a serrée, je ne l’ai pas vu, mais il ne m’a pas lâchée avant 
que je me sois calmée.

	 Quand j’ai rouvert les yeux, un autre homme en vert se 
tenait au-dessus de moi et me demandait si je comprenais ce 
qu’il disait, comment je m’appelais et si j’avais été en contact 
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avec des moutons ou des chèvres récemment, parce que je 
pouvais avoir la brucellose. Elle a tous les paramètres d’un 
berger, a-t-il dit en riant à l’une des filles qui l’entouraient. Je 
me suis demandé qui était le berger, mais il a dit à une autre 
fille du troupeau toi, j’ai oublié ton nom, fais-lui tous les tests. 
Il s’est encore penché sur moi, j’ai voulu l’embrasser, pro bono, 
mais je ne pouvais pas bouger.

	 Puis une aiguille très épaisse, comme une lance, a 
pénétré dans mon abdomen, sur la gauche, entre la hanche 
et la côte, comme le coin d’une mallette de salary-man dans 
le train bondé de Kanaga. Ce n’était pas la douleur qui était 
insupportable, c’était cette sensation exaspérante dont je 
n’avais pas pu me débarrasser pendant tant d’années, un 
corps étranger entrant dans mon corps et dont tout ce que je 
voulais, c’était le faire sortir. L’impossibilité de l’expulser était 
insupportable et la voix de la fille sans nom me répétait sans 
cesse de ne pas bouger, elle devait faire une biopsie. Ses mains 
étaient très froides, elle n’arrêtait pas de s’en excuser, et j’étais 
dans un état d’hystérie maximale, comment peut-on s’habituer 
à ces aiguilles, pourquoi chaque piqûre devenait-elle toujours 
plus compliquée ?

	 J’ai ouvert les yeux et quelque chose me brûlait depuis 
le nombril jusqu’à l’extrémité de mon os pubien. Une autre fille 
sans nom s’apprêtait à m’enfoncer une aiguille dans la main et 
j’ai commencé à pleurer et à la supplier de ne pas le faire, j’ai 
senti que mes veines commençaient à se cacher, à se diviser 
et à bouger, elle m’a piqué je ne sais combien de fois puis elle 
a fini par me dire, vaincue, tu sais que ton calcium est très 
élevé, nous devons faire quelque chose sinon tes veines vont 
s’ossifier, et elle m’a piqué dans la jambe, j’ai relevé la tête pour 
voir et là j’ai remarqué trois lits en face de moi. J’ai regardé 
celui du milieu, les rideaux bleus n’étaient qu’à moitié tirés, 
et à l’intérieur quelque chose bougeait, un enfant tourné vers 
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la télévision, au-dessus de lui, et son visage éclairé montrait 
qu’il était trisomique. Je n’arrivais pas à savoir si le deuxième 
enfant, qui se tenait en face du premier, était réel ou simplement 
dû à mon imagination – c’est-à-dire à l’imagination de mon 
imagination. À côté du lit, un homme debout manipulait avec 
habileté une caméra. L’infirmière qui m’avait piquée dans la 
jambe portait une petite robe vert pâle et faisait les cent pas 
sur ses talons aiguilles, clic-clac, clic-clac, de temps en temps, 
elle tirait un peu le rideau, ou vérifiait quelque chose sur le 
moniteur.

	 Des scènes similaires se déroulaient dans les lits de 
gauche et de droite, entrelacs sinistre des pires craintes et 
des pires clichés pornographiques. L’infirmière en robe verte 
s’est approchée de moi pour rajouter quelque chose dans ma 
perfusion, déjà la terreur s’était installée, j’ai attrapé sa main 
et je me suis mise à hurler, elle m’a souri en essayant de garder 
son calme ; dans sa robe verte, son dos semblait droit comme 
celui d’une ballerine, elle avait échoué dans cette carrière-
là et s’était reconvertie mais son corps la trahissait de toutes 
ses cellules, plié, développé, dégagé, jeté, pas de bourrée en 
pointe*. J’ai répété avec elle : plié, dégagé, pas de bourrée*, elle 
a sursauté, elle a essayé de retirer sa main que je serrais de 
plus en plus fort, je ne l’ai pas lâchée, je lui ai crié dessus.

	 Moi : Il faut sauver les enfants !

	 La ballerine : Quels enfants ?

	 Moi : Ceux des lits d’en face !

	 La ballerine  : Il n’y a pas d’enfant dans cet hôpital… 
Lâche-moi, s’il te plaît, il faut que j’ajuste ta perfusion. Calme-
toi. Quand ce sera fini, je t’aiderai à prendre une douche.

	 L’idée d’une douche me donnait froid dans le dos. 
Quand j’étais petite, je ne prenais jamais de douche, je prenais 
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seulement des bains, c’est-à-dire que je laissais couler l’eau 
dans la baignoire puis j’entrais dedans, il ne m’est jamais 
venu à l’esprit qu’on pouvait faire autrement. Et puisque les 
gens parlaient de la douche et du bain comme de deux choses 
différentes, je pensais que prendre une douche signifiait se 
baigner sans se laver les cheveux. L’eau a coulé dans mon dos, 
brûlante, sans me mouiller les cheveux, et la personne qui me 
douchait s’est collée à moi et m’a serrée dans ses bras à m’en 
étouffer, elle m’a dit qu’il nous fallait absolument un costume 
d’Halloween bien kitsch, comme la robe de l’infirmière ; puis 
j’ai compris que c’était le travesti dont j’avais partagé le lit, il 
m’a lâchée et je me suis tournée face à lui, il avait les cheveux 
collés sur la tête, attachés dans un filet sur lequel il avait mis 
une perruque ramassée par terre, et il m’a dit je suis super chic, 
non, comment tu me trouves ?, et j’ai vu que c’était TD, je n’ai 
rien pu dire et il m’a demandé tristement : rien ? Vraiment ? 
Rien du tout ?

	 La ballerine : Tu as reçu des fleurs. Tu veux que je te 
lise le message ?

	 Je n’ai pas ouvert les yeux, j’ai reconnu sa voix, je n’ai 
rien entendu jusqu’à la signature, « T.D. », je me suis dit que 
cette femme allait croire que je m’étais envoyé des fleurs à 
moi-même et j’ai éclaté de rire ; et c’est à ce moment-là que je 
les ai vus pour la première fois, ces silhouettes noires, fines, 
à la Giacometti, «  tout ce qui est allongé est salué comme 
relevant de son style ». Mate était parmi eux, allongé et noir lui 
aussi, il pleurait, il me demandait de lui pardonner. Je lui ai dit 
d’ouvrir le robinet et de me faire un thé au jasmin, mais rien 
ne sortait du robinet, pas une goutte d’eau, et les silhouettes 
noires s’étendaient jusqu’au plafond, de plus en plus haut, et 
j’ai eu peur, une peur qui s’étendait par delà le plafond.

	 Les silhouettes sont revenues au cours des jours 
suivants, elles s’étiraient comme des fissures dans le mur, vers 
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le haut, signe de retour à la vie, ou vers le bas, vers le sous-sol. 
L’une d’elles a commencé à s’approcher de moi, je ne pouvais 
pas bouger, je me recroquevillais dans mon horreur, je l’ai 
vue entrer dans la poche de perfusion et j’ai tout arraché, la 
ballerine a crié Jesus Christ, not again !, deux autres infirmières 
sont arrivées et elle leur a dit moi je crois qu’elle a besoin de 
soins spécialisés, elle s’est penchée sur moi et m’a murmuré de 
ne pas abandonner, je suis jeune et je dois me battre, j’ai encore 
une chance. Je lui ai dit que je ferais tout ce qu’elle voulait si 
elle partait sauver les enfants. Elle a regardé le sol d’un air 
découragé, elle a secoué la tête de gauche à droite et elle s’est 
éloignée. Après avoir nettoyé le sang et fixé la perfusion, les 
deux autres infirmières sont restées avec moi jusqu’à ce que je 
m’endorme.

	 Quand je me suis réveillée, ma première pensée a été 
d’aller sauver les enfants moi-même, puisque la ballerine ne 
voulait pas, mais je me suis effondrée en traînant après moi 
le pied de l’intraveineuse, si bien que je me suis de nouveau 
réveillée trempée en V. Quelques secondes plus tard, la 
ballerine était à côté de moi, et les deux autres derrière elle, 
et elle m’a demandé ce qui s’était passé. Je le lui ai dit, elle 
m’a écoutée, elle s’est approchée de mon visage et elle m’a 
chuchoté, très distinctement, que je devais comprendre que je 
ne pouvais aller nulle part, je suis au lit depuis deux mois, tous 
mes muscles se sont atrophiés. J’ai encore essayé de me lever et 
je lui ai crié s’il te plaît, soulève-moi, soulève-moi. J’ai senti une 
aiguille dans ma main et la lumière s’est éteinte.

	 Quand j’ai rouvert les yeux, une femme aux cheveux 
courts et ondulés, avec un grain de beauté dans la barbe, me 
regardait fixement. J’ai dit Natalia, c’est toi, et elle s’est mise à 
crier Pourquoi t’as le droit d’être avec ta maman ? Où est ma 
mère ? J’ai regardé sur ma droite et ma mère était bien là, à 
côté de mon lit, sur un tabouret. J’ai voulu lui faire plaisir, j’ai 
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posé ma main droite sur le lit, pile au niveau de ma hanche, je 
me suis tournée sur le côté et j’ai étendu mon bras jusqu’à ce 
que je sois assise, face à elle, les yeux plantés dans les siens. Ma 
mère a pâli.

	 Quelque chose me démangeait terriblement entre 
les jambes, j’ai soulevé ma chemisette d’hôpital de ma main 
gauche et j’ai vu le cathéter. Là où il se terminait, une cicatrice 
verticale commençait, qui descendait presque jusqu’à 
mon nombril. Je l’ai tâtonné, c’était comme du béton, et pas 
seulement la cicatrice, tout mon ventre était en béton. Ma main 
droite était engourdie par l’effort réalisé pour rester assise. J’ai 
essayé le mouvement inverse, pour m’étirer, mais je n’ai pas pu 
plier mon bras et je me suis écroulée sur le dos. Tout ce que j’ai 
encore pu voir, c’était la tête de ma mère au-dessus de moi.

	 Quand je me suis réveillée, j’ai encore essayé de me 
lever, mais j’avais une aiguille dans la main droite. J’ai essayé 
la même feinte avec la gauche, mais j’ai échoué  ; quelqu’un 
m’a attrapée par les épaules, m’a relevée et m’a calée dans les 
oreillers. Ma mère et la ballerine m’ont souri. La ballerine a 
également parlé, ça y est, ta fièvre et ton calcium ont enfin 
diminué. Tu veux prendre une douche ? J’ai grimacé. Ou peut-
être manger quelque chose ? L’idée de nourriture m’a valu des 
convulsions si puissantes que je me suis penchée en arrière, 
aussi loin que possible, je sentais ma chemisette se coller à moi, 
en un instant, j’étais de nouveau trempée de la tête aux pieds. 
La ballerine m’a dit qu’elle pouvait me changer, et changer 
mes draps, mais qu’elle devait m’asseoir sur la chaise à côté du 
lit, pour quelques minutes.

	 J’ai eu l’impression d’être une enfant qui se fait avoir 
avec une sucette, à devoir rester assise sur cette chaise 
pendant une éternité, je regrettais d’avoir accepté, je voulais 
juste m’allonger, comme si la position horizontale était la 
seule possible. À peine de retour dans le lit frais, en quelques 
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secondes, j’étais trempée et ma chemisette me collait à la 
peau. Ma mère n’avait pas bougé de son tabouret, et tout ce 
à quoi je pensais, c’était à quel point ça devait être dur pour 
elle, sur les fesses pendant si longtemps, pendant une éternité, 
concrètement, alors je lui ai dit qu’elle pouvait s’allonger à côté 
de moi si elle voulait. Elle m’a souri et j’ai fermé les yeux.

	 Je l’ai vue à la maison, à la table où elle me nourrissait 
quand j’étais petite, mais à présent à ma place il y avait le 
docteur Simon et ma mère pleurait, elle lui demandait si 
tout ça m’était arrivé à cause de la luxation congénitale de la 
hanche dont j’avais souffert quand j’étais enfant. Le docteur 
Simon s’est également mise à pleurer et à la rassurer, c’est très 
injuste que cela me soit arrivé, mais cela n’a rien à voir avec 
cette luxation. Et qu’elle doive subir tout cela elle aussi, alors 
qu’elle était enceinte, et là pour la première fois j’ai pensé aux 
metropolitics, une évidence, depuis le début, comme le fait que 
le docteur Simon soit une femme. Andria et Petre sont entrés, 
et quand ils ont vu que ma mère et le docteur Simon pleuraient, 
sans être des femmes, ils ont commencé à pleurer aussi.

	 J’ai ouvert les yeux, et pour que je me désengourdisse 
plus vite, la ballerine m’a donné du jus d’orange dans un gobelet 
en plastique, terriblement sucré, j’avais envie de le recracher. 
Je lui ai demandé ce qu’il y avait pour le petit-déjeuner cette 
fois-ci, elle a dit du paracétamol et du glucose, mais blague 
à part, tu dois te mettre à manger, parce que, tant que tu ne 
mangeras pas, tu ne pourras commencer aucun traitement.

	 Ainsi a débuté la longue épreuve de la déglutition ; 
quelle que soit la nourriture, j’étais vaincue après une seule 
bouchée, la seule chose à peu près supportable étant des prunes 
amères que ma mère m’avait apportées je ne sais pas d’où. La 
ballerine me disait que j’avais vraiment besoin de protéines, 
j’ai essayé des milk-shakes au goût horrible et beaucoup trop 
sucrés, et mon corps semblait estimer que le sucré était mon 
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ennemi. La ballerine m’a rétorqué que ce n’était pas l’heure 
des friandises healthy, l’important pour l’instant, c’était de 
faire le plein de super-calories pour me remettre sur pied. Elle 
a essayé un milk-shake salé, enfin, ni salé ni sucré, mais je n’ai 
pas pu non plus.

	 Le docteur Simon est alors entrée dans la pièce, je ne 
savais pas si c’était pour de vrai ou si c’était juste un rêve, ni 
depuis combien de temps nous ne nous étions pas vues. Elle 
était tout simplement impeccable et j’avais envie de me faire 
toute petite, sous ma pellicule permanente de sueur froide, 
je savais que j’avais l’air de la mort en vacances, à un degré 
qu’elle ne m’avait jamais vu, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il 
m’est apparu que j’avais effectivement raté une mission très 
importante. Mais elle s’est assise à côté de moi et elle m’a souri, 
elle m’a dit que j’avais besoin de manger, j’ai voulu lui dire 
docteur Simon, s’il vous plaît, sans body.cognition ni grenades, 
mais les circonstances étaient un peu différentes de ce qu’elles 
avaient été au début de notre relation fondée sur le sexe (au 
sens de genre).

	 Elle a poursuivi, ok, alors il faut te faire une transfusion, 
pour que tu puisses prendre le traitement. J’ai baissé les yeux, 
je lui ai dit you promissed et elle m’a répondu calme-toi, s’il 
te plaît, au moins pour la difficulté que j’ai eue à trouver ce 
traitement. Elle m’a expliqué qu’ils avaient d’abord pensé qu’il 
s’agissait d’un cancer métastatique aux poumons, comme chez 
Jeanne, mais au scanner, ils n’avaient rien vu du tout, dans 
les poumons ; par contre, sur l’artère iliaque, là où personne 
n’aurait cru bon de regarder, ils ont trouvé une sorte de 
mandarine ; la biopsie a révélé un carcinome avec des traces 
de P16 et de P18 et plusieurs millions d’autres cellules, toutes 
différentes les unes des autres. Ils ont comparé le carcinome 
au cylindre retrouvé sur le carrelage bicolore de ma salle de 
bains – les secouristes l’avaient transporté dans un sac en 
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plastique, ils avaient cru à une fausse couche. Alors le docteur 
Simon a baissé les yeux et je l’ai vu lui laver le dos, à elle aussi, 
sous la douche brûlante, elle la frotte doucement, elle saigne, 
j’ai vu les difficultés qu’elle a pour sortir de la maison, quand 
elle va se promener au parc pendant des heures, en se tenant 
l’abdomen le plus plat du monde et j’ai vu sa tristesse, cette 
tristesse immense quand elle voit des femmes enceintes, 
comme si toutes les femmes de la Terre étaient enceintes.

	 Elle a relevé la tête pour continuer, la biopsie ne 
ressemblait pas du tout au cylindre, lequel restait par ailleurs 
un mystère.

	 Mais j’avais été opérée par le meilleur chirurgien, 
Papadopoulos.

	 Hahahaaaaaaa, you cannot invent this shit, ai-je voulu 
dire, mais je me suis retenue.

	 Papadopoulos avait retiré tout ce qu’il avait pu de mon 
carcinome mandarine, environ les deux tiers, plus c’était 
impossible, même s’il savait que ce n’était pas bien de laisser le 
reste dans le plat, mais il valait mieux ne pas trop s’approcher 
de l’artère iliaque, ni de l’urètre, que le carcinome avait de 
toute façon bloqué, d’ailleurs, figure-toi que tu as un memokath 
dans le rein, un quoi ?, haha, peut-être que ça m’aidera à m’en 
souvenir, mais ça non plus je ne l’ai pas dit à voix haute ; c’est 
une sorte de stent, m’a expliqué le docteur Simon.

	 Ils ont fait analyser le morceau extirpé par Papadopulous 
dans plusieurs cliniques spécialisées et personne ne savait 
ce que c’était, alors ils ont fini par couper des tranches très 
fines, millimétriques, et par leur appliquer tout ce qu’ils ont 
pu imaginer, jusqu’à ce que l’une des tranches se rétrécisse.

	 J’ai eu envie de rire aux éclats, vraiment, les gars, avec 
vos petites boîtes, mais même si je ne l’ai pas dit à voix haute, 
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le docteur Simon est restée silencieuse, et quand j’ai enfin 
réussi à parler, j’ai juste répété you promissed, et alors toute 
la camaraderie féminine s’est envolée, elle a posé sur moi un 
regard fixe, froid, tranchant, comme jamais auparavant, et 
elle a dit tu sais très bien que c’est tout autre chose, tu peux 
bien faire autant de manières que tu veux, tout le monde veut 
ton bien, mais je ne peux pas te forcer. Si tu n’acceptes pas le 
traitement, c’est une affaire de quelques jours, au maximum 
quelques semaines. Et combien si j’accepte ? Elle s’est levée et 
elle a quitté la pièce.

	 Alors j’ai serré les dents et je me suis fait une poche 
de sang de quelqu’un d’autre, après quoi je me suis sentie 
only lover left alive et ils m’ont donné ma première série de 
traitements, c’est-à-dire qu’au dîner, la ballerine a apporté 
un vin complètement différent, ni blanc ni rouge – ni 
paracétamol ni glucose, ni sang de quelqu’un d’autre – une 
poche de perfusion qui ne ressemblait pas aux autres, non pas 
transparente, mais métallique. Shall I warm you ? m’a demandé 
la ballerine, et je me suis dit si seulement tous les maîtres du 
spéculum m’avaient demandé ça, y compris Mariza, mais ma 
ballerine semblait la plus à même de réchauffer quoi que ce 
soit, sauf qu’elle a plongé ma main dans un seau en plastique 
jaune rempli d’eau chaude, j’ai cru que ma peau fondait, et 
soudain toutes mes veines sont apparues. Elle m’a dit qu’elle 
tenait ce truc d’une collègue des urgences et elle a planté son 
aiguille goulue dans l’une de mes lignes mauves et dodues  ; 
alors j’ai vu en elle le général de l’armée des aiguilles qu’elle 
était, caché sous une robe de ballerine, mais parti en guerre, 
le sang a giclé à discrétion et a commencé à couler dans le seau 
jaune, jusqu’à ce qu’il devienne orange et qu’absolument tout 
le sang ait disparu du beau visage de la ballerine-général ; 
elle a seulement repris des couleurs après avoir réussi à me 
raccorder au sac en métal ; un liquide glacé s’est lancé dans 
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mon corps, comme si un pompier déversait un déluge sur on-
ne-sait quel feu dans mes poumons.

	 Je me suis réveillée dans le noir à cause d’une douleur 
absurde dans les jambes, qui partait des genoux et qui 
descendait jusqu’au milieu de la plante des pieds, comparé 
à quoi les souffrances de mon enfance ressemblaient à des 
chatouilles. J’ai vu une infirmière passer devant mon lit et je 
l’ai appelée, mais elle ne s’est pas arrêtée. Je l’ai revue environ 
une demi-heure plus tard et j’ai crié, toujours rien, alors 
j’ai commencé à agiter mes mains en l’air et ce n’est qu’à ce 
moment-là qu’elle s’est approchée, elle m’a dit de ne pas parler 
du bout des lèvres, elle est sourde et il n’y a pas de lumière 
dans la pièce, je lui ai expliqué que ça me faisait terriblement 
mal et elle m’a dit de rester aussi calme que possible, elle allait 
m’aider.

	 Elle est revenue, elle m’a injecté quelque chose par 
intraveineuse, elle s’est assise à côté de moi sur le bord du 
lit et elle m’a expliqué qu’à cause des inondations, la plupart 
du personnel n’était pas arrivé à l’hôpital, donc ils l’avaient 
appelée, elle, en remplacement. À cause de la panne d’électricité, 
ils étaient passés sur générateur, ce qui expliquait pourquoi 
il faisait sombre, le courant était réservé à l’essentiel. Après 
sa perfusion améliorée, pour ne pas dire spiked, elle a retiré 
l’aiguille et pour la première fois depuis je ne sais plus quand, 
je n’ai plus senti aucun corps étranger en moi, ni aucune 
douleur, aucune gêne, aucun artifice, et je me suis soulevée 
lentement au-dessus du lit. Je flottais dans cette eau d’où 
viennent les rêves quand on fait de l’homéostasie « et enfin les 
échasses étaient articulées et tu as commencé à marcher de 
par le monde, dans la faim et dans la peur », j’ai marché sur des 
centaines de milliers de kilomètres, j’ai marché dans le monde 
entier, je suis passée par toutes les ampoules du plan du métro, 
jusqu’à ce que le déluge s’achève, que la lumière s’allume dans 
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la salle de l’hôpital et que la ballerine m’apporte une assiette 
avec deux œufs durs et une tomate mûre écrasée dessus.

	 Elle m’a dit s’il te plaît mange bien, et j’étais si heureuse 
de la revoir que j’ai mangé absolument tout, à en lécher 
l’assiette, et son sourire éclipsait tous les néons de la pièce, 
et seulement à ce moment-là j’ai ressenti l’amour, tout cet 
amour, tellement d’amour que je ne savais pas où le mettre, 
comme les maîtresses d’école submergées de fleurs le jour de 
la rentrée, par flots, par vagues entières, comme un tsunami. 
Pas seulement la ballerine, ma mère et le docteur Simon, non, 
TOUT LE MONDE voulait que je guérisse. Après avoir fini de 
manger, j’avais l’impression d’avoir donné le meilleur des 
concerts, sauf qu’ils n’applaudissaient pas, ils rayonnaient, 
tous, toute cette armée de gens en vert qui s’occupaient de moi. 
Même la fille aux cheveux courts qui m’avait crié dessus parce 
que sa mère à elle n’avait pas eu le droit d’entrer, elle était à 
présent très amicale, elle m’a dit qu’elle avait une nièce d’à peu 
près mon âge, qui venait de terminer l’université et qui allait 
lui rendre visite. Je lui ai dit qu’elle devait être beaucoup plus 
jeune que moi, et elle m’a demandé quel âge j’avais, il y a eu 
une longue pause, puis elle a ajouté que je ne les faisais pas. 
Ensuite j’ai demandé à la ballerine de m’aider à prendre une 
douche ; elle a fait une petite pirouette de joie, elle m’a ôté mon 
cathéter et elle m’a apporté un de ces déambulateurs que les 
personnes âgées utilisent pour s’aider à marcher.

	 Quand j’ai essayé de me tenir debout, j’ai eu l’impression 
d’être sur des échasses, il m’a fallu la moitié de ma vie pour 
les traîner jusqu’à la salle de bains. La ballerine se tenait un 
pas derrière moi et me soutenait doucement. Je lui ai demandé 
de me laisser entrer seule et elle a accepté, mais avec la porte 
entrouverte, et ça après que je lui ai promis de ne jamais lâcher 
le déambulateur, à aucun moment de l’action.
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	 Je me suis mise devant le lavabo et me suis approchée 
lentement du miroir. C’était encore moi, mais vingt ans plus 
tôt. J’ai vu mes clavicules dépasser de ma chemisette, il ne 
restait plus grand-chose de moi. Dans les manches courtes, je 
voyais des bras extrêmement fins, comme jamais je ne crois 
en avoir eu, sinon peut-être enfant. J’ai essayé de lever une 
main pour toucher l’autre et je me suis effondrée par terre. La 
ballerine est arrivée en trombe, elle m’a aidée à me lever et à 
me laver, tandis qu’une autre infirmière apportait un fauteuil 
roulant, puis elles m’ont remise au lit et m’ont bordée. Elles 
ont tout fait comme un double au tennis, une équipe parfaite, 
calée au millimètre près.

	 Il a fallu gravir la montagne, pas à pas, un bout de 
roche s’effritait et toute l’armée verte vacillait ou s’ébréchait. 
Je vivais à crédit, grâce à eux, comme j’avais toujours vécu, 
grâce à tant de gens, depuis tant d’années, si bien que je ne 
savais plus ce que c’était que de ne pas vivre ainsi, à crédit.

	 La deuxième dose de liquide du sac en métal est entrée 
doucement, parce que dans mon autre bras une liqueur 
magique pénétrait de manière concomittente pour que mes os 
ne me fassent plus mal. Quand les deux furent vidées, je me 
suis un peu relevée et j’ai flotté, la tête légère, puis j’ai dormi.

	 À partir de là, tout s’est passé comme dans un double, 
point après point. Mes victoires : déjeuner, monter une marche. 
Chaque jour je faisais des exercices avec un kiné qui m’avait 
promis que je rentrerais chez moi le jour où je réussirais à 
monter deux étages sans aucune aide et sans tenir la rampe. 
Aucun entraînement ne m’a jamais paru aussi difficile.

	 Comme j’étais de plus en plus lucide, j’ai de nouveau 
consulté mes appels, mes messages, qui m’attendaient par 
centaines ou par milliers, après ces trois gros mois d’hôpital. 
Dans tout ça, un message m’a sauté aux yeux, reçu d’un numéro 
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inconnu  : « Rien ? Vraiment ? Rien du tout ? » J’ai appelé le 
numéro en question, et après que j’ai dit allô, TD m’a dit 
deux fois hey, avec une pause entre les deux. Il m’a demandé 
comment je me sentais, je lui ai dit mieux, il a dit qu’il voulait 
me voir et j’ai répondu que j’allais bientôt sortir de l’hôpital, il 
fallait seulement que je monte deux étages.

	 J’ai mis du temps à les monter, j’ai cru devenir folle. 
Ma mère était partie et le docteur Simon m’a prévenue que ce 
qui allait suivre était une épreuve de patience, et que je devais 
write off au moins un an de ma vie, peut-être deux ; chose qui 
ne me semblait plus catastrophique, perdre deux ans de ma 
vie, mais les passer à monter et à descendre des escaliers sans 
cesse, non, je ne pouvais pas m’y faire. Pour quelqu’un qui 
se sent exponentiellement mieux, l’hôpital est une prison. Le 
jour où j’ai fini par sortir, je regardais constamment dans le 
rétroviseur, convaincue qu’ils allaient poursuivre la voiture, 
l’arrêter et me faire faire demi-tour pour que je continue à 
monter et à descendre leurs escaliers.

	 La première à me voir à ma sortie de l’hôpital a été 
Madeleine. Pendant tout ce temps où je n’ai plus eu de nouvelles 
ni de moi-même ni de personne d’autre, elle était revenue de 
Cuca Măcăii. Elle m’a même rapporté un cadeau, qu’elle a 
gentiment déballé, puisque je n’en étais pas capable, et elle 
a dit la serviette c’est un peschtimal et ce tissu c’est du kese, 
tu mets du savon dessus et tu te frottes après avoir mouillé 
ta peau ; un set complet aurait contenu une petite bassine en 
cuivre, mais elle n’aurait pas pu le prendre dans l’avion. J’ai 
regardé tous ces objets, et surtout Madeleine, elle n’aurait pas 
pu revenir à Cartonnés à un meilleur moment.

	 Le docteur Simon est aussi venu me rendre visite chez 
moi, mais je n’ai pas pu lui servir ne serait-ce qu’un thé, elle a 
dû se débrouiller toute seule.
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	 TD est venu quelques jours plus tard et c’est avec lui que 
je suis sortie pour la première fois de chez moi. Nous sommes 
allés au café du coin, je me traînais difficilement, comme un 
toddler, mes genoux raides se cognaient l’un contre l’autre et 
s’écorchaient ; le vent passait entre mes cuisses, et lorsque 
nous nous sommes assis, j’ai senti mes fesses s’enfoncer dans la 
chaise dure, et toute ma colonne vertébrale s’est mise à hurler 
quand j’ai essayé de m’appuyer contre le dossier, encore plus 
dur. TD a suggéré que nous nous déplacions vers une autre 
table, avec des fauteuils.

	 J’ai cru prendre mon verre d’eau depuis le nombril 
de la Terre, et non sur la table basse à côté du fauteuil ; à mi-
chemin, je l’ai laissé tomber de ma main, il s’est brisé sur la 
table. TD m’a regardé avec stupéfaction, les yeux écarquillés, 
j’avais envie de descendre sous terre, je me sentais comme un 
fantôme. Le serveur a calmement nettoyé et m’a apporté un 
autre verre en souriant. TD me regardait toujours, fixement. 
Quelle folie, croire que j’étais capable d’aller prendre un café, 
moi qui ne savais même pas qui était l’homme à côté de moi ; 
alors il m’a demandé pardon de ne pas m’avoir cherchée. Je lui 
ai dit que ce n’était pas grave, qu’il n’avait pas à s’excuser, que 
je ne m’attendais pas à ce qu’il vienne prendre des nouvelles 
de moi, d’ailleurs, pendant mes mois de zombie à l’hôpital ; je 
l’ai remercié pour les fleurs et il m’a dit avec plaisir, mais pas 
dans ce sens-là, non, en fait, en général, dans le monde, je n’ai 
pas su où te chercher, pendant toutes ces années. Maintenant 
je te reconnais, je sais que c’est toi.

	 Là, j’ai planté le drapeau au sommet du Mont Fuji, j’ai 
eu l’impression, comme dans un dessin animé, que ce corps 
bizarre de pré-adolescente aux bras incapables de soulever un 
verre d’eau se gonflait comme il y a vingt ans et devenait le 
mien, et non celui d’un fantôme. J’ai pulvérisé le traitement 
au cours des six mois suivants, les doigts dans le nez, je n’ai 
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plus été malade, je n’ai pas eu mal, je ne sentais plus que les 
aiguilles qui me reliaient, une fois toutes les trois semaines, 
l’une au sac en métal, l’autre à la potion magique de guérison 
osseuse. Je n’ai eu aucun effet secondaire, aucun vomissement, 
aucune fatigue. Seuls mes cheveux sont tombés, presque tous 
en même temps, après la troisième série, qui était aussi la 
première en ambulatoire.

	 Je n’étais plus un zombie, je sortais de Matrix, je 
n’avais même plus de poils dans le nez – d’où s’écoulait un 
liquide transparent que j’avais pris l’habitude de vérifier 
discrètement en posant mon doigt parallèlement à ma lèvre 
supérieure. Bien que j’aie d’abord refusé, je me suis choisi une 
perruque bouclée, TD m’a dit que j’avais l’air super chic ; ça 
m’évitait les regards superflus lorsque je sortais de chez moi, 
ce qui arrivait certes rarement. Chaque ajout comptait, même 
le maquillage, auquel je n’avais jamais accordé d’importance 
ailleurs qu’au boulot, I only wear makeup when they make me. 
J’avais regardé avec sidération la dame m’expliquer ce qu’il 
fallait faire et comment le faire, avant même que mes cheveux 
ne tombent, et ça semblait marrant. Elle avait raison sur tout, 
c’est incroyable comme chaque petit détail peut aider, chaque 
sourcil dessiné, pour réussir à se reconnaître, peu ou prou, 
dans le miroir.

	 Après la dernière séance de chimiothérapie, TD m’a dit 
qu’il voulait qu’on fête ça ensemble. Il est venu me chercher 
chez moi, il m’a emmenée au parc, au cinéma, puis en terrasse 
au bord du fleuve. Le soir, Madeleine m’a appelée, je ne l’avais 
plus vue depuis sa visite, et elle est venue. À un moment donné, 
James est apparu lui aussi, que je n’avais pas revu depuis 
l’aéroport ; quand il a ôté sa chapka, il a dit qu’elle lui servait 
surtout à maintenir son cerveau à l’intérieur de son crâne. J’ai 
ri et dans un geste de solidarité j’ai voulu enlever ma perruque, 
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mais j’ignorais dans quelle mesure Madeleine et James étaient 
au courant de ce qui m’était arrivé.

	 Et tandis que nous batifolions ainsi, j’ai vu le docteur 
Simon s’approcher de la terrasse. Je me suis pétrifiée comme si 
j’avais été surprise par le général de l’armée des aiguilles avec 
une cigarette aux lèvres. J’avais chassé l’idée que TD avait été 
mon target, après tout, nous étions au repos et la situation était 
sans précédent à bien des égards, tous les mondes s’étaient 
mélangés, bien qu’ils soient tous petits et étroits, et le monde 
de l’anthropologie plus encore que les autres. Je ne sais pas si le 
docteur Simon a vu la terreur dans mes yeux, mais elle nous a 
salués avec un sourire. Je lui ai présenté TD, James, Madeleine, 
même si je savais qu’elle la connaissait, elle a beaucoup parlé à 
tout le monde, selon son efficacité proverbiale, y compris avec 
les mots. TD et Madeleine sont même devenus amis, ce qui ne 
pouvait que me rendre heureuse.	

	 Lorsque nous nous sommes quittés, sur le pas de ma 
porte, TD m’a dit qu’il devait partir pour deux mois sur le 
terrain, mais il m’a promis qu’à son retour, il m’emmènerait 
dans un endroit agréable, en dehors de Cartonnés, peut-
être à la mer. Il m’a prise dans ses bras et m’a serrée si fort 
que tout en moi s’est effondré, j’ai pris conscience qu’il était 
possible à un zombie de redevenir un être humain, avec des 
sentiments, et ça en si peu de temps. J’ai pleuré pendant une 
heure à l’idée de ne pas le voir pendant deux mois entiers, 
mais j’étais heureuse pour lui, après tout, le terrain est la 
meilleure partie de l’anthropologie. Et moi aussi, j’entrais dans 
un territoire inconnu. J’ai commencé la radio, cinq semaines 
d’affilée en trending, tous les jours sauf le week-end. La zone de 
radiothérapie s’appelait LA, j’ai repensé à LAches et à la façon 
dont j’avais cherché TD là-bas, comme une folle.
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	 Après être entrée dans LA avec l’attitude la plus 
arrogante du monde, Moi quand je veux siffler je siffle, comme 
je l’avais fait en chimio, j’ai enfilé une chemisette d’hôpital – 
ça ne m’avait pas manqué. L’infirmière m’a dit que je devais 
me faire tatouer deux points, symétriques, un à chaque 
hanche, pour qu’elle puisse mieux aligner le rayon. Moi qui ai 
la phobie des aiguilles, je n’aurais jamais pu me faire tatouer 
autrement que par la force, ce qui m’a amusée ; et bien qu’il 
ne s’agisse que de deux petits points, comme deux grains de 
beauté bleutés, ce sont mes tatouages à moi. Ils m’ont mis dans 
un tube, une sorte de scanner, mais plus court, et ils m’ont 
dit que ça ne prendrait pas longtemps. Pendant quelques 
secondes, j’ai senti un crépitement aussi fort que tous mes 
feux d’artifice pulmonaires. Je suis sortie de LA écarlate, je 
suis rentrée chez moi, et quand j’ai franchi la porte, je me suis 
effondrée sur le sol, tellement j’avais mal, non seulement mes 
poumons se contractaient, mais toutes mes entrailles aussi, 
mon bassin palpitait par-delà tous les seuils de souffrance que 
j’avais jamais connus. Je suis retournée à l’hôpital et j’ai reçu 
ma première dose de morphine, laquelle a progressivement 
augmenté jusqu’à ce qu’elle n’ait plus d’effet.

	 J’ai voulu abandonner, mais le docteur Simon m’a 
expliqué que la chimio avait été l’étape préparatoire à la 
radiothérapie, qui était l’offensive principale ; que je devais 
être optimiste car tout le monde ne réagit pas aussi bien à la 
chimio, souvent la tumeur ne diminue pas assez pour être 
radiée. Ils me donnaient la plus forte dose que je pouvais 
tolérer, parce que, dans mon cas, un deuxième traitement 
n’était plus possible – les tissus environnants étaient trop 
fragiles, surtout l’artère iliaque.

	 Les contractions abdominales revenaient toutes les six 
heures environ, toujours plus intenses après chaque passage à 
la radio, et aucun cocktail de pilules ne marchait plus, ils m’en 
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donnaient à la pelle, mais en vain. Je ne pouvais plus manger 
ni dormir, d’être humain, j’étais redevenue un zombie, sans 
sentiments, le docteur Simon m’a dit que c’était à cause des 
analgésiques. Je ne sentais plus rien du tout, mes entrailles 
brûlaient et mon âme était de glace, si une telle chose est 
possible.

	 Après la dernière séance de radio, TD est revenu, très 
bronzé, avec un air bohème et des histoires à raconter, je 
m’efforçais de l’écouter et d’encourager son enthousiasme, 
dans ma douleur maison-LA aller-retour, à croire que j’étais 
dans Le Zombie et le vagabond, il m’a portée dans sa voiture, 
il a allumé la radio, encore elle, The Libertines chantaient 
The man who will be king, crr crr crr biip biip biip, criminel, 
insupportable, je lui ai demandé d’éteindre et il n’a plus rien 
dit jusqu’à l’arrivée, la mer.

	 Nous avons roulé le long de la falaise, puis, à un 
moment donné, la route a soudain pris fin devant nous, il n’y 
avait plus que de l’eau, mais TD, au lieu de regarder la route, il 
regardait le GPS, alors la voiture s’est immobilisée : pas sur un 
coup de freins qui te cogne la tête contre l’appuie-tête, contre 
le volant ou contre le tableau de bord, et qui gonfle les airbags, 
non, elle ne s’est pas arrêtée comme privée de son mouvement, 
brusquement inerte, elle s’est juste immobilisée, dans une 
sorte d’apesanteur, et je suis restée dans cette suspension 
pendant quelques secondes, durant lesquelles je n’ai plus eu 
mal nulle part. J’ai vu ce que j’avais vu à chaque fois que je 
m’étais relevée de mon lit d’hôpital. J’ai commencé à pleurer, 
TD a pété les plombs, tiens ton GPS, je ne l’avais jamais vu 
comme ça, je le fixais des yeux et il se tournait vers moi, t’as vu 
ça ? Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai fini par le reconnaître, 
moi aussi, j’ai vu le camp, je suis sortie de la voiture, dans 
mon dos je l’entendais klaxonner, va klaxonner ta mère, TD, 
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j’ai senti un craquement sourd dans ma hanche et je me suis 
écroulée sur l’asphalte.

	 J’ai ouvert les yeux et TD était au-dessus de moi. J’ai 
regardé autour de moi, toute la route était bloquée par des 
gens et par des voitures. Une fille a proposé de m’emmener à 
l’hôpital. Je n’avais plus la confiance nécessaire pour rouler 
avec TD, alors j’ai accepté, mais j’ai dit s’il vous plaît, tout 
sauf l’hôpital. TD lui a demandé si elle était d’accord pour me 
ramener chez moi, la femme a accepté, TD m’a aidée à monter 
à l’arrière, comme il l’avait fait dans le taxi de SFiasco. Là-bas, 
à la dernière minute, il n’était pas monté dans le taxi comme je 
m’y attendais ; cette fois-ci, il s’est installé à la place du mort, 
juste avant que la femme ne démarre. J’ai sursauté, j’ai pensé 
qu’il avait laissé sa voiture sur la route, et puis je n’ai plus voulu 
penser à rien du tout. Mais la conductrice m’a interrompue, 
elle m’a demandé, en regardant dans le rétroviseur, have you 
tried this before ?, TD lui a souri et lui a dit : Tu viens du nord 
? Oui, comment tu le sais ? Eh, tu confonds essayer et souffrir, 
chez vous c’est le même verbe.

	 Tout ce qui me venait à l’esprit, c’étaient les fjords, 
c’était peut-être ça la langue d’argent, après quoi je n’ai plus 
pensé à rien. Personne n’a plus parlé, la fille a roulé très vite, 
je suis rentrée chez moi, je suis sortie de la voiture, je l’ai 
remerciée, j’ai salué TD et j’ai fermé la porte à clef derrière 
moi.

	 Pendant un temps, il n’a plus donné signe de vie. Il m’a 
appelé après quelques semaines, il était très nerveux, il m’a 
dit que son visa avait expiré et qu’il ne savait pas quoi faire, 
il avait caché ça à tout le monde. Il m’a dit qu’il y avait une 
solution, assez simple, et il était sûr que le docteur Simon n’y 
verrait pas d’inconvénient, et je n’ai pas vraiment compris ce 
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que le docteur Simon avait à voir avec son histoire, mais tout à 
coup TD m’a dit : Épouse-moi !

	 J’ai revu la longue table, comme à SFiasco, et nous 
deux au milieu, puis Tom, you’re willing to do it anyway, TD a 
commencé à m’expliquer en détail la procédure administrative, 
il s’emballait, j’aurais voulu lui dire oui, oui, trophy wife, je 
ferai tout, je ferai n’importe quoi. Mais rien n’est sorti de ma 
bouche, alors j’ai raccroché.

	 Il n’a pas arrêté de m’appeler, de m’envoyer des 
messages. Je lui ai écrit que j’avais mal, de plus en plus mal, 
toutes les six heures, je suis complètement épuisée par tous les 
analgésiques qu’ils me filent, je ne sais même plus distinguer 
la nuit et le jour. Les messages devenaient de plus en plus 
longs et bizarres et je ne pouvais plus dire qui délirait, lui ou 
moi. Ça avait à voir avec mon anniversaire, pourquoi n’ai-je 
jamais rien fait le jour de mon anniversaire ; si je me souviens 
bien des cadrans perpendiculaires de l’astrogramme... « Ton 
anniversaire est l’un des deux jours de l’année où le Soleil se 
couche exactement au sommet des Pyramides de la Lune et 
du Soleil, alignées le long de la Grande Route de la Mort dans 
le centre cérémoniel aztèque de Teotihuacán. Lorsque ton 
anniversaire tombe un dimanche, c’est une année sainte et la 
cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle ouvre une porte 
spéciale vers l’Est.  » Et beaucoup d’autres messages dans ce 
genre-là, que je lisais en diagonale, en m’endormant.

	 À un moment donné, je me suis réveillée dans une 
autre chambre, pas la mienne, et TD m’a embrassée sur la 
joue, et c’est là que j’ai su que c’était un rêve, parce que dans 
le monde réel, jamais il ne m’avait embrassée. Il semblait être 
sur le point de partir. La chambre était organisée comme un 
mini centre commercial, les armoires massives et le dressing 
ressemblaient à des boutiques exposant les mêmes vêtements 
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dans toute la palette des couleurs. Une foule de personnes a 
afflué et les a longuement étudiés. Certains s’arrêtaient pour 
me regarder, moi et le lit dans lequel je m’étais réveillée, sans 
se rendre compte qu’ils étaient dans une chambre à coucher.

	 Je suis sortie du lit et je suis allée dans le salon. De petites 
assiettes vides traînaient partout, comme dans une réception. 
Un tapis roulant semblable à celui des sushis tournait autour 
du miroir, sauf qu’il transportait des centaines de gâteaux ; et 
des dizaines de personnes faisaient joliment la queue pour en 
choisir et s’émerveiller des couleurs, des formes et des odeurs. 
TD leur parlait, en souriant et en inclinant légèrement la tête 
pour les écouter, tout en me fixant des yeux à travers la foule.

	 Je suis restée dans le salon jusqu’à ce que le téléphone 
me réveille. J’ai vu un texto de John, « hey, comment vas-tu, 
fille du		 , écoute, je suis à Cartonnés pour le travail, si tu 
es chez toi on pourrait se voir », et on aurait dit qu’il écrivait 
depuis une autre vie dans laquelle je n’avais pas encore été 
zombie puis humain puis zombie de nouveau, bien sûr, John, 
comment pourrions-nous ne pas nous voir ?

	 Nous nous sommes rencontrés dans un café et j’ai eu 
l’impression d’être dans le bar de l’hôtel de SFiasco, comme si 
rien ne s’était passé depuis, absolument rien, et si j’avais dû 
reprendre le film en arrière, c’est exactement là que je l’aurais 
repris, et je serais restée dans le bar avec John, pas seulement 
jusqu’à cinq heures du matin, mais pour toujours. Il m’a dit 
que j’avais perdu beaucoup de poids, mais dans le bon sens du 
terme, et nos reflets dans la fenêtre du café se sont superposés 
comme une icône, ce qui m’a confortée dans l’idée que c’était, 
en effet, dans le bon sens du terme.

	 Il avait loué une voiture, ce qui me semblait être une 
chose tellement SFiasco, mais je me suis souvenu qu’il avait 



- 505 - Table de matières

lui aussi eu des vies antérieures et que dans l’une d’elles, il 
avait construit des routes, puis des piscines. Nous avons roulé 
jusqu’à un musée qu’il tenait à visiter et il a fallu une éternité 
pour se garer, mais au moins ça valait le coup, nous sommes 
restés toute la journée. Nous sommes passés d’une salle à l’autre 
et John ne s’est pas attardé sur une œuvre en particulier, il a 
accordé le même temps à toutes,  il a absolument tout regardé 
et pour chacune d’entre elles il m’a dit honnêtement si elle en 
valait la peine. Parfois, il allait voir le gardien du musée et il 
demandait : What is this ? Et après la réponse, il hésitait parfois, 
mais il ne commentait pas, il ne protestait pas, il se contentait 
de regarder, impartial, en écoutant religieusement la poésie 
du gardien ; il lui demandait s’il recommandait quelque chose 
en particulier et il attendait attentivement. Pour ma part, 
j’aurais pu continuer comme ça indéfiniment, mais devant 
une installation bizarre la douleur m’a frappée. Je me suis 
assise discrètement sur un banc en bois laqué, mais John a 
laissé tomber le conservateur au milieu d’une phrase pour me 
demander si tout allait bien. Je lui ai juste dit que j’avais soif, je 
lui ai demandé d’aller chercher une bouteille d’eau. Je savais 
que ça allait lui prendre une éternité, j’aurais le temps de bien 
me tordre intérieurement à cause des convulsions. Lorsqu’il 
est revenu, la crise était passée, je l’attendais tranquillement 
en lisant sous les lumières stroboscopiques de l’installation.

	 Nous avons avancé jusqu’à une autre salle où une 
installation comprenait une table de ping-pong, 	 m a i s 
qu’est-ce qu’ils ne font pas dans les musées... ! Là encore, John 
est allé voir le gardien et j’ai quand même senti que nous étions 
en bout de course, je l’ai entendu demander si nous pouvions 
jouer – au ping-pong, oui. Nous avons joué pendant une heure 
ou deux, je ne sais plus, car le temps était suspendu. Il m’a 
laissé le battre et à la fin on s’est serré la main comme des pros.
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	 Nous sommes sortis du musée et ce n’est qu’à ce 
moment-là que j’ai pris conscience du nombre d’heures  qui 
s’étaient écoulées, car la douleur m’a frappée à nouveau, depuis 
le bassin jusqu’aux genoux en passant par la hanche, je me 
suis recroquevillée et John m’a tourné le dos, il a fait une fente 
d’escrime, puis il a simplement dit : Monte. J’ai passé mes bras 
autour de son cou, il a attrapé mes genoux derrière son dos et 
nous avons marché comme ça pendant un moment, je ne sais 
pas combien de temps, jusqu’à ce que je commence à glisser, 
à m’écouler le long de son dos, je lui ai demandé d’arrêter et 
je suis descendue. Par chance, on était à côté de sa voiture de 
location.

	 Clic-clic, on est montés, il a encore fallu une éternité 
pour sortir du parking, puis au premier feu le moteur s’est 
arrêté. John s’est énervé, il s’est excusé, juste au moment où 
je dois te ramener à la maison, il a dit qu’il n’était pas habitué 
à la boîte de vitesse et qu’il n’avait pas trouvé de voiture de 
location automatique. Il a essayé de redémarrer plusieurs fois, 
d’autres voitures passaient devant nous, comme si nous étions 
tombés dans l’eau et que l’eau était faite de flots de voitures en 
mouvement constant, mais à côté de lui, je ne ressentais aucune 
pression. John est descendu et il m’a demandé de prendre le 
volant, le temps de déplacer la voiture sur le bas-côté. Je me 
suis souvenu que quelqu’un l’avait laissée sur la route, mais 
qui, je ne me rappelais plus, je tenais le volant et je regardais 
dans le rétroviseur John qui poussait comme un Titan, je 
n’arrivais pas à croire la vitesse à laquelle cette voiture roulait 
à présent avec moi dedans, dans tout ce tourbillon, et puis il 
a crié, pourrais-tu laisser tomber le rétroviseur et regarder 
devant toi ?

	 J’ai ressenti ces mots jusque dans la moelle de mes os, 
je les ai sentis balayer toute la douleur sur leur passage, et je 
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me suis prise à rire, sans rétorquer que ce n’était pas moi que 
je regardais dans le rétroviseur, c’était lui en train de pousser 
la voiture. Le simple fait qu’il ait imaginé que je pouvais, à 
ce moment de ma vie, me regarder dans le miroir, a soudain 
rendu ma vie très douce, non pas plus facile, mais plus légère, 
physiquement, sans consistance.

	 Ça a continué comme ça pendant tout le temps que j’ai 
passé avec John, nous deux, à ne rien faire de spécial, juste 
manger et discuter. Le soir, il me déposait à la maison et il 
revenait au matin, parfois il était occupé pendant quelques 
heures, puis nous nous retrouvions. Quand il est parti pour 
l’aéroport, nous nous sommes dit au revoir sur le seuil de ma 
maison et de sa voiture de location, nous nous sommes serrés 
dans les bras comme ça se fait à SFiasco et il était dur comme 
un roc, il n’a pas respiré, il n’a pas bougé.

	 Les jours suivants, je l’ai vu partout dans la rue, parfois 
souriant, parfois songeur, et je ne savais pas comment je le 
reconnaissais, parce que je le voyais généralement de dos, en 
train de marcher. Tous les hommes lui ressemblaient, tous 
marchaient comme lui, ou bien ils avaient la même coupe de 
cheveux que lui, ou bien ils montaient dans leur voiture comme 
lui, ou bien ils avaient la même voix que lui. Un homme avait 
un jean bleu clair et une veste en cuir, comme lui, il marchait 
d’un pas rapide, les mains dans les poches, comme lui, et j’ai 
crié hey, avant de me rendre compte que ça ne pouvait pas 
être John ; il s’est retourné, il s’est approché sans méfiance, 
il a souri et il m’a demandé hey, comment tu vas ? J’ai reculé 
d’un pas, je me suis excusée, je lui ai dit que je l’avais confondu 
avec quelqu’un d’autre et il a ri, il m’a répondu que ce n’était 
pas grave, qu’il avait l’habitude, surtout depuis un certain 
temps, parce qu’il ressemblait à je-ne-sais quel candidat aux 
présidentielles.
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	 Il m’a demandé une seconde fois comment j’allais 
et je n’ai pas compris, je n’ai pas su quoi faire, il s’est encore 
approché de moi, il m’a dit hey, c’est moi, tu ne me reconnais 
vraiment pas, je ne l’avais jamais vu de ma vie, je me suis 
enfuie. Après ça, je n’ai plus quitté la maison, je ne pouvais plus, 
je marchais jusqu’à la porte, mais je n’arrivais pas à franchir 
le seuil et à sortir dans la rue. Derrière ma porte, c’était calme, 
je m’asseyais sur le canapé, je me roulais en boule, je retenais 
mon souffle, ma bouche et mes larmes s’asséchaient, j’attendais 
que ça passe et puis je recommençais, lentement, j’avançais 
pas à pas jusqu’à la porte, et je m’arrêtais.

	 Un jour, alors que je me tenais comme ça devant la 
porte, je me suis retrouvée nez à nez avec James. Je l’ai invité 
à entrer, on a parlé de choses et d’autres, et il m’a dit qu’il était 
venu parce que j’avais foutu la trouille à je-ne-sais qui, dans 
la rue, j’ai demandé qui, il m’a dit que j’avais fait semblant de 
ne pas le connaître, j’ai encore demandé qui et il a dit this is 
not funny, you cannot just ghost people. Je ne comprenais pas ce 
qu’il voulait dire, je lui ai dit qu’être un zombie ce n’était pas 
contagieux comme un virus, et il a dit s’il te plaît ne fais pas 
l’idiote, il est au bout du rouleau, tu dois le voir, et j’ai dit que je 
verrais qui il voudrait, mais je ne peux pas quitter la maison, 
il a dit comment ça, tu ne peux pas sortir de la maison ? J’ai dit, 
je n’arrive pas à franchir le seuil, impossible. Il a dit allez, on 
va essayer. Mais je suis tombée sur les genoux et James n’a pas 
fait de fente d’escrime, il ne m’a pas dit monte, il a appelé les 
urgences.

	 Les deux brancardiers qui sont descendus se sont assis 
à côté de moi, sur le pas de la porte, et je les détestais tous les 
trois, James et ces types avec leur voiture spectaculaire, leur 
crr crr crr et leur biip biip biip biip, tout ça dans ma rue, alors, 
Maîtresse de la situation, comment diable vas-tu t’en sortir, 
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cette fois-ci ? Je voulais disparaître de la surface de la terre, 
je leur ai dit de partir, ils m’ont dit de me calmer, ce n’était 
rien de grave, probablement juste un accès d’anxiété ou de 
panique, ils m’ont donné un sac en papier dans lequel souffler, 
je l’ai pris, je le leur ai rendu en miettes et je leur ai dit de se 
barrer avec leur sac et leur voiture stupide, crr crr crr crr biip 
biip biiiiiiiiip.

	 Ils ont longuement regardé James et ils m’ont dit qu’ils 
pouvaient faire quelque chose pour me calmer, mais l’idée 
qu’on m’enfonce encore une aiguille m’a rendue hystérique, 
je me suis mise à hurler, de toute façon tous les voisins étaient 
dehors à nous regarder. Ils m’ont attrapée chacun par un bras 
et James par les jambes, et ils m’ont embarquée dans leur 
ambulance, ils m’ont allongée, ils m’ont immobilisée, j’ai senti 
l’aiguille et la lumière s’est éteinte. 

	 Quand je me suis réveillée, le docteur Simon était 
assise près du lit, j’ai aussitôt commencé à pleurer et je lui ai dit 
que je ne pouvais pas être de nouveau à l’hôpital, et elle a dit, 
tout ce que tu avais à faire, c’était de me le dire, ces attaques 
doivent être combattues rapidement, plus tu restes seule chez 
toi avec ça, plus il est difficile d’en sortir. Je lui ai dit que je 
n’avais aucune raison de sortir, nulle part où aller, j’étais un 
zombie sans vie, juste avec des convulsions ; elle m’a dit que 
c’était exactement de ça qu’il s’agissait, l’attente de la douleur 
en général est pire que la douleur elle-même, parce qu’on ne 
vit que dans la peur. Elle m’a dit que j’étais sous anxiolytiques 
très puissants et qu’elle viendrait me voir chaque après-midi 
pour sortir.

	 Voilà comment ont commencé mes longues promenades 
avec le docteur Simon – enfin, longues, c’est beaucoup dire, 
au début, j’avais du mal à faire ne serait-ce que le tour du 
quartier, on aurait dit que je reprenais l’exercice des montées 
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d’escaliers, sauf que désormais l’obstacle n’était plus physique, 
mes jambes fonctionnaient à merveille, non, c’était ma tête 
qui ne marchait plus du tout. Je ne me souviens pas si nous 
avons parlé ou non, ni de quoi nous avons parlé, pendant 
les promenades, jusqu’à ce moment où le docteur Simon me 
montre un journal et un article à propos d’El Niño, qui avait 
causé le blanchiment de récifs coralliens le plus intense jamais 
enregistré. Je lui ai dit que je ne comprenais rien et elle m’a 
répondu qu’à cause du réchauffement climatique, la barrière 
de corail... et même si je savais qu’elle ne supportait pas d’être 
interrompue, je lui ai demandé ce que c’était, une barrière de 
corail, et elle m’a répondu this isn’t fu… et j’ai vu la stupeur sur 
son visage, si grande qu’elle l’avait avalée toute entière et que 
je me promenais à présent avec la Stupeur, au lieu du docteur 
Simon. La Stupeur m’a mise dans un taxi et m’a envoyée faire 
toutes sortes d’IRM, de CT, d’EEG et de scanners, de nouveau, 
plus quelques tests douteux avec des images colorées et des fill 
in the blanks, que je n’ai pas vraiment pu fill(ist)in.

	 Ce n’est qu’à la fin de toute cette affaire que la Stupeur 
est partie et que le docteur Simon est revenue avec sa tasse 
de thé, derrière laquelle elle m’a dit qu’il fallait s’attendre à 
d’autres pertes de mémoire à court terme. Je lui ai demandé 
pourquoi ils avaient mis ce memokath, elle m’a répondu it’s 
twisted ; your humour, that is, donc les pertes de mémoire font 
partie des effets secondaires de la chimiothérapie, mais chez 
moi, ça s’est manifesté un peu différemment : en bref, mon 
cerveau ressemblait à un fromage avec beaucoup de trous – 
ouais, les gars de la caste de body.cognition, franchement, vous 
avez une imagination teeeellement limitée, avais-je envie 
de dire au docteur Simon, dans ces mots-là, pour ce qu’ils 
valaient. Mais elle a dit que mes problèmes de mémoire étaient 
probablement le résultat croisé de mes quelques mois de fièvre, 
qui avaient grillé mon cerveau, et de la chimiothérapie. 	
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En gros, je voulais attraper deux lapins à la fois, non, je les 
poursuivais, ou non, non plus, ce n’est pas ça non plus, non, 
c’est i conigli ci stanno simpatici.

Le pire dans tout ça c’est que you don’t know what you 
don’t know, m’a dit le docteur Simon, et j’ai répondu pas de 
problème, I know nothing, John S… mais le docteur Simon 
a interrompu la fameuse réplique de La Maîtresse des 
spéculums, non, de Game of Thrones, le cerveau déclenche 
une réaction défensive qui entraîne cette anxiété paralysante, 
#ehbinmonvieux, encore du body.cognition. En tout cas, je n’ai 
rien résolu, tout est resté en l’état.

Je ne savais même pas depuis combien de temps je n’étais 
plus sortie de la maison – à part la promenade quotidienne 
obligatoire avec le docteur Simon – lorsque James m’a invitée 
à prendre un café. Le docteur Simon a dit que ce serait une 
excellente chose, et je me suis dit que, même si James avait ap-
pelé les urgences, et ses saints de secours, je n’avais rien à lui 
reprocher d’autre ni aucune raison de m’inquiéter en ce qui le 
concernait.

	 Au bout de trois heures de marche plutôt digne d’un 
crabe, j’ai réussi non sans mal à atteindre ma destination – qui 
n’avait rien d’extraordinaire, juste un café situé à trois rues 
de chez moi. Quand je suis entrée, James était assis à une table 
avec le gars que j’avais pris pour John, de dos, dans la rue. Si 
seulement il avait pu ressembler vraiment à John. Je n’ai pas 
pu sortir le moindre mot, j’avais l’impression qu’il y avait une 
feuille transparente entre le monde et moi, très fine et très 
élastique, je pouvais la toucher et elle bougeait, je veux dire 
que ce n’était pas comme une cloche de verre.

	 Je me suis excusée et je suis allée aux toilettes, là, je 
me sentais en sécurité ; la porte fermée à clef, j’ai allumé mon 
téléphone et j’ai vu que John était on line, il m’a écrit « ça va ? », 



- 512 - Table de matières

je lui ai dit que je m’étais cachée dans les toilettes et il m’a ré-
pondu par une chanson qui passait justement à la radio :

	 Hide me in the bathroom 

	 Tell me when it’s over

	 Don’t know if I can play this bar much longer

	 Je suis restée au téléphone avec John jusqu’à ce que je 
me dise que James allait soit venir me chercher, soit ne pas 
prendre cette peine et appeler directement crr crr biip biip. Je 
suis retournée à table, je me suis assise, il m’a demandé si tout 
allait bien et moi j’avais l’impression que tout n’était qu’une 
éternelle diarrhée, ou un éternel vomissement, ou une éter-
nelle convulsion, en tout cas quelque chose de physique, de 
biologique, sans que ce soit ça qui m’ait retenue aux toilet-
tes pendant tout ce temps, comme ils devaient le croire ; non, 
c’était tout autre chose.

	 Les jours se ressemblaient, vers cinq heures je sortais 
de mon lit et je faisais du thé, le docteur Simon arrivait, on 
buvait le thé et elle m’emmenait (m’examinait) en promenade, 
on mangeait à chaque fois dans un nouvel endroit, sans que 
je goûte à grand-chose de leurs jolies assiettes, il était bientôt 
six heures et je savais qu’il était neuf heures du matin chez 
John, il allait apparaître on line, ensuite lui et moi on discutait 
jusqu’à midi chez lui, puis il m’emmenait déjeuner – sans que 
je mange grand-chose là non plus : il s’asseyait avec un sand-
wich sur un banc et on continuait à parler. Il retournait à son 
bureau et on parlait encore jusqu’à ce que je m’endorme. Je lui 
ai dit plusieurs fois qu’ils allaient le mettre à la porte, certes 
moi je n’avais pas d’autre vie, mais il avait un boulot, lui – mais 
on aurait plutôt dit un cover, comme si son travail principal 
désormais c’était de me faire parler, chose qu’il prenait très au 
sérieux.
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		  tout me semble tellement sombre 

		  et j’essaye moins d’en rire que de te pincer

		  genre hey, reste avec moi, ne pars pas

	 Durant ces jours-là, les gens chercheront la mort et ne 
la trouveront pas, ils feront vœu de mort et la mort les fuira. 
John se faisait du souci pour rien, je ne voulais plus mourir. 
J’avais essayé pendant si longtemps que cet effort était devenu 
ma vie. J’étais lasse, s’il te plaît, 		  , libère-moi de ces 
épreuves, mais je préférerais vivre plutôt que mourir encore une 
fois.
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Slovaquie

Richard Pupala

Ženy aj muži, zvieratá

Femmes et hommes, animaux

Traduction du slovaque par Lau-
rent Vallance 

Nominée par Literary Informa-
tion Centre

Le dernier livre de Richard Pupala parvient à relier subtilement 
des nouvelles apparemment sans lien entre elles pour former 
un ensemble plus vaste et soigneusement composé, d‘une 
manière difficile à définir. En même temps, il fournit une 
nouvelle preuve de la capacité de l‘auteur à évoquer un drame 
puissant d‘une manière réaliste et pourtant très moderne dans 
un espace très court. Avec ce livre, Richard Pupala poursuit 
ses réflexions sophistiquées et finement dessinées mais 
distinctives sur des thèmes sociaux importants. Il se concentre 
principalement sur les personnes en marge de la société, les 
marginaux ou les enfants issus de familles brisées, et sur la 
manière subjective dont ils s‘accommodent de circonstances 
objectivement difficiles. Les hommes, mais plus souvent les 
femmes et les enfants, pour lesquels l‘auteur fait preuve d‘une 
empathie étonnamment profonde et « au nom desquels » il est 
capable de parler, sont des personnes souvent défavorisées, 
menacées ou privées des possibilités d‘avancer dans la vie 

SYNOPSIS
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comme elles le souhaiteraient. Dans son dernier livre, Pupala 
évite toute béquille « littéraire ». Au lieu de cela, il offre 
une perspective « Hemingwayesque » profonde et - dans le 
meilleur sens du terme - réaliste et constamment directe sur 
les circonstances dramatiques des vies « ordinaires ».
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Sonja et les enfants

Elle avait envie de tendre la main et toucher le beau 
visage de Matej. Sa première impression, en le revoyant après 
si longtemps, se confirmait : après tout ce qu’ils avaient vécu, 
ensemble et chacun de son côté, il avait certes grossi, mais il 
lui souriait sans l’ombre d’un reproche. Soudain, son attention 
fut attirée par des pleurs d’enfant.

Une fillette, qui pouvait avoir quatre ans, se relevait 
de sa chute sur la terrasse couverte de gravier, sans que 
personne ne vienne l’aider. Sonja l’observa qui se frayait un 
chemin en pleurnichant entre les tables bondées en direction 
de trois adultes, deux femmes et un homme au menton 
prononcé, entourés d’autres enfants. Elle était choquée de 
leur indifférence à l’égard de la fillette. Aucun d’eux ne la prit 
ensuite dans ses bras comme elle, elle l’aurait fait  ; la petite 
tête blonde baignée de larmes blottie contre son cou.

« Cette robe te va vraiment bien », dit Matej. Libor lui posa 
la main sur la nuque en guise d’assentiment. « Elle me plaît 
bien aussi, ma femme. »

Même si le sens des contacts entre les deux hommes lui 
échappait, ils l’apaisaient. Les femmes, comme le lui avaient 
appris toutes ces années passées en salle des profs, touchent 
plutôt les choses qu’elles ont sur elles ou avec elles, sans avoir 
la désinvolture des hommes.

« C’est la première fois que je la mets », dit-elle. Matej leva 
la tête vers la couronne de l’arbre. « J’ai reçu une goutte. 
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– Tu as dû rêver, objecta Libor. Ils n’ont pas annoncé de 
pluie pour aujourd’hui.  » Et en adressant un clin d’œil à sa 
femme, il dit avec un sourire malicieux :

 « Sans doute un pipi d’oiseau. »

À chaque fois, ce sourire lui serrait les tripes.

Elle avait choisi cette robe à fleurs vert pâle en réaction 
à la mode des couleurs sombres. C’était une robe légère à 
manches courtes. Elle avait dû attendre plus d’un an avant 
de pouvoir l’étrenner enfin ce jour-là. Lorsqu’elle l’avait 
essayée, ses bras la démangeaient déjà. Elle avait remarqué 
une éruption au niveau des jambes, de petits boutons rouges 
qui s’étaient étendus rapidement aux mains, aux côtés et dans 
le dos. En se grattant, elle avait contribué à les propager. La 
doctoresse, une femme étonnamment âgée et qui semblait 
s’ennuyer profondément, tapait l’anamnèse à la machine avec 
deux doigts. Elle n’avait pas eu besoin d’un examen approfondi 
pour constater que Sonja souffrait d’urticaire chronique. 
C’était une maladie courante chez les femmes de son âge, liée 
au système immunitaire. En l’occurrence, c’est le stress qui 
l’avait déclenchée. Quand Sonja confia que sa fille était morte 
dans un accident de voiture, la doctoresse leva la tête. C’était la 
première information qui retenait enfin son attention. Elle fixa 
Sonja dans les yeux, tout en se frottant les mains, parsemées de 
taches de vieillesse. Mais son intérêt retomba aussitôt. Elle se 
replongea dans sa machine à écrire avec laquelle elle semblait 
tenir tête au présent.

Le mot « stress » sembla à Sonja dérisoire, insignifiant. Il 
ne saisissait pas la réalité de ce qu’elle avait vécu.

Elle se grattait jusqu’au sang. Elle n’arrivait pas à se 
retenir, elle creusait sa peau de ses ongles jusque dans son 
sommeil. Elle ne sortait plus. Elle avait l’impression que sa 
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peau couverte de croûtes la démangeait de l’intérieur. Si 
seulement elle pouvait, elle se l’arracherait des os comme 
on dépouille un lapin. Elle passait toutes ses journées sur le 
canapé, cachée sous une couverture. Sa vie s’était concentrée 
dans ses doigts furieux qui ne voulaient pas rester en place. 
Libor lui avait coupé les ongles. Il restait assis patiemment 
à côté d’elle, si attentionné que c’en était insupportable, et 
lui parlait doucement. Il avait craqué une seule fois : il avait 
explosé et menacé en pleurs de coller des moufles à ses mains. 
Seules de puissantes pommades corticoïdes avaient fini par 
faire de l’effet. Et le temps.

Matej les aidait de son mieux. C’est lui qui avait eu l’idée 
de passer le jour anniversaire de la mort de sa sœur dans leur 
maison de campagne avec l’urne funéraire. Sonja avait eu la 
même idée, mais Matej l’avait formulée pour elle. Ils avaient 
passé le week-end à se souvenir en buvant du vin pour chasser 
/ noyer la tristesse. Le dimanche, tous étaient sûrs d’une chose : 
ils se retrouveraient au même endroit l’année suivante. Ils se 
le promirent mutuellement et en firent le serment à Zuzana.

«  Je crois que tu avais raison, mon gars, dit Libor en 
finissant sa bière. Ce n’était pas un oiseau. »

Aussitôt, Sonja à son tour sentit des gouttes. Ils restèrent 
assis encore un moment. Libor, qui luttait contre la perte de 
sa fille en affichant un optimisme délibéré, restait toujours 
convaincu qu’il n’allait pas pleuvoir, ou alors guère plus 
qu’une brève ondée. Ça aurait été dommage d’abandonner une 
si bonne place sous l’arbre. Le temps de faire signe au serveur 
et de commander encore une bière de froment pour tous les 
trois, il se mit à tomber des cordes. 

Ils coururent à l’intérieur, trempés. Le serveur leur 
apporta la commande dans la salle du restaurant, ouverte 
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spécialement afin de pouvoir accueillir le maximum de clients 
qui se trouvaient en terrasse. La pièce n’était pas très grande et 
se remplit rapidement de mouvements et de brouhaha.

Libor s’ébouriffa les cheveux pour les sécher. « Comme ça, 
au moins, on s’est un peu rafraîchis, non ? » Sonja frissonnait ; 
sa robe lui collait à la peau. Soudain, de la musique jaillit d’un 
haut-parleur à hauteur de sa tête.

Elle voulait proposer de changer de place, lorsque les 
enfants entrèrent dans la salle en criant, suivis des trois 
adultes. Le groupe s’installa à la dernière table disponible, 
juste à côté. La fillette tombée précédemment réclamait un jus 
de fraise et couinait comme un appareil cassé. La plus forte 
des deux femmes, dont les cheveux mal coiffés étaient à peine 
retenus par une pince, lui expliqua avec un calme apparent, 
en détachant chaque mot, qu’elle devait le répéter encore une 
fois, que non, elle n’aurait ni jus, ni frites. Puis elle reprit son 
bébé des mains de l’homme : mécontent, il s’agrippa à elle en 
hurlant. Sonja n’avait encore jamais vu un bébé aussi grand.

Il y avait aussi deux garçons. Le plus jeune, qui avait 
l’âge de la fillette, portait un survêtement, que l’autre femme, 
mince, aux cheveux courts, se mit à lui retirer. Sonja remarqua 
ses avant-bras tatoués  : c’est à peu près comme ça qu’elle 
s’imaginait une lesbienne. Le plus grand devait déjà avoir l’âge 
d’aller à l’école : l’homme, son père visiblement, lui tendit un 
téléphone portable.

« Tu le prêtes aussi aux autres, d’accord ? »

L’enfant se pencha pour contempler l’écran et son père 
l’empoigna par le bras.

« Tu m’entends, Artur ? 

–  D’accord. »
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L’homme relâcha son étreinte et Artur s’éloigna. Poursuivi 
par les plus jeunes, il changea brutalement de direction et c’est 
tout juste si le serveur put l’éviter.

« Félicitations, mon gars ! Tu as entendu ? »

Sonja regarda Libor.

«  Il a reçu ce poste à l’institut, dit-il en donnant à Matej un 
coup de poing à l’épaule.

–  Génial, dit Sonja.  Tu commences quand ? »

Elle crut comprendre qu’il répondait « le mois prochain », 
mais ses paroles se perdaient dans le piaillement des enfants 
qui couraient tout autour. Le plus jeune heurta la table de 
Sonja et perdit un instant l’équilibre, mais sans tomber. 

Une main potelée frappa la table juste à côté du demi de 
bière.

«  Il faut fêter ça, et comme il se doit  !  » Libor regarda 
d’abord Matej, puis sa femme, en haussant deux fois les 
sourcils. « Du mousseux, du mousseux… »

Matej acquiesça et Sonja eut un moment d’hésitation.

Libor intercepta le serveur. « Apportez-nous une bouteille 
de crémant, s’il vous plaît. 

–  Du champagne ? 

–  Si vous nous tentez, dit-il en adressant un clin d’œil à 
Matej.

– Trois coupes, répéta le serveur.

– Vous ne pourriez pas baisser la musique  ? demanda 
Sonja. Ça fait un bruit terrible. 
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–  Désolé, et le serveur s’éloigna en esquivant habilement 
les enfants.

– Artur ! » cria la maman la plus forte vers le fond de la 
salle, où les enfants se disputaient le téléphone. Elle détourna 
le regard du bébé, qui entreprit de lui enlever sa pince. Elle 
avait une voix puissante et posée, et ne prêtait pas attention 
aux clients qui se retournaient vers elle. «  Rapporte-le ici ! »

Artur céda stratégiquement le téléphone au plus jeune. 
Mécontente de ce choix, la fillette lui piqua l’oreille du doigt.

«  On ne s’entend même pas parler, dit Sonja en croisant le 
regard du père des enfants.

– Nous allons parler plus fort, annonça Libor.

– Il faut que je vous dise quelque chose. 

– Encore un scoop, fiston ? »

Matej se pencha par-dessus la table et Sonja cette fois 
comprit chaque mot. Il ne viendrait pas cette année à la maison 
de campagne.

Il avait l’air abattu. « Tout le mois d’août, je suis en stage 
à Manchester, l’institut coopère avec l’université, dit-il en 
guise d’explications, en regardant tour à tour Sonja et Libor. 
Et le deuxième week-end, on a un programme quelque part 
en Écosse. » Libor saisit son demi pour le lâcher aussitôt. « J’ai 
regardé si je ne pourrais pas m’éclipser et faire l’aller-retour 
pour le week-end, mais… ». Il secoua la tête en soupirant : « Je 
regrette. »

Au bout d’un moment, Libor hocha la tête. « Ne t’en fais 
pas, dit-il à Matej avec un sourire plein de compréhension. Tu 
viendras quand tu pourras. »
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Et quand ce serait  ? se demanda aussitôt Sonja. Elle 
s’imaginait le deuxième anniversaire dans leur maison de 
campagne : Libor et elle, avec les cendres de Zuzana.

«  C’est comme ça.  » Libor se leva. «  C’est la bière qui 
demande à sortir… » Il partit à petits pas rapides en grimaçant 
d’un air de dire : Pourvu que j’arrive à temps.

«  Je regrette vraiment beaucoup  », dit Matej, comme si 
Sonja avait besoin de l’entendre encore une fois, rien que pour 
elle. C’est alors que l’idée lui traversa l’esprit, et elle en était 
sûre et certaine :

« Tu as une copine ? »

Matej se figea.

« C’est ça ? »

Il ouvrit la bouche et, au bout de quelques instants, hocha 
imperceptiblement la tête.

« Pourquoi tu ne nous l’as pas dit ? »

Pour toute réponse, il posa une main sur son visage. Sonja 
observa ses longs doigts fins en attendant qu’il sorte de sa 
cachette et la regarde de nouveau.

«  Je voulais… 

–  Quand ? »

Il but sa bière pour ne pas devoir la regarder dans les 
yeux. Il détourna son regard vers la porte en espérant que de 
là viendrait le salut. C’est ce qui la décida.

« Elle voulait te quitter. » 

Son visage s’allongea comme s’il avait reçu une claque.

« Tu le savais ? 
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–  Pourquoi tu me le demandes ? »

Elle haussa les épaules. «  Pour t’aider  ?…   Et d’ajouter  : 
Libor ne voulait pas que je t’en parle.

–  On avait quelques problèmes, comme tout le monde, 
mais… Je l’aimais. 

– Elle n’en était pas sûre. C’est pourquoi elle a bu du vin et 
n’a pas voulu rester pour la nuit. Elle ne m’a pas écoutée. Elle 
t’a suivi. 

– Ce n’est pas fair-play, Sonja. 

– En effet. »

Elle sentit une présence à côté d’elle et tourna la tête  : 
c’était la fillette qui était penchée sur le portable.

«  Comment tu t’appelles ? »

La fillette regarda cette étrangère comme si elle avait 
surgi à l’improviste.

«  Sofinka, répondit-elle d’une voix chantante, et sur ce, 
Artur lui arracha le téléphone des mains.

– Rends-le-lui ! cria Sonja. Les trois adultes qui discutaient 
à la table d’à côté se retournèrent.

– Ça suffit ! » Le père se leva, reprit le téléphone à Artur en 
jetant un regard à Sonja.

Libor revenait en se frottant les mains. « Ça arrive… ». Le 
serveur déposa sur la table une bouteille de vin pétillant et 
trois coupes.

«Vous pouvez emporter les bières », je crois, dit Libor, en 
interrogeant du regard Sonja et Matej. Ils acquiescèrent. Après 
avoir encaissé, le serveur chargea les demis entamés sur son 
plateau et tourna les talons.
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«  Eh bien, vas-y, mon gars ! Qu’est-ce que t’attends ? » 

Matej ouvrit la bouteille avec précaution pour éviter 
qu’elle n’explose et servit le vin dans les coupes. Sonja ne le 
quittait pas des yeux et guettait son regard.

« À quoi trinquons-nous ?, demanda Libor.

–  À un nouveau départ, dit Sonja. Matej la regarda 
brièvement.

–Très bien ! Que ce nouveau départ soit un succès…» 

Ils trinquèrent.

« De fait, dit Sonja après avoir bu une gorgée, Matej a une 
nouvelle copine. »

Libor laissa retomber sa coupe. « Ben ça. » Il soupira, mais 
en oubliant de sourire.

« Oui, elle s’appelle Lucia. C’est ma collègue. Une de mes 
futures collègues… 

–  Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ? demanda 
Sonja.

– A peu près trois mois. 

–  Cela fait déjà pas mal de temps. »

Libor inspira profondément, expira et se mit à tapoter 
la main de Matej. Sonja aurait voulu écraser de son poing ces 
doigts compréhensifs.

« Tu pourrais nous la montrer, dit-elle en s’efforçant de 
prendre un ton badin. Non ?, reprit-elle en regardant Libor, 
avant de porter de nouveau son regard sur Matej. – Ne me dis 
pas que tu n’as pas une photo d’elle. » Libor s’étant mis aussi à 
le fixer, Matej sortit son téléphone portable de la poche de son 
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pantalon. Il chercha une photo et tendit l’appareil à Libor, en 
jetant à Sonja un mauvais regard.

« Elle est jolie. » Dans la voix de Libor, on sentait de la 
tristesse. Il hocha la tête et passa le téléphone à Sonja. Elle se 
raidit. Elle n’avait pas réfléchi à cela  : elle n’avait pas envie 
de voir la jolie nouvelle copine de Matej. Elle entendait 
Sofinka piailler qu’elle voulait faire pipi. Elle prit le téléphone 
et observa la jeune femme brune qui lui souriait, avec un 
retriever doré.

Elle rendit le téléphone à Matej, plus brusquement que ne 
l’exigeaient les règles du jeu qu’elle avait proposé.

À la table d’à côté, les choses se précipitaient. C’est d’abord 
Artur qui pénétra dans le champ de vision de Sonja. Le serveur 
était en train d’apporter les assiettes de frites et le gros bébé 
qui se débattait dans les bras de sa mère, renversa un verre de 
jus. Artur commanda : «  Pour moi ! » et la femme aux tatouages 
éclata en sanglots. En voyant ses bras décorés qui cachaient 
son visage, Sonja sentit de petites piqûres d’aiguille.

« Attendez. » La maman à la pince à cheveux fit barrage 
de son bras au serveur et tendit le bébé à l’homme par-dessus 
la table. Elle sortit de sa poche des mouchoirs en papier et 
en donna un à l’autre maman, celle qui avait des tatouages. 
Elle s’adressa à Artur : « Emmène Sofinka aux toilettes. Aux 
toilettes pour femmes, c’est compris  ?  » Après avoir replié 
la partie de la nappe qui n’était pas mouillée, avec l’aide de 
l’homme, elle déplaça les verres sur la partie de la table restée 
sèche, comme s’il s’agissait d’une opération qu’ils maîtrisaient 
pour l’avoir exercée souvent. Puis, après avoir retiré la nappe, 
elle s’en servit pour essuyer le jus renversé. Le serveur déposa 
sur la table les assiettes de frites et reçut en échange la nappe 
roulée en boule. La mère aux tatouages se moucha. Le plus 
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jeune garçon regardait d’un air grave sa malheureuse maman, 
que l’homme était en train de consoler. L’autre maman, celle 
avec la pince à cheveux, sécha la table avec des mouchoirs en 
papier. Elle prit le garçon par la main et l’installa à côté d’elle 
sur une chaise. « Mange », dit-elle en posant devant lui une 
assiette de frites.

« Kechtup. » Elle approcha la bouteille de ketchup.

Sonja sentait des piqûres d’aiguille sur tout le corps. Elle 
éprouvait aussi le besoin de retrouver ses esprits, de ralentir le 
tourbillon qui faisait rage autour d’elle. 

Le garçonnet trempait ses frites dans le ketchup.

Elle n’entendait pas tout ce qui se disait, mais en y prêtant 
attention, elle comprit que l’homme et la femme aux tatouages 
étaient frère et sœur.

La maman avec la pince à cheveux se pencha vers sa 
belle-sœur et lui prit la main. 

« C’est un débile. »  Elle regarda le garçon assis à ses côtés 
qui était occupé à manger, le nez barbouillé de ketchup.

« Si tu veux, je peux lui parler, dit l’homme à sa sœur. Ou 
bien je peux lui casser la gueule. »

La mère de ses enfants fit un geste résigné de la main.

La femme aux tatouages renifla et secoua la tête. « Je ne 
veux pas le voir. »  Elle prit un nouveau mouchoir en papier.

Matej montra quelque chose à Libor sur son téléphone 
portable.

« Il finira bien par venir», dit la maman avec la pince à 
cheveux. Le tourbillon continuait. Le serveur apporta une 
nouvelle nappe. Sofinka apparut à la porte de la salle, son 
pantalon sur les chevilles. D’une main, elle s’appuyait au 
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chambranle, et de l’autre, elle relevait le bord de sa robe. 
C’est la femme aux tatouages qui la remarqua la première. 
«   Regarde », dit-elle en faisant un mouvement de la tête en 
direction de la porte. La mère de Sofinka se retourna. « Mon 
Dieu ! » Elle courut vers sa fille et se pencha pour lui ôter son 
pantalon. « Tu ne peux pas marcher comme ça ici, mon trésor. 
Où est Artur ? »

Le père se leva en portant le bébé dans ses bras et sortit 
dans le couloir.

Les belles-sœurs échangèrent un sourire et Sofinka 
attaqua son assiette de frites.

Sonja sentit un contact. Libor lui avait saisi le bras droit 
et la regardait d’un air grave comme pour la mettre en garde. 
«  Arrête, chérie, tu veux  ? Ne te gratte pas.  » Elle croisa le 
regard de Matej et détourna la tête. L’homme était revenu.

« Il était en train de discuter avec un vieux monsieur. 

–  Pourvu que cela ne dure pas trop longtemps  », dit la 
maman avec la pince à cheveux.

Le garçon se fourra une frite dans le nez. Sofinka éclata 
de rire. « Ça va pas, la tête ? » La maman tatouée lui retira la 
frite.

« Avec les adultes, il y arrive mieux », dit la maman avec 
la pince à cheveux.

–  Il se promène encore la nuit dans l’appartement  ?, 
s’enquit sa belle-sœur.

– Toujours », répondit son frère.

Le gros bébé dormait dans ses bras, une main contre sa 
poitrine.

Sonja se leva.
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« Où vas-tu ? » demanda Libor.

Elle ne répondit pas. Elle sentait les piqûres d’aiguille 
partout qui picotaient sous la peau. Il n’y avait personne aux 
toilettes. Par sécurité, elle se pencha vers les cabinets. Elle 
éprouvait le besoin de se gratter, mais pour de bon, avec ses dix 
doigts. Aux jambes, et aussi sous sa robe mouillée. Elle aurait 
voulu l’arracher. Lorsqu’elle se redressa pour se soulager la 
nuque après les mollets, elle croisa son propre regard dans le 
miroir au-dessus du lavabo. À cause de la pluie, sa coiffure 
était toute aplatie, ridicule. Elle voyait devant elle une vieille 
femme abandonnée qui se gratte aux toilettes. Elle eut envie 
de remonter le temps. Cela venait de l’intérieur, où rien ne la 
démangeait, où tout était mou et chaud. Elle voulait redevenir 
une petite fille, toute nouvelle. Sur ce, la porte s’ouvrit.

C’était Artur.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? » dit-elle d’une voix étranglée.

Tandis qu’il l’observait sans mot dire, elle s’aperçut qu’il 
avait un œil plus haut que l’autre. Elle ne l’avait pas remarqué 
auparavant, car il bougeait tout le temps ou avait la tête penchée 
vers le téléphone portable. Il était immobile et exprimait une 
sorte de menace indéfinie.

« File. Ici, ce ne sont pas les toilettes pour toi. »

Imperturbable, il la regardait comme s’il mijotait quelque 
chose, comme s’il voulait l’emprisonner. Elle dut prendre son 
courage à deux mains pour marcher vers la sortie. « Sauve-toi, 
tu m’entends ?! » Elle dut hausser la voix.

Elle dut aussi se baisser. Elle l’empoigna par ses épaules 
menues près du cou et le secoua épouvantée. Le garçonnet se 
mit à hurler et lui enfonça les ongles dans la peau. A la maison, 
elle vit les marques imprimées sur ses avant-bras.
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L’homme fourgua le bébé endormi dans les bras de sa 
mère. Il se leva comme un diable en faisant craquer sa chaise, 
puis on l’entendit aussitôt crier dans la salle du restaurant  : 
« Qu’est-ce que vous fabriquez ?! »

Libor entendit la voix de Sonja et courut dehors, emboîtant 
le pas à la mère avec son bébé. Il vit le père qui relevait son fils. 
Bizarrement, Sonja était agenouillée à côté de lui, et secouait la 
tête, bouche bée. Un attroupement se forma dans le couloir, des 
clients venus de la salle du restaurant et de la salle principale.

Libor aida Sonja à se relever. Artur était dans les bras 
de son père, blotti contre son cou, et sa mère le consolait. On 
aurait dit un groupe de statues.

« La vieille le tabassait, cette sale truie ! 

– Allons, allons, je vous en prie… » Libor tenait sa femme 
par la main et fixait l’homme qui soutenait tout le groupe, 
appuyé sur ses jambes largement écartées. Sonja parcourut les 
visages qui l’encerclaient, comme pour les compter – ou pour 
comprendre.

« Il ne voulait pas me lâcher », murmura-t-elle. Seul Libor 
pouvait l’entendre.

«  Comment osez-vous battre un enfant, bon Dieu  !  » 
Indignée, la maman avec la pince à cheveux semblait sur le 
point d’éclater en sanglots. Le bébé lui tapotait la joue.

Autour de Sonja, les visages curieux ou indignés perdirent 
peu à peu toute expression, comme si on les avait éteints, sauf 
un qui restait net et inflexible. Face au regard de Matej, elle dut 
se cacher dans les bras de la dernière personne qui lui restait.

Richard Pupala (Soňa a deti), 

extrait de Femmes et hommes, animaux 

(Ženy aj muži, zvieratá)
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Leçon privée de mathématiques

« Mais il est complètement cinglé ! »

Mon père criait et maman essayait de le calmer. Elle 
tâchait de me défendre, mais de son ton coassant, qui donnait 
envie de la giffler.

Comme la fois où je l’avais surprise au lavabo. De retour 
du canal, j’étais allé directement à la salle de bains, pour éviter 
que mon père ne me voie tout crotté.

Elle sursauta. « Ah, tu es déjà rentré ? 

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 

– Rien, mon petit chou, dit-elle en riant bêtement.  Qu’est-
ce que tu veux qui soit arrivé ? » Elle saignait du nez.

Maman énervait tout le monde. Je devais me retenir pour 
ne pas la blesser moi aussi, ou ne pas l’écarter doucement, 
ou plutôt résolument de mon chemin. Je trouvais que son 
attachement pour moi faisait obstacle à ma relation avec mon 
père.

Putain, arrête de coasser !

C’était son expression. Je ne l’avais jamais entendue en 
dehors de la maison. Elle collait si bien à la voix de maman 
que je n’avais même pas eu l’idée de chercher d’où mon père la 
tenait, ni même ce qu’elle signifiait.

Je l’ai appris par hasard, sans doute grâce à un 
documentaire à la télé. Ça devait être au printemps, peut-être 
en avril, avant que je ne prenne des leçons de maths chez 
Madame Badinková. J’étais en huitième année et je passais 
toutes mes journées à traîner dehors. J’ai été bien étonné 
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d’apprendre que le crapaud sonneur, plus précisément le 
crapaud sonneur à ventre jaune, est un petit batracien qui ne 
paie pas de mine. Plus tard, je les ai même entendus pour de 
vrai, ces sonneurs : cela ne ressemblait pas à un coassement 
ordinaire de grenouilles, mais plutôt à un chant. Au lieu 
d’aller aux entraînements et aux cours de soutien, j’allais au 
canal près de la station d’épuration. Une fois ou l’autre, j’ai 
même séché les cours, deux heures d’éducation manuelle et 
technique. Cela m’était complètement égal que cela se sache. 
J’avais plusieurs endroits favoris. Un bâtiment à l’abandon 
avec une pièce noircie par la fumée, la zone le long des rails, 
où quatre Afghans avaient été tués par un train rapide. Je 
cherchais des fragments d’os, ou au moins des traces de sang.

Mais mon endroit préféré, c’était le canal. Accroupi sans 
bouger dans les buissons, j’observais les gens qui marchaient 
sur le trottoir. J’étais à deux mètres d’eux à peine et je trouvais 
ça fantastique qu’ils ne me voient pas. J’étais invisible et 
mystérieux. J’entendais de quoi ils parlaient. Je regardais leurs 
visages. Les chiens me sentaient parfois, mais ils n’osaient pas 
franchir le marécage formé par les infiltrations du canal. Mon 
père avait peut-être raison : j’étais devenu un peu fou. C’est des 
choses qui arrivent aux garçons, surtout à cet âge-là. Je sais 
aujourd’hui que cela n’a rien d’exceptionnel.

J’ai attrapé un sonneur à ventre jaune et je l’ai piqué à 
l’aide d’un bâton. Il a réagi de manière inattendue. Renversé 
sur le dos, il s’est arc-bouté énergiquement en déboîtant ses 
articulations et en révélant sur son ventre des taches jaune vif 
– comme pour m’effrayer en faisant mine d’exploser. Il ne s’est 
pas rendu compte de la chance qu’il avait. J’ai eu envie de le 
piquer encore une fois, en appuyant bien fort : cela m’excitait, 
mais je me suis retenu, noble et mystérieux. Je me suis 
immobilisé et j’ai ralenti ma respiration – cela a parfaitement 
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réussi. Lorsque le sonneur a eu l’impression que le danger 
était passé, il s’est retourné sur le ventre, redevenant ainsi 
gris-vert, et s’est échappé d’un saut pour se mettre à l’abri au 
fond du marécage.

Je trouvais joli le chant des crapauds sonneurs. Je ne sais 
pas si mon père l’a jamais entendu. Ce chant avait quelque 
chose de triste. J’aimais bien attendre la tombée de la nuit au 
bord du canal pour l’écouter. Le pédopsychiatre, le docteur 
Malnoczký, qui avait un tout petit nez, m’a demandé si je me 
masturbais. Il a expliqué ensuite à mon père que j’étais juste 
un peu attardé, mais que je rattraperais mon retard.

Je ne savais pas que mon père était passé d’abord à l’école. Il 
m’a demandé si je ne voulais pas lui parler, par exemple de mes 
notes. Je n’avais rien envie de lui dire. Je l’ai vu serrer le poing 
et inspirer profondément par étapes. Il ne m’a pas frappé au 
visage, seulement contre l’épaule, mais le coup m’a fait claquer 
des dents. C’était la première et la dernière fois que mon père 
me traitait ainsi. Il avait appris que mes résultats scolaires 
étaient catastrophiques, et que, à titre préventif, j’avais cessé 
d’apporter à l’école mon carnet scolaire. En mathématiques, 
j’avais largement en-dessous de la moyenne. C’est pourquoi il 
m’a organisé des cours de soutien. Madame Badinková était 
prof au lycée. Et elle avait enseigné précédemment à la fac 
d’économie.

Mon père m’a conduit au pied d’un immeuble de huit 
étages sans isolation et il a attendu dans la voiture que je sois 
entré. « Je ne pourrai plus jamais te croire », m’avait-il dit après 
m’avoir donné ce coup de poing à l’épaule. J’ai sonné en bas, 
mais personne n’a ouvert. Mon père m’observait depuis la 
voiture. Un gars costaud en sandales avec sa poubelle m’a fait 
entrer.

« Chez qui tu vas ? 
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– Chez Madame Badinková. » 

Il a hoché la tête d’un air entendu et appuyé sur le bouton.

« Tu es de la famille ? 

– Je suis son neveu. »

J’aimais bien mentir en regardant les gens droit dans les 
yeux. La poubelle puait le poisson.

J’ai sonné à l’étage. J’ai eu l’impression que cela durait 
une éternité. Mon père ne croirait jamais qu’elle n’était pas à 
la maison. Lorsque la porte s’est enfin entrouverte, juste assez 
pour montrer une petite tête avec de grandes lunettes de soleil, 
sur le moment, j’ai cru avoir affaire à un enfant. Je me suis 
présenté en mentionnant les cours de soutien. La prof était 
plus petite que moi. Elle a regardé sa montre qui n’était pas à 
son poignet et m’a laissé entrer.

Je l’avais sans doute réveillée. Elle était mince, sans âge, 
vêtue d’un pull déformé. Elle avait les cheveux courts. Je ne 
pouvais pas voir son regard à travers les verres sombres de ses 
lunettes. Elle devait se déplacer par cœur dans la pénombre 
de son appartement. Elle m’a fait prendre place au salon. Les 
rideaux étaient tirés. Elle a allumé une lampe dans un coin et 
s’est mise à fumer une cigarette. La pièce n’était pas belle ; cela 
me plaisait. Après m’avoir examiné un moment en silence, elle 
a déclaré qu’elle espérait que je n’étais pas trop bête.

Elle a parcouru le manuel de mathématiques que j’avais 
apporté. La cigarette entre les doigts, elle le feuilletait de plus 
en plus vigoureusement, et j’ai cru qu’elle allait finir par 
arracher les dernières pages. Elle marmottait entre ses dents : 
« Inéquations linéaires… arcs de cercle… secteurs circulaires… 
analyse combinatoire… » Je remarquais qu’à part le pull, elle 
portait juste des bas épais troués aux genoux.
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Elle a jeté le manuel sur le canapé à côté de moi. 
« Aujourd’hui, je n’ai pas beaucoup de temps à te consacrer. 
Nous allons discuter un peu à la bonne franquette…  » Elle 
s’est levée pour aller à la cuisine. Je l’ai entendue ouvrir le 
réfrigérateur. Elle est revenue avec une bouteille de Martini 
rosé. Elle a saisi sur l’étagère un verre en cristal, qu’elle a 
rempli de vermouth rosé.

« Tu n’aimes pas les maths ou tu n’y comprends rien ? »

Je réfléchis.

« À la fin de l’heure, j’ai l’impression de mourir. »

Elle a bu une gorgée. «  Il faudrait un glaçon, a-t-elle 
marmonné, et elle m’a fixé de ses lunettes noires.  Tu n’imagines 
pas, sans doute, à quel point les mathématiques sont belles. »

Elle s’est lancée dans un grand discours. Elle enchaînait 
les cigarettes et sirotait son vermouth à petites gorgées entre 
les phrases, d’un air inspiré. Elle me posait des questions. 
J’avais sûrement déjà entendu dire que les mathématiques ont 
beaucoup de points communs avec la musique. Pas avec celle 
du groupe de musique Elán, évidemment. Et les programmes 
scolaires assassinent la beauté des mathématiques. Je ne 
me rappelle pas tout ce qu’elle m’a dit. Peut-être que les 
mathématiques sont affaire de relations. Et de questions 
plus que de réponses, de questions essentielles. Aucun adulte 
ne m’avait jamais parlé comme ça. Pas à l’école, en tout cas. 
Bientôt, tu vas commencer à aimer les mathématiques, disait-
elle. Aujourd’hui c’est moi qui parle, pour te faire comprendre 
qu’elles sont pleines de mystères qui n’attendent qu’une chose, 
c’est que tu les perces.

« C’est bon ? » ai-je demandé en montrant la bouteille. La 
belle étiquette décorée attirait mon attention.



- 535 - Table de matières

«  C’est doux et amer  », dit-elle. Elle a vidé son verre et 
incliné la tête.

J’ai profité qu’elle était aux toilettes pour boire à la 
bouteille. Elle avait raison. J’ai senti d’abord sur la langue 
une douceur enivrante qui a fait aussitôt place à un goût amer 
et adulte. Lorsque j’ai entendu la chasse d’eau, j’ai bu encore 
quelques gorgées  ; mon corps était parcouru de vagues de 
chaleur.

Elle voulait savoir quelque chose sur moi. Je lui ai parlé 
de mes parents. Mon père ne supporte pas ma mère, ni moi 
désormais. Je trouvais normal de parler de cela dans ce salon 
enfumé. Elle éteignait une cigarette à moitié fumée pour en 
allumer une autre aussitôt.

« Les mathématiques sont partout », dit-elle.

Je regardais ses genoux.

« Même en moi ? 

–  Même en toi, gros bêta », ont répondu les bas troués.

Elle a mis fin abruptement à la leçon. Elle a éteint sa 
cigarette et m’a ordonné de rentrer.

« La prochaine fois, nous parlerons des probabilités. »

Mon père a senti l’odeur des cigarettes, et mon haleine 
chargée d’alcool. J’avais la langue pâteuse, moins par peur 
qu’à cause du vermouth. Il a pincé maman fortement à la joue 
jusqu’à ce qu’elle se mette à pleurer. Et le lendemain matin, il 
est tout de suite allé au lycée.

Madame Badinková a été licenciée. Ils avaient trouvé 
une bouteille dans sa salle de classe. Or elle avait déjà reçu 
un blâme. Mon père a agressé encore maman, puis nous a 
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abandonnés. Il a demandé le divorce et fondé une nouvelle 
famille. Maman est demeurée longtemps inconsolable. Elle 
voulait obtenir une réponse, qu’elle cherchait en elle-même. 
Elle a mis un certain temps à se convaincre qu’elle était plus 
heureuse qu’auparavant. Elle ne voulait pas y croire, sans 
doute parce qu’elle n’avait jamais éprouvé un tel sentiment.

Mon père a coupé tous les ponts avec nous. Quand j’étais 
déjà à la fac, un jour, durant les grandes vacances, je l’ai revu 
à une station-service aux environs de Kremnica. Il était 
accompagné de son jeune fils. Il a cherché un sweat-shirt dans 
le coffre de la voiture et le lui a enfilé malgré ses protestations. 
Il l’a pris dans ses bras et s’est mis à le chatouiller sous le menton 
pour plaisanter. L’enfant s’étouffait de rire. Mon père m’a 
aperçu au moment où il l’installait sur son siège. Un moment, 
je me suis dit qu’il ne m’avait pas vu. Mais nos regards s’étaient 
croisés, c’est sûr ; la mémoire n’invente rien. Il est monté dans 
sa voiture et a démarré. Je ne lui en veux pas. J’aurais pu lui 
faire signe, si j’avais voulu.

Ça allait mieux avec sa deuxième famille. Il a payé 
ponctuellement la pension alimentaire jusqu’à ce que j’aie fini 
mes études. 

Maman n’a pas changé. Ma femme non plus ne l’aime pas. 
Elle énerve tout le monde, moi y compris. Elle gâte nos enfants, 
qui l’aiment bien, sans plus. Ce n’est qu’une question de temps, 
et ils se mettront à la fuir.

« Eh ! tu coasses toujours ! »

Ça m’amuse. Elle aussi, je crois.

« C’est vrai ? 

– Arrête maintenant.  »
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Au printemps, je vais me promener jusqu’au canal. J’y ai 
emmené aussi ma famille, mais le chant triste des grenouilles 
invisibles au ventre jaune n’a fait grand effet ni sur ma femme 
ni sur mes enfants.

Richard Pupala (Súkromná hodina matematiky), 

extrait de Femmes et hommes, animaux 

(Ženy aj muži, zvieratá)
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Ukraine

Eugenia Kuznetsova 

Спитайте Мієчку

Demandez à Mietchka

Traduit de l’ukrainien par Irina 
Dmytrychyn

Nominée par Ukrainian Book 
Institute

L‘histoire de « Ask Miyechka »  met en scène quatre générations 
de femmes au cours d‘un été. Deux sœurs, Mia et Lilia, se 
rendent dans leur « refuge », une vieille maison de leur grand-
mère où elles ont passé leur enfance, pour tenter de mettre 
en attente les décisions qui vont changer leur vie : décider 
d‘immigrer ou de rester, choisir entre un homme fiable et un 
amour sauvage. Leur grand-mère, Thea, approche de la fin de 
sa vie et sa fille, la mère des deux sœurs, craint de prendre la 
place de la femme la plus âgée de la famille.

La vieille maison, envahie par les mauvaises herbes, les 
arbustes et les arbres tentaculaires, semble figée dans le 
temps, perdue dans l‘oubli. Pourtant, les sœurs lui redonnent 
vie : de nouvelles personnes arrivent, de nouveaux chats se 
promènent, des citrouilles poussent et le porche est rénové. La 
maison change, tout comme la vie des femmes qui l‘habitent, 
alors que l‘été touche à sa fin.

SYNOPSIS
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Dans son roman, Eugenia Kuznetsova raconte une histoire 
profondément intime sur les relations entre sœurs, mères et 
filles. Des dialogues vivants, où les choses les plus sensibles 
restent inexprimées, mais sont en quelque sorte ressenties, 
définissent l‘atmosphère de l‘histoire et soulignent les liens 
uniques qui existent entre les générations de femmes d’une 
même famille.
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On est arrivés

«  Tout être vivant a le droit à un refuge, dit Mietchka en 
conduisant.

– Oui,  à un shelter envahi de broussailles » rétorqua sa 
sœur Lilitchka.  

Tant qu’elles gardaient le silence, elles étaient totalement 
différentes. L’une aux cheveux ondulés, l’autre aux cheveux 
raides, comme une chinoise. Les joues de Mietchka affichaient 
toujours un léger teint de pêche, alors que Lilicthka était pâle, 
comme si elle avait passé toute sa vie dans une cage de béton 
où le soleil ne pénétrait jamais. Pourtant lorsque les sœurs 
se mettaient à parler, elles devenaient, d’une certaine façon, 
semblables. Avec chaque mot prononcé, leurs yeux, leurs 
lèvres, leurs oreilles et leurs mouvements se confondaient 
de plus en plus, jusqu’à ce que l’interlocuteur ne ferme les 
yeux, et ne dise en secouant la tête  : « Laquelle d’entre vous 
s’exprime  ?  » C’est alors qu’elles se regardaient, restaient 
silencieuses un moment et redevenaient différentes, comme 
le jour et la nuit.

Elles venaient toujours dans le refuge des perdants, 
envahi de broussailles, lorsqu’elles ne pouvaient plus faire 
autrement. Nul besoin de tragédie, l’unique sentiment d’être 
dans le brouillard, lorsqu’on ne voit plus la route, suffisait. 
Alors venait l’heure du shelter. Le refuge se présentait comme 
une maison avec d’énormes fenêtres disproportionnées, le 
plancher usé et la terrasse vermoulue, envahie de broussailles, 
de framboisiers, de mûriers, de houblon, de grands peupliers, 
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de bouleaux, de pruniers sauvages, de pommiers et de poiriers. 
Elles avaient grandi dans ces broussailles, elles y avaient 
perdu la bataille contre les herbes folles et les buissons, c’est 
de là qu’elles étaient parties. La maison se tenait comme un 
reproche du passé, disant que rien ne serait plus comme 
autrefois. Ils ne dormiraient plus à trois, plus jamais les 
hommes ne diraient «  je vais dormir dehors  » et personne 
ne s’allongerait sur les couches en bois sous les arbres, en 
chassant les chauves-souris malencontreusement tombées, les 
chats et les insectes aux pattes innombrables. Tous ces gens 
se sont dispersés depuis longtemps, sont morts, se sont perdus 
et seul le fatras inutile portant leurs noms rappelait encore 
leur bon souvenir. « Passe-moi le vase de Hontcharov », disait 
grand-mère. Personne ne connaissait ce Hontcharov, ni ne s’en 
souvenait, mais le vase portait toujours son nom.

À la place de la maison, il y avait eu autrefois une masure 
en toit de chaume, mais le temps impitoyable l’avait rongée, ne 
laissant qu’un vieux toit, l’étable enfoncée jusqu’aux épaules 
et une échelle adossée près de la lucarne de la volaille. Plus 
aucune volaille ne devait s’installer sur cette échelle, exceptés 
les loriots d’Europe jaunes de passage. Un jour, grand-mère fut 
emmenée ici par son mari, qui l’avait enlevée du quatrième 
étage du centre de la ville, l’éloignant des géraniums, 
bibliothèque et nappe brodée paternelles. 

«  C’est le paradis dont tu m’as parlé  ? avait demandé 
Théodora encore jeune à l’époque, en regardant la vieille 
étable et les ruines de la masure qui était comme frappée de 
spasme.
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– C’est bien elle » avait-t-elle entendu en guise de réponse, 
prenant conscience qu’elle aimait cette voix au point de ne 
plus avoir besoin des géraniums. 

Des décennies s’étaient écoulées avant que les restes de 
la vieille maison ne disparaissent et qu’une nouvelle bâtisse 
s’élève, puis vieillisse avec Théodora. C’est ici qu’avaient grandi 
les enfants, c’est de là qu’ils étaient partis, qu’avaient grandi 
les petits-enfants, c’est ici qu’on avait joué avec l’arrière petite-
fille. À présent que Théodora approchait doucement de ses 
cent ans, elle était assise sur la terrasse vermoulue, se faufilant 
dans le sentier envahi de mûriers, et attendait ses refugiées 
qui traçaient leur route à travers les ronces. Dans un premier 
temps se retrouvaient ici ceux qui étaient confrontés à des 
crises existentielles suite à la mort de leur perruche ou de leur 
tortue. Puis, ceux qui faisaient face à des soucis professionnels, 
aux drames amoureux ou aux problèmes avec les enfants. Au 
refuge, Lilitchka berçait ses fils, alors que dans la vraie vie, 
ils la rendaient folle. Dans le refuge des perdants, les enfants 
devenaient soudain calmes et rampaient tout simplement dans 
la forêt des mûriers, en éraflant leurs ventres mous et délicats. 
C’est ici que Mietchka décidait comment continuer à vivre. Ce 
ne sont pas les idées qui venaient au refuge, mais la certitude 
qu’elles finiraient par arriver à un moment ou un autre. Ici, on 
pouvait même se consoler de l’absence d’idée, en se frayant un 
chemin parmi les ronces infranchissables. 

« On a peur d’imaginer ce que font les gens qui n’ont pas de 
maison entourée de framboisiers sauvages » disait Lilitchka.

Elle avait apporté les chaussures légèrement rosées, 
avec des bouts ouverts, pour que Mietchka puisse aussitôt les 
enfiler : les souliers avaient passé une quarantaine d’années 
au grenier. Grand-mère les avait achetés un jour à Vilnius, 
mais ce n’était pas sa pointure et elle ne les a jamais portés : 
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elle ignorait que leur heure était venue. Lilitchka les trouva 
alors qu’elle faisait le ménage au grenier dans un accès de 
colère. Qui pouvait savoir que grand-mère avait acheté des 
chaussures pour les quatre pieds de ses deux futures petites-
filles ?

« Tu vas sortir de la voiture et mamie va tomber, disait 
Lilitchka en regardant la robe de sa sœur. Elle correspondait 
aux canons de beauté Elle portait des lunettes noires, un tee-
shirt à même le corps et un jean troué.

– Et toi, elle te demandera pourquoi tu ne t’habilles pas 
comme ta sœur ? rétorqua Mietchka.

– Parce qu’elle ne sait pas que tu portes le reste du temps 
la robe sac de patates à en juger par la couleur et par la 
forme, objecta Lilitchka, faisant miroiter ses lunettes dans le 
rétroviseur.

–  En revanche, elle est courte. Très courte. » 

Puis elles s’arrêtèrent à la station-service. Le premier 
soleil chaud de juin brillait dans le ciel, des fraises de leur 
enfance mûrissaient sous les pommiers, et Mietchka sortit de 
son coffre une valise pour y pécher une robe à bretelles bleu 
ciel aux fleurs blanches.

« Oh ! s’exclama Lilitchka. 

– Enfile-là !  sourit Mietchka. Lilitchka ouvrit la portière 
arrière,  ôta son tee-shirt et la robe a bretelle descendit en 
ondulant de ses épaules en-dessous de ses genoux. 

–  Grand-mère va tomber à la renverse, c’est sûr  »  dit 
Lilitchka. 

Pour la première fois, la situation exigeait une 
réhabilitation longue de tout l’été. 
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Elles envoyèrent des lettres aux hommes, boy-friends, 
aux ex- et à tous les hommes concernés. Puis elles établirent 
l’emploi du temps des enfants de Lilitchka.

«  Tu te souviens, dit Mietchka en cherchant d’une main 
la radio et en ajustant sa robe d’une autre. Autrefois, l’été était 
interminable, n’est-ce pas ? »

Lilitchka se contenta d’acquiescer, en tenant fermement 
le volant d’une main et en essuyant de l’autre une pomme 
contre son genou, où s’étendait en légère ondée bleue la robe 
récemment offerte. Elle le faisait toujours ainsi  : lorsqu’une 
main ajustait les bretelles, l’autre agrippait automatiquement 
le volant.

Elles arrivèrent le soir.

 « Mon Dieu, ce n’était pas possible de s’habiller ainsi toute 
la vie ! Grand-mère frappa les mains devant sa poitrine. Elle 
les attendait déjà.

–  Mamie, vingt ans de perdus ! rit Lilitchka, en défroissant 
sa robe après le voyage. 

–  Si tu t’étais habillée comme ça toute ta vie, peut-être tu 
te serais mariée pour la quatrième fois » rétorqua Mietchka 
en se faufilant en vitesse dans la maison, avant que sa sœur ne 
puisse la rattraper.

Lilitchka se mariait facilement, faisant toujours des 
pauses entre deux mariages, partait loin afin de remettre de 
l’ordre dans sa tête. Elle pensait faire des pauses longues de 
plusieurs années et même ne jamais plus s’encombrer d’une 
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quelconque relation, mais étant criminellement belle et tout 
aussi criminellement sans défense dans ses pérégrinations 
ascétiques, elle était toujours partante pour de nouvelles 
histoires d’amour. Tout le monde avait d’emblée envie de 
l’épouser, sans même hésiter. Ce qui était irrésistible.

Le soir, elles s’installèrent toutes les trois près du jardin. 
Lilitchka et Mietchka étalèrent sur les marches en béton une 
couverture ouatée de l’arrière grand-mère, rouge comme le 
drapeau communiste, elles s’assirent, serrées l’une contre 
l’autre. Elles apportèrent une chaise pour la grand-mère, la 
plaçant en face. Elle ne pouvait plus s’installer à leurs côtés. 

« Et pourquoi êtes-vous venues ? »  demanda grand-mère.

Sa question ne pouvait vexer personne, car les deux sœurs 
savaient que c’était une question pleine de sollicitude. 

« On est en transit, mamie, répondit Lilitchka. 

	 –	 Et vous allez transiter longtemps ?

	 –	  Jusqu’à la fin de l’été

	 –	 Soit. »

Elles étaient assises, jusqu’à ce que les moustiques cessent 
de faire attention au spray, jusqu’à ce qu’on ne discerne plus 
les contours du saule pleureur dans les crépuscules, jusqu’à 
ce que les hérissons bruissent sous leurs pieds et que les 
grenouilles ne se mettent à chanter.

On avait laissé la fenêtre ouverte qui donnait sur le jardin 
pour la nuit, on avait trouvé les chemises de nuit aux manches 
ajourées de dentelle, des volants en-dessous des genoux 
et des rangées de boutons sur la poitrine. Lilitchka coupa 
soigneusement tous les boutons avant de les entreposer dans 
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un vase sur le rebord de la fenêtre. La lune luisait à peine, les 
hérissons bruissaient et il était presque imperceptible que la 
maison était restée inhabitée près de six mois. 

« Li, demanda Mietchka. Raconte.

– Je ne sais pas quoi faire, répondit Lilitchka allongée 
dans le noir.  Tu veux bien me réchauffer les pieds ? 

– Allez. »

Lilitchka colla contre sa sœur ses pieds froids comme des 
grenouilles et lui confia que rien n’allait, qu’elle ne voulait 
pas déménager en Australie, qu’elle se demandait si c’était 
l’unique endroit pour vivre, bien que le monde devînt de plus 
en plus accessible et que si l’Australie n’allait pas les séparer 
en tant que sœurs, elle allait à coup sûr séparer leurs enfants. 

« Mes enfants, a-t-elle précisé. Et les tiens, ceux à venir.

–  Mais je n’en ai pas besoin pour l’instant  » répliqua 
Mietchka.

Les deux sœurs savaient que c’était un pur mensonge, et 
que déjà à l’âge de vingt ans, elle s’imaginait marchant dans la 
rue avec une petite fille de trois ans. Que cela faisait près d’une 
décennie qu’elle la promenait partout. 

«  Li,  dit Mietchka, là-bas il y a des araignées et des 
scorpions, 

– Et des kangourous.

– Et des kangourous. 

– Ils ressemblent à des hommes en haut et en bas, on dirait 
des femmes aux grosses fesses pourvues de queues. 
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–  Qu’est-ce que je vais y faire, Solomiya  ?  demanda 
Lilitchka, se hissant sur ses coudes. Tu as vu la carte de 
l’Australie ? Tu as vu ces terres immenses ? 

– Oui, j’ai vu. Peut-être que tu deviendras une fermière. » 
Elles se rapprochèrent, trouvèrent un film sur l’Australie et 
regardèrent jusqu’à tard dans la nuit comment un homme 
bronzé traversait le désert au bord de sa Jeep en dormant sur 
son toit et en photographiant les étoiles avec son téléphone.

Le matin, après avoir préparé les œufs au plat avec 
des morceaux de lard que Lilitchka ne supportait pas (c’est 
pourquoi elle s’était confectionné un sandwich), grand-
mère  dit qu’il fallait obéir à son mari, et que s’il avait parlé 
de l’Australie, alors ce serait l’Australie. Puis elle regarda 
Lilitchka, toute menue, si inadaptée à la lointaine Australie et 
dit :

« Peut-être qu’il changera d’avis ?

– Tu veux dire qu’il faudrait juste attendre qu’il change 
d’avis ? s’en mêla Miecthka.

– Non, répondit grand-mère. Il lui faudrait peut-être un 
coup de pouce.

–  Alors, montre-moi ce qu’il faut faire, demanda Lilitchka.

– Si tu n’as pas appris jusqu’à présent, alors jamais tu 
n’apprendras, répondit Solomiya.

–  Et tu as appris toi, Miecthka ? lâcha grand-mère.

– C’est un don,  riposta Mietchka en jetant un œil à sa 
sœur, comme si elle voulait lui dire, tsss, ne t’avise pas de tout 
lui dévoiler.
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–  C’est quoi ces messes basses  ? dit grand-mère en 
comprenant qu’on lui cachait des choses.    

– Bah, je n’ai rien dit. 

–  Comme si je n’avais pas compris. 

– Ça va, ça va.

– Je ne suis pas aussi vieille pour que vous fassiez vos 
cachoteries. Pourquoi êtes-vous venues, toutes les deux, les 
filles ? Et pour tout l’été ?

– On va refaire la terrasse et installer une nouvelle porte.

–  Ma chère Mietchka, une jeune mariée reste auprès de 
son mari au lieu de restaurer une terrasse.

– Et la terrasse ?

– Mais qui va vivre ici ? Qui en a besoin de cette terrasse ? 
Qu’elle soit couverte de ronces, ça n’intéresse personne tout ça, 
c’est aussi vieux que moi… »

Ce n’était pas utile de répondre. La maison portait en 
elle les stigmates d’une gloire passée. Comme les femmes 
particulièrement belles inspirent une pitié singulière dans 
leurs vieux jours, parce qu’on devine leur beauté d’antan, 
la maison avait cette empreinte d’une demeure autrefois 
bruyante, et à présent recouverte de framboisiers. 

–  Je suis venue ici, les filles, lorsque j’avais vingt ans, 
car je pensais que c’était le paradis. Et c’est comme ça que 
j’ai vécu toute ma vie au paradis, sans avoir le temps de lever 
la tête, toute la vie avec une bétonneuse dans la cour. Est-ce 
que je pouvais imaginer quand j’apprenais Rabelais par cœur 
que je le réciterai uniquement à quatre pattes, en peignant 
le plancher, pressée de terminer avant l’accouchement et la 
naissance de votre maman ? »
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Les filles se taisaient. Ce discours éculé de la grand-mère, 
elles le connaissaient presque pas cœur, c’était peine perdue 
de lui objecter quoi que ce soit. Bien que Mietchka ait répondu 
comme à l’accoutumée :

« Mamie, tu as créé un paradis pour nous.

–  Et pourquoi le paradis doit se faire à quatre pattes  ? 
a demandé grand-mère avant de sourire. Et qui en a besoin 
maintenant ? »

Après le déjeuner, Mietchka et Lilitchka se mirent à laver 
toute la maison. Même le paradis doit être entretenu. Leur 
maman ne venait pas souvent dans ce paradis, puisqu’elle 
connaissait le discours de grand-mère bien mieux que ses 
filles, et qu’elle avait joué toute son enfance avec les graviers, 
les bouts de planche, les clous et le sable de chantier. La jeune 
Théodora courait entre les monticules de pierres en y cherchant 
les enfants qui se dispersaient aux quatre coins. « Ne pense 
même pas à rester ici, parce que tu passeras ta vie à quatre 
pattes » disait Maria à sa fille, trop heureuse de s’échapper de 
la maison à quinze ans et demi pour aller faire ses études et ne 
jamais y revenir. Cependant, ses petites filles, après le premier 
été passé au paradis, étaient attirées par ce lieu, au point d’être 
prêtes à faire leur cuisine et leur lessive, tout pour se retrouver 
au milieu des framboisiers.       

« C’est le sang du grand-père qui parle, disait grand-mère. 
Il les attire ici.

–  Mman, qu’elles restent ici, disait Maria au téléphone.

– Je veux qu’à leur âge, elles aillent prendre des cours de 
danse, au lieu de se cacher dans les buissons. »
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Et elles restaient des mois entiers suspendues sur le vieux 
poirier qui projetait son ombre sur la grange ancestrale, à lire 
et à chercher les chemins des fourmis.

« Dis-moi, demanda Miethcka, tu fais toujours le ménage 
comme une folle quand tu es énervée ?  

–  Depuis que j’ai une femme de ménage, je cours. Une 
dizaine de kilomètres. Une fois je suis allée si loin que j’ai dû 
rentrer en bus. » 

Le plancher en bois avait été peint il y a un demi-siècle. 
Par endroit, où les enfants piétinaient le plus souvent, où 
trainaient les vieux pieds, où les chiens faisaient courir leurs 
pattes et où les chats se roulaient en boule, il était usé jusqu’au 
bois.

« Il faut remplacer ces planches »  dit Mietchka.

Il aurait fallu en effet les changer. Grand-mère préparait 
les beignets, que personne ne mangeait, mais impossible 
de l’arrêter. Les quinze dernières années, les beignets 
continuaient à être préparés, et après, une des filles courait 
les distribuer aux voisins. Grand-mère ne pouvait pas 
s’empêcher de cuisiner, comme un cerisier ne pouvait pas 
cesser de produire des cerises. Lilitchka courait chercher le 
lait, Mietchka se rendait au magasin. Pourtant, avant qu’elle 
ne sorte de la maison, grand-mère lui avait demandé d’enfiler 
la robe, puis l’avait observée de la tête aux pieds :

« Très jolie. 

– Mais  ? demande Miecthka en percevant une note de 
scepticisme.

– Si elle pouvait être un peu plus longue.    

– Mais elle m’arrive déjà au genou, dit Mietchka.
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– … Si elle pouvait être en-dessous du genou » cria Lilitchka 
de derrière la porte, avec un bocal de lait qu’elle tenait à sa 
taille. 

Le chat avait migré avec la grand-mère pour l’été. Elles 
l’avaient trouvé lorsqu’elles étaient au lycée, au cours d’une 
promenade avec le grand-père. En principe les chats ne vivent 
pas aussi longtemps. Celui-ci, si. Couché au soleil, son pelage 
roux luisait de reflets sombres. 

Après les beignets et le nettoyage, toutes les trois étaient 
assises dehors pour pleurer les membres de famille décédés. 
Grand-mère se mit à égrener ses souvenirs. Dans un premier 
temps, ils avaient tous été des saints, sans le moindre défaut. 
Cet été, grand-mère allait sur ses quatre-vingt-seize ans, voilà 
pourquoi elle se souvenait de nombreux proches. Le premier 
round de lamentations sur les saints terminé, elle se mettait 
alors à évoquer leurs péchés, en précisant que si elle n’avait 
pas eu le caractère d’un ange, on aurait connu des scandales à 
n’en plus finir avec tout le monde. Lorsque la liste des proches 
touchait à sa fin, elle se mettait à évoquer les chanteurs et les 
chanteuses. Puis les acteurs. Et ensuite Lilitchka énumérait 
nommément tous les chiens et chats qui n’avaient jamais coulé 
les jours heureux dans cette maison.   

«  Je n’ai encore jamais pleuré les chats  » disait grand-
mère, pour fondre en larmes après s’être souvenue de la chatte 
qui s’était noyée.

À l’heure du déjeuner, les sœurs avaient laissé la grand-
mère avec le chat, et partirent chercher un artisan pour la 
porte. Il était plaisant de plonger dans une occupation calme et 
routinière, sans penser aux comptes rendus, à la distribution 
des ressources, ou aux susceptibilités des collègues. Le marché 
était noir de monde, on y vendait des fleurs, les premières 
fraises poussées sous serre, du hareng et de la guimauve. 



- 552 - Table de matières

Elles achetèrent tout. Elles cherchaient de la guimauve sans 
l’enrobage de chocolat, trouvèrent des pâtes de fruit, des 
tomates de serre et des jeunes concombres. Alors qu’elles 
faisaient la queue pour le hareng, se tenant par la main pour ne 
pas se perdre, alors que les femmes au décolleté se penchaient 
au-dessus des harengs pour s’assurer qu’ils étaient bien gras, 
Lilitchka reçut un message.

« Oh, regarde ! » dit-elle en montrant l’écran à sa sœur.

L’écran affichait la photo de leur cousine qui annonçait 
son arrivée le mercredi et demandait si elles pouvaient venir 
la chercher à l’aéroport. Elles se regardèrent, attendirent leur 
hareng et se dirigèrent sans un mot vers leur voiture, gardant 
dans les mains les friandises pour la grand-mère : l’une une 
boîte de guimauve, l’autre, des éclairs. C’est alors que Lilitchka 
lâcha :

« Marta aussi a été appelée. »

Le séjour dans cette maison avait un effet cumulatif, alors 
que le rayon de son attraction, comme il se trouve, atteignait 
presque cinq mille kilomètres. 
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Marta

Cela faisait sept ans que Marta n’était pas venue et on ne 
pensait plus jamais la revoir. Elle était absorbée par sa carrière, 
se conformant à ce qui était attendue d’elle. Elle portait des 
chemises blanches, de hauts talons, et après le travail, elle 
se disputait avec ses parents. Puis, un tonnerre dans un ciel 
clair, elle déménagea en Inde, malgré son aversion pour les 
cultures étrangères : elle parlait désormais à sa mère une fois 
par semaine. Lorsque Lilithcka et Mietchka commencèrent 
à enregistrer des succès, des  vidéos, des textes et même des 
enfants, Marta ne manifestait aucun intérêt.

«  Je ne peux croire à ces liens du sang, ces racines 
communes et tout ce charabia rétrograde, disait Lilitchka. 
Mais comment peut-on ne pas croire en lui, si Marta qui est 
une sotte, qui a toujours était une sotte, reste toujours de la 
famille.

– Toi aussi t’es une petite sotte, à y regarder de plus près, 
répondit Mietchka. Mais de la famille. »

Lilitchka savait que Mietchka allait plaisanter sur le sujet 
et sourit même de façon anticipée.

Marta arrivait depuis Delhi à Kyiv où elles devaient se 
retrouver.

« Mamie, Marta arrive jeudi, dit Lilitchka en sortant de la 
voiture une boîte de guimauves. 

– Marta ? »

Grand-mère n’était pas certaine d’en vouloir à la petite-
fille qui était absente depuis si longtemps. Probablement 
pas. Marta était une grande perche, aux longues jambes, aux 
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cheveux noirs coupés au carré. Personne ne savait à qui elle 
devait ses yeux noirs, des sourcils noirs épais et pourquoi 
elle était toujours aussi pâle. Grand-mère maintenait de loin 
des relations avec les parents de Marta. Officiellement, ils se 
voyaient une fois par an, mais il arrivait parfois, qu’au cours 
d’une conversation, ils se mettent à évoquer les connaissances 
communes et les jours heureux de la maison. Grand-mère 
était fière de ne jamais avoir empêché son fils d’épouser qui 
il voulait, alors qu’elle aurait pu. En fait, les parents de grand-
mère en son temps s’étaient opposés à son déménagement 
dans le paradis de grand-père, bien que par la suite, sa mère 
ait passé ses dernières heures en ce lieu, au milieu des gravats 
et du sable, en écoutant le gazouillis des oiseaux le matin.

Marta, à sa sortie de l’avion en provenance de Delhi 
correspondait parfaitement au dernier souvenir des sœurs. 
Inchangée, fidèle à elle-même. Marta comme Marta. Un peu 
enceinte.

«  Bon, dit-elle d’emblée, toi, tu prends ma valise, en 
donnant la poignée à Mietchka. Toi, prends le sac, dit-elle à 
Lilitchka. Et moi, je vais vomir. »

Les sœurs se tenaient côte à côte, l’une avec la valise, 
l’autre avec le sac de Marta, et se regardaient. La valise était 
rose et grande, le sac griffé Chanel.

« Elle n’a pas changé, dit Lilitchka.

– Elle continue de nous traiter comme des ados et comme 
si elle était une grande dame, répondit Mietchka. Alors que 
nous sommes nous aussi des dames. »

Marta sortit des toilettes et son visage affichait du dégoût. 
Tout le monde s’installa dans le véhicule et la voiture prit la 
direction de la maison, s’arrêtant tous les x kilomètres à cause 
des nausées de Marta. Elle vomissait dans les tournesols le 
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long de la route, dans les pousses de pomme de terre et dans le 
bosquet de bouleaux.

« Grand-mère va pleurer ? s’enquit Marta.

–  Elle a déjà pleuré, répondit Lilitchka depuis le siège 
arrière.

– Parfait. »

La nuit tombait et Marta souhaita occuper le siège arrière, 
où elle s’était endormie, alors que Lilitchka et Mietchka 
continuaient à bavarder.

« Lil, et si tu n’allais pas en Australie ? dit Mietchka.

–  Pour cela, il faut savoir manœuvrer. Mamie a raison. 
Je ne peux dire «  non  » comme ça, de façon soudaine. Cela 
voudrait dire que je prends la responsabilité pour la vie d’une 
autre personne et de nos enfants.

–  Alors fais en sorte qu’il prenne lui-même la décision, dit 
Mietchka.

–  Ça s’appelle une manipulation, Mia  ! hurla Lilithcka, 
puis elle considéra sa sœur. Et toi, comment ça va ?

–  Je fais un break jusqu’en septembre.

– Avec Danylo ? 

– Je ne sais pas, c’est de la folie, mais je ne peux rien y 
faire. 

–  Si tu n’es toujours pas là, c’est que tu peux.

–  Probablement. »

Danylo était l’homme idéal. Beau, mesurant deux 
mètres, ayant réussi sa carrière professionnelle. Et il aimait 
passionnément Mietchka, ou du moins c’est ce qu’il prétendait.
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« Si tu as besoin d’être libre, mon petit oiseau, lui disait-il 
assis sur le balcon tandis qu’elle faisait ses valises pour l’été, 
alors prends-en tant que tu veux.

– Je prends, je prends, excuse-moi, répondait-elle en 
attrapant son short. Je te dirai tout après l’été. » 

Ils avaient décidé de se marier après l’été, mais Mietchka 
le suppliait de ne le dire à personne. Et ils savaient tous les 
deux pourquoi. En raison de son éducation, elle ne pouvait pas 
gâcher l’instant de la bague de fiançailles, elle avait donné son 
accord et demandé de geler les choses temporairement.

«  C’est dur de geler les choses en été, répondit Danylo. 
Pour des raisons climatiques. »

Il avait placé ses jambes blanches, douces et idéalement 
propres sur le rebord du balcon. 

Marta se réveilla et vomit sous les peupliers.

Elles arrivèrent de nuit, et grand-mère sortit en chemise 
sous la véranda froide.

« Mamie, dit Marta, tu vas prendre froid. »

Elles s’embrassèrent. La lumière n’avait pas été allumée. 

« Tu n’as pas changé, mentit Marta. 

– Toi non plus, ma petite Marta » mentit grand-mère à son 
tour. 

Au couloir, Marta chuchota :

« Mon Dieu qu’elle est devenue petite ! Je ne m’y attendais 
pas… »

Lorsque Lilitchka entra dans sa chambre pour s’assurer 
qu’elle ne pleurait pas, elle murmura :

« Lilia, elle n’est pas enceinte ?
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– Si, mamie. Alors demain, vas-y mollo… »

On fit coucher Marta dans la pièce du fond dont la fenêtre 
donnait sur les buissons de jasmin et elle dormit jusqu’à onze 
heures. Lorsque tout le monde commença à s’inquiéter en se 
demandant si elle allait bien, la porte de la chambre s’ouvrit.

«  Exactement comme quand tu étais petite, dit grand-
mère.

–  Et toi, tu es devenue petite, répliqua Marta. Vous avez 
des poivrons ?

–  Pas encore mûrs, répondit grand-mère.

–  C’est-à-dire ? demanda Marta, se tenant en short rouge 
et chemise blanche qui était remontée sur son ventre de femme 
enceinte.

–  Il n’y en a pas dans le potager, fit Lilitchka.

–  On va au marché, a jeté Marta. 

–  Mais ce serait de la serre ! s’écria grand-mère. Ce n’est 
pas bien !

– Mamie. » 

Marta l’interrompit brutalement et prit la clef de voiture 
accrochée près de la porte. 

Le crochet portait d’abord la clef de la première Volga, 
modèle vingt-et-un, puis modèle, trente-et-un, puis celle de 
la Lada, puis Opel, puis du van Volkswagen familial, puis de 
la petite Smart rose, et enfin, de la Ford argentée. Autrefois, 
à l’époque faste du refuge, il y avait huit clefs accrochées 
simultanément. Maintenant, il n’y avait que les clefs de la 
Honda rouge. 

Lorsque Marta et Mietchka quittèrent le village, Marta 
dit :
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« Il y a deux gars là-bas.

–  Où ? demanda Mietchka.

–  Ici. »

 Marta pointa les deux index sur son ventre en lâchant le 
volant.

Mietchka attrapa machinalement le volant et se fendit 
d’un « Oh, là, là ». Pendant ce temps, Lilitchka était assise aux 
côtés de la grand-mère sur un banc sous le pommier. 

« Ton grand-père disait que ce pommier allait tomber. Et 
il est toujours bien portant et en fleur. Alors, qu’est-ce qu’elle 
vous a raconté, Marta ?

– Rien du tout, répondit Lilitchka.

– Comment ça rien  ? Et qui est le père  ? Est-ce que les 
enfants seront noirs ?

– Mamie, on ne peut pas dire ça ! 

– Comment ça ?

– D’abord, les gens ne sont pas noirs en Inde.

– J’espère qu’elle s’est trouvée là-bas quelqu’un de chez 
nous et qu’elle est venue le temps qu’il fasse les travaux. »

Lilitchka regarda la grand-mère d’un air sceptique. Cette 
dernière considéra sa petite-fille et soupira :

« Je sais, je sais. Pas la peine de l’espérer avec notre chère 
Marta. »

Le soleil jouait sur les cheveux blanc doré de grand-
mère, vêtue d’un chemisier bleu et d’une jupe bleu foncé 
confectionnée dans un tissu grossier.

« Mamie, tu n’as pas trop chaud ? demanda la petite-fille.
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–  Lorsque tu auras quatre-vingt seize ans, tu essayeras 
d’avoir chaud. Apporte-moi les chaussettes. »

Lilitchka bondit du banc et sautilla vers la maison en 
faisant de grands bonds et remontant ses mains. Lorsqu’elle 
revint toujours en sautillant, grand-mère remarqua :

« Lilitchka, tu pèses quarante kilos, mais tu sautes comme 
un éléphant.

–  Tu as déjà vu les éléphants sauter ? 

–  J’ai vu comment sautent les chevaux. Et tu fais plus de 
bruit. »

Pendant ce temps, Marta et Mietchka déambulaient sur 
le marché à la recherche des poivrons. Marta avait envie 
de poivrons jaunes pour la salade. Hélas, il n’y avait que du 
poivron rouge, ce qui ne lui convenait absolument pas.

«  Je ne comprends pas, c’est si difficile de planter du 
poivron jaune  ? maugréait-elle.  Mia, pourquoi es-tu venue 
sans ton fiancé ? C’est pas que je brûle d’envie de le rencontrer, 
mais c’est étrange, tu sais, quand les gens sont très amoureux, 
ils ne peuvent pas se passer l’un de l’autre, ils sont toujours 
ensemble…

Mietchka regarda Marta et, en prévenant la question qui 
allait suivre :

« Et si on essayait le supermarché de la ville ? »

Lorsqu’elles virent sur un étale le poivron jaune joliment 
présenté, Mietchka piailla de joie et prit la main de Marta pour 
qu’elle la suive.

Marta s’arrêta et lâcha sa main en indiquant la vendeuse : 
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«  Elle ne m’inspire aucune confiance. Bien plus, elle 
suscite de l’antipathie. Dieu qu’elle est dégoûtante. »

Marta s’installa dans la voiture, alors que Mia avait 
tout de même acheté du poivron jaune. Marta les regarda 
sans un mot, puis en prit un, l’essuya à l’aide d’une serviette 
humide parfumée à l’aloé, croqua dedans et leur demanda de 
s’arrêter. Puis elle vomit sur le bas-côté, s’installa sur son siège 
et elles rentrèrent à la maison, où grand-mère et Mietchka les 
attendaient déjà devant la grille. Les cheveux noirs de sorcière 
recouvraient le front de Marta.

«  Est-ce qu’on avait des gitans dans notre famille  ? 
demanda-t-elle en ouvrant le miroir près du siège passager.  
Pourquoi suis-je si noire ?

–  J’ai toujours envié ta carnation, répondit Lilitchka.

–  Oui-oui, ma carnation, répliqua Marta. Celle d’un 
cheval. » 

La maison trônait au milieu de la grande cour, on ne 
voyait ni gens, ni routes, ni potagers par les fenêtres. Seuls 
bruissaient les saules pleureurs, claquaient les trembles, seuls 
les buissons de framboisiers sauvages progressaient sur les 
marches de la maison.  

En préparant le thé, Lilithcka confia à grand-mère : 

« Elle a deux gars là-dedans.

–  Où ? ne comprit pas grand-mère.

–  Marta est enceinte de jumeaux. »

Marta mangea les poivrons toute la soirée. Assise au 
soleil en short, son ventre ressemblait à un petit melon et elle 
engloutissait les poivrons, le sachet installé sur son ventre. 
Lorsque le soleil commença à décliner, Lilitchka dit :

« Les filles, et si on faisait du yoga ?
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– J’en ai eu assez de cette merde en Inde » répliqua Marta.

Pas noir

Le lendemain, on vint remplacer la porte. On retira 
l’ancienne, aux huit couches de peinture. Quarante fois la 
croix y fut dessinée lors de l’Epiphanie1. À présent, la porte 
gisait tristement sur l’herbe.

« Les filles, allez donc voir votre père, dit grand-mère.

–  Mamie… répondit Mietchka.

– Écoute, Solomiya, ce n’est plus un homme jeune, et vous 
qu’est-ce que ça vous coûte ? De toutes les manières, vous ne 
faites rien. Et Marta, elle restera avec moi. »

Mietchka prit la clef sans rien dire.

« C’est clair, non ? dit-elle en manoeuvrant la voiture pour 
franchir la grille.

–  C’est évident, répondit Lilitchka.  Elle n’y arrivera pas.

–  Marta ne lui dira rien.

–  Peut-être que si. Il faut connaître Marta, tout dépend du 
moment. Si elle est d’humeur, elle déballera tout. »

Leur père était à la maison et réparait une table. Sans 
chemise, en pantalon de survêtement. Sur sa poitrine, comme 
autrefois, il y avait cinq poils en bataille. 

1	 À l’Epiphanie, les forces maléfiques étaient chassées de 
la maison. Dessiner un signe de croix en haut de la porte pro-
tégeait la maison, les empêchant de revenir.( N.d.T.)
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Autour de la table fleurissaient les tulipes et mûrissaient 
les premières fraises.

« Les filles,  dit leur père, vous êtes arrivées ? » Les filles 
acquiescèrent. 

«  Je vais vous sortir quelque chose à manger. »

Et il partit tranquillement, le dos bien droit, en direction 
de la maison. Les filles s’installèrent sur le banc près de la 
table et accrochèrent leur auriculaire.

« Alors ? demanda Mietchka.

–  Rien, répondit Lilitchka. Et si on disait qu’on était 
pressées, car grand-mère est seule ?

– Je t’en prie, personne ne nous retient ici.

– Tout de même.

–  Allez ! »

Père revenait déjà avec une bouteille de Baileys et une 
bonbonnière. Il enfila sa chemise. 

« Voilà, les filles, des trucs de femmes, dit-il. Vous aimez 
bien les caramels, n’est-ce pas ? »

Les filles se regardèrent. Cela fait longtemps qu’elles ne 
buvaient que du blanc sec. Quels caramels ?   

«   Papa, je suis au volant, Lilitchka a été la première à 
trouver la parade, en adressant un regard triomphal à sa 
sœur. Celle-ci a pris le petit verre, puis y a plongé le bout de sa 
langue. C’était sucré.

–  Alors, à nos retrouvailles !  dit le père. Quel bon vent 
vous amène ? 

–  Nous sommes venues pour l’été, répondit Mietchka en 
mâchant son bonbon. 
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–  Et pourquoi vous êtes seules ? Où sont vos copains ?

–  Quels copains ?

–  Mais vos copains.

–  Je t’en prie, Mietchka balaya d’un geste sa question.  
Cela aurait fait du bruit…

– Il est noir le tien, non ?

–  Qui est noir ? Mietchka se souvint de la conversation 
avec la grand-mère au sujet de Marta, alors que Lilitchka 
pensait à un de ses soupirants, un Africain de Marseille.

–  Mais ton garçon, répondit le père.

–  Mais je n’en ai pas encore, répondit-elle. C’est Lilitchka 
qui a un petit brun, avec d’énormes cils  ! »  Mietchka fit un 
geste de ses doigts.

« Ah, sourit le père.  Oui, alors tu en as deux ? s’adressa-t-il 
à Lilitchka.     

– Deux, répondit-elle brièvement, partageant une 
information vieille de six ans.

–  Ouais. Le père se mit à dodeliner de la tête. Et ça leur fait 
quel âge déjà ? Deux ans ?

–  Exactement, rit Mietchka en déballant son Kara-kum.  
Cela fait cinq ans déjà.

–  Ils poussent vite. De vrais cosaques ! conclut le père. Et 
vous, qu’est-ce que vous faites alors ? Tu continues à écrire, 
Lilia ? 

–  C’est Solomiya qui écrit. Moi, je tourne.
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–  C’est bien les filles,  dit le père en se levant. Venez que 
je vous montre les fraises, vous pourrez en ramasser pour les 
garçons.

–  Mais les garçons… » entama Mietchka, puis croisant le 
regard de sa sœur, elle se tut.

Les filles se levèrent et emboîtèrent le pas à leur père.

« Tu marches tout droit, cria Lilitchka derrière elle ; elle 
était vêtue d’un short et d’un tee-shirt blanc avec une fleur dans 
le dos. Mietchka portait une robe à bretelles que  Lilitchka lui 
avait offerte récemment.

–  Je ne peux pas faire autrement, éclata de rire le père.  J’ai 
très mal au dos. Penchez-vous ici. Je vais apporter l’assiette » 
dit-il en se dirigeant vers la maison.

Lilitchka et Mietchka s’accroupièrent devant les fraisiers 
et se mirent à en chercher les bien mûres.

« On dirait que l’âge n’a pas prise sur lui, n’est-ce pas ? dit 
Mietchka.

– Et moi, il m’a semblé tout petit. Comme grand-mère à 
Marta. »

Le père avait atteint le zen que les yogi indiens, parmi 
lesquels avait vécu Marta, mettaient des décennies de travail 
acharné à atteindre. Il ne se préoccupait ni de ses succès, ni de 
ses échecs. 

Pendant ce temps, grand-mère et Marta supervisaient 
l’installation de la porte. Grand-mère s’inquiétait que Marta 
fût trop dure avec les ouvriers. Marta n’en avait cure,  et 
dirigeait les opérations comme un contremaître.

«  Marta chérie, disait grand-mère, viens t’asseoir avec 
moi sous le pommier.
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– Mamie, il n’est pas noir  ! Pas noir  ! lui cria Marta, 
recouvrant la perceuse qui démontait l’ancienne porte.

–  Quoi ? cria grand-mère.

– Je ne suis pas enceinte d’un noir ! » cria Marta pile au 
moment où la perceuse s’était arrêtée.

Les ouvriers se retournèrent. Marta leur adressa un 
regard sévère.

«  T’aurais dû naître à l’époque des plantations et de 
l’esclavage  lâcha grand-mère. Même si tu as fait de nous tous 
tes esclaves. »

Marta alla s’asseoir sous le pommier. Grand-mère la 
suivit, aussi vite qu’elle pouvait. 

«  Mamie, mais il n’y a plus de mecs normaux, tout 
simplement, l’assura Marta. Tu en as vu des normaux, toi ? Et 
ne me parle pas de grand-père, s’il te plait, je sais déjà comment 
il était. Laissons cela en dehors.

– Ma petite Marta, mais comment vas-tu élever cet enfant 
toute seule ? C’est pas simple. Même si je suis très heureuse que 
tu te sois enfin décidée.

–  Je t’en prie. C’est arrivé… C’est comme ça, dit-elle en 
fixant son regard quelque part dans les cerisiers.

–  Et qui tu as là-dedans ? demanda grand-mère sur le ton 
de la confidence.

–  Comme si les filles ne te l’ont pas déjà dit ?

–  Si, mais j’ai envie de l’entendre de ta part.

–  Deux gars.

–  Je te félicite ma colombe.
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–  Il y aura des cerises cette année. » 

Lilitchka et Mietchka revinrent avant le déjeuner, lorsque 
la nouvelle porte avait déjà été installée.

« Qu’elle est belle ! dit Lilitchka. 

– Mais posée n’importe comment,  objecta Marta.

–  Comment va votre père ? demanda grand-mère. Il a tout 
mélangé ? 

– Rien de nouveau  » répondit Lilitchka en tripotant les 
clefs. 

La nouvelle porte était en bois, peinte en blanc. Lilitchka 
poussa vers la porte une grande jarre où poussait un arbre 
dont seule Maria connaissait le nom. Alors que grand-mère 
leur avait parlé toute leur enfance qu’elle avait des ficus 
lorsqu’elle était jeune et qu’il fallait s’en occuper, Maria 
éplucha le catalogue de toutes les plantes domestiques et 
acheta à la grand-mère cinq ficus aux noms différents et aux 
feuilles différentes.

«  Au moins tu auras assez de ficus,  avait dit Maria à 
l’époque.

– Mais qu’est-ce que j’en ferais  ? avait répondu grand-
mère.  Déjà qu’il y a de l’herbe partout, est-ce qu’on a besoin 
d’autres broussailles ? »

Marta, grand-mère, Lilitchka et Mietchka étaient assises 
dehors autour de la table. Le cerisier qui avait fini sa floraison 
laissait apparaître des petites boules vertes plein ses branches.

Sous les pieds, s’étalait le tapis aux herbes folles et à la 
camomille sauvage. Le soleil sur le point de se coucher, jetait 
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des coups d’œil sous leur parasol bleu et blanc planté sur un 
long pied de héron. Sur la table, il y avait les beignets de la 
veille, la salade d’aujourd’hui de radis, de crème fraîche et des 
œufs.

« Je t’ai commandé du poisson, dit grand-mère à Marta. 

–  Pourquoi à moi ?

– Il faut que tu manges du poisson. Les femmes enceintes 
doivent en manger. » 

Marta haussa un sourcil.

«  Les filles,  dit grand-mère en s’adressant à elles trois,  
puisque nous sommes ici en compagnie exclusivement 
féminine…

–  Pas tout à fait » la coupa Mietchla. 

Tout le monde la regarda, alors que Solomiya poursuivit : 

« Marta porte deux hommes avec elle. »

Marta haussa de nouveau son épais sourcil, en regardant 
au loin. 

« C’est ce qu’on va voir, dit grand-mère. Peut-être que, si 
Dieu le veut, les médecins se sont trompés et il y a deux filles 
là-dedans. Je vous dis donc comme la plus âgée …

–  Mamie,  l’interrompit Lilitchka dans son élan. Tu as 
tenu on ne sait comment jusqu’à tes quatre-vingt seize ans, 
sans nous donner un seul conseil, tu ne vas pas t’y mettre 
maintenant !

–  Elle ne me laissera jamais parler. Grand-mère fit un 
signe de tête vers Lilitchka. Donc, les filles, c’est peut-être la 
dernière fois que nous sommes réunies toutes les quatre…
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– Mamiiiiie, cette fois, c’était Marta. Tu le répètes depuis 
tes soixante-dix ans, depuis on s’est réunies comme ça je ne 
sais plus combien de fois… 

– Laissez grand-mère parler, elle a le droit maintenant, 
intervint Marta, en mettant son grain de sel alors qu’elle 
tenait l’assiette. Elle avait des restes de crème fraîche aux 
commissures des lèvres.

–  Ma petite Marta, tu veux dire que je suis trop vieille ? 
demanda grand-mère  feignant l’indignation. Faites ce que 
vous voulez. N’écoutez personne. Même moi, ne m’écoutez 
pas. Faites ce qui est dans votre intérêt, car personne ne vous 
remerciera d’avoir fait du bien à quelqu’un, pour qu’il soit 
bien au chaud, à l’abri du vent. Personne ne s’en souviendra. 
Et enfin, mes chéries, faites des enfants… »

Grand-mère regarda Mietchka et celle-ci répliqua 
immédiatement :  

« On va donner naissance aux gars de Marta, et puis on va 
s’occuper de moi ! 

– Mamie,  dit Marta.  Tu as si bien commencé, qu’on aurait 
pu te mettre directement à une conférence TED.

–  À la télé ?

–  C’est comme la télé, mais plus balaise. Quant aux 
enfants…

–  Quoi les enfants, ma chérie ? Faites des enfants et sachez 
qu’il est difficile d’élever des enfants sans un homme. Marta…

–  Tu en as fait un détour ! rit Lilitchka.  Je savais que tu 
allais parler de Marta et du père de ses futurs garçons. 

–  Mamie, dit Marta en finissant sa salade. Sois certaine 
que je ne pas enceinte d’un Noir.  
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–  C’est qui Marta ? Est-ce qu’il est correct ? 

–  Tu veux savoir s’il va m’épouser ?

–  Ah, non, même moi j’ai compris que tu n’allais pas te 
marier. Pas grave. N’est-ce pas, Lilitchka ? »

Lilitchka éclata de rire, renversa sa tête, leva ses bras, 
puis  dit :

«  Qui a besoin de se marier ?! 

–  Il ne m’épousera pas, dit Marta, en claquant sa langue et 
en promenant son regard sur la table à la recherche de quelque 
chose à manger.

–  Il faut déjà essayer de t’épouser, dit Mietchka. Même si 
je le voulais, pas sûr que ça marche.

–  C’est pas moi qui ferais ça, s’esclaffa Lilitchka. Il m’a 
dit je veux t’épouser et j’y ai couru, avant de reprendre mes 
esprits, sept ans plus tard. »

Mietchka, à son tour, plongea dans ses souvenirs. Elle 
se rappela Danylo, ses doigts pâles et ses ongles allongés, ses 
jambes blanches et ses caleçons rangés dans le tiroir. Elle 
s’imagina le prendre par la main et de répondre : « Oui, je le 
veux.  » Et que quelqu’un pleure à côté, et qu’elle aussi, elle 
pleure, mais des larmes de joie. Elle avait souvent rêvé de 
son mariage et que quelque chose l’en empêchait : tantôt elle 
n’arrivait pas à trouver ses chaussures, tantôt c’est sa robe qui 
était déchirée, ou ses règles qui commençaient, ou quelqu’un 
mourrait et elle se retrouvait au volant d’un corbillard. Puis 
elle se souvint d’Oustym dont elle avait fait connaissance par 
hasard à une soirée chez des amis communs, et comment elle 
avait passé la soirée à le regarder, jusqu’à ce qu’une amie lui 
dise de reprendre ses esprits. Oustym avait d’autres mains, une 
autre odeur et il n’avait pas de tiroir avec des sous-vêtements 
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bien pliés. « Ils sont différents, d’autres femmes se comportent 
différemment, ce sont les autres, pas moi » se disait-elle.  

Ce soir-là, une cigogne se posa dans la cour. Elle resta 
longtemps, jusqu’à tard le soir. Tout le monde regardait, 
émerveillé, comment sa silhouette noire se dessinait sur fond 
de ciel, et tout le monde aurait voulu qu’elle reste passer la 
nuit. Elles se levèrent doucement et s’éloignèrent lentement 
pour ne pas l’effrayer. Du reste, grand-mère ne pouvait pas 
marcher vite. Même Lilitchka ne sautait pas comme un 
éléphant, mais marchait sur la pointe des pieds se balançant 
sur ses jambes fines et élastiques. Mietchka trouva quelque 
part une robe à rayures en coton et avait l’air d’une ménagère 
des années soixante. Elle emmenait grand-mère la soutenant 
par le bras, alors que Marta portait les assiettes et la nappe, 
pour empêcher les chats d’en profiter la nuit. La cigogne ne 
bougea pas tant que la colonne composée de quatre femmes 
cheminait vers la maison par le sentier de l’herbe à cent nœuds 
et de la camomille, chassant mollement les moustiques, avec 
art, comme si elles donnaient un spectacle pour les enfants. 
Elle était toujours là tard le soir. On la voyait à peine, alors 
que le ciel s’assombrissait de plus en plus. Toutes enfilèrent 
des chemises de nuit : Lilitchka celle avec les boutons coupés, 
Mietchka celle avec les boutons bien cousus et la dentelle sur 
les genoux, Marta celle de soie rouge de Victoria’s Secret, alors 
que grand-mère mit la chemise bleue avec un petit mouton bien 
doux près du cœur. Tout était calme dehors : aucune branche 
ne bougeait, pas le moindre brun d’herbe. On entendait la 
respiration du vieux chat dans la cuisine.

« Il est tard pour faire un nid pour la cigogne, fit remarquer 
grand-mère en regardant la nuit grise à travers la fenêtre.

–  Il est tard pour moi aussi, répondit Marta.
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–  Tu es encore toute petite. » Grand-mère voulait 
embrasser Marta, comme si elle était encore une enfant, 
lorsqu’elle se blotissait contre le ventre de grand-mère avec sa 
tête solide aux cheveux noirs de jais et criait sourdement dans 
sa poitrine. 

Pourtant, au lieu de serrer Marta contre elle, grand-mère 
se colla elle-même à Marta, comme si c’était elle, la petite fille. 
Marta se sentit revenir trente-cinq ans en arrière, lorsqu’elle 
avait cinq ans et non quarante. En tenant grand-mère par 
les épaules, comme cette dernière la tenait autrefois, elle eut 
l’impression de devenir elle-même petite et, malgré le fait que 
c’est grand-mère qui cachait sa tête contre sa poitrine, Marta 
eut l’impression que c’était bien le contraire, que c’était elle 
la petite fille aux cheveux doux alors que grand-mère était 
grande et forte.
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Les Citrouilles

Trois jours passèrent depuis le moment où la Honda rouge 
conduisit Lilitchka et Mietchka dans la cour, chaussées des 
souliers de quarante ans d’âge. Et seulement deux jours depuis 
que la même Honda avait amené Marta et ses futurs enfants.

Elles avaient remplacé la porte, lavé la maison et 
s’étaient promenées toutes les trois dans les broussailles de 
framboisiers, à ramasser les baies. Grand-mère se tenait sur le 
perron qui débouchait de la chambre où dormaient Liltchka 
et Mietchka, en essayant de réchauffer l’un contre l’autre ses 
pieds froids.

« Les framboisiers ont bien grimpé,  dit grand-mère.  C’est 
votre grand-père qui les a rapportés de Tachkent.  

–  Depuis quand Tachkent était célèbre pour ses 
framboises ? demanda Mietchka.

– Les framboises étaient grosses comme un gros doigt. 
Comme ça  !  Et elle montra son pouce. Et puis, elles sont 
devenues plus petites, comme des dès. » 

On voyait à peine Lilitchla et Mietchka dans les 
framboisiers, alors que Marta avait toujours été grande. La 
plus grande de ses camarades. Son profil fier était visible 
toujours et partout. Tout comme aujourd’hui, au milieu des 
framboisiers.

« Ma petite Marta, où tu vas accoucher ?  demanda grand-
mère appuyée contre le parapet.

–  N’importe où, mais pas ici, répondit Marta.

–  C’est tout de même incroyable, rétorqua grand-mère. 
Passer toute sa vie ici, construire le meilleur avenir possible, 
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pour que ta petite-fille ait peur de donner naissance à ses 
enfants ici. »

Et pendant que les framboises étaient mangées par les 
oiseaux et les trois sœurs, Lilitchka un beau matin, avant le 
café, le thé et les œufs au plat, dit :

«  Et si on semait les citrouilles ?

–  Il est trop tard pour les citrouilles, répliqua grand-mère.

–  Tout est trop tard pour toi, renchérit Marta. Trop tard 
pour un nid de cigogne, trop tard pour la citrouille. Alors, il est 
trop tard pour accoucher selon moi. »

Lilitchka regarda grand-mère en posant son index sur ses 
lèvres, suggérant qu’il ne fallait pas indisposer Marta. Puis 
elle dit : 

« Les citrouilles, c’est pour la photo. Ensuite, on les vendra 
pour Halloween.

– Pour la photo ? demanda grand-mère. Parce que tu ne 
peux pas aller photographier les citrouilles ailleurs ? »

Marta était en train de sucer ses doigts pleins de miel  : 
le matin, elle se rendait dans la remise et grattait avec une 
cuillère en bois le miel de l’année d’avant. 

« Lilitchka a raison, dit-elle en donnant de la voix.  Nous 
ne pouvons pas rester trois mois sans rien faire.

–  Si vous ne voulez pas rester les bras croisés, apprenez 
les langues aux enfants d’ici, répondit grand-mère.  Pourquoi 
as-tu appris le français, Mietchka ? Pour commander une fois 
par an « le croissant » ? 

–  Qu’est-ce qu’on fait avec la citrouille alors ? demanda 
Mietchka, évitant même de penser aux enfants.
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–  Regardez, répondit Lilitchka. On prend les citrouilles, 
on les plante maintenant, elles mûrissent à l’automne et on les 
vend à Halloween. Il y a des acheteurs. Près de Marseille. À 
condition de créer un portfolio pour chaque citrouille.

–  Tu vas transporter les citrouilles à travers toute 
l’Europe ?  demanda grand-mère.

–  Mamie, ce n’est plus pareil aujourd’hui. Aujourd’hui on  
les transporte depuis la Chine. Alors qu’ici ce seraient plutôt 
des citrouilles bio. Nous allons les photographier, suivre leur 
croissance, depuis la graine, la petite pousse, la tige, la fleur 
jusqu’à devenir une citrouille mûre.

–  Ces citrouilles pourraient être vendues à cinquante 
dollars pièce. C’est ce qu’on va faire. Magnifique idée. »

Lilitchka se tenait avec le bloc-notes, les cheveux mal 
coiffés, avec des petites mèches châtains qui retombaient sur 
son front clair. 

« Mietchka, tonna grand-mère.  Et tu penses qu’on pourrait 
les vendre à des sommes pareilles ? 

–  Mais même si on ne les vend pas, la terre est vide et se 
couvre d’on ne sait quoi. Alors que là, il y aura des citrouilles. 
Très belles.

–  Bon, quelqu’un finira par les prendre, admit grand-
mère. 

– Arrière grand-mère disait qu’il ne fallait pas laisser la 
terre sans rien » rétorqua Lilitchka, ayant ressenti l’appel de 
la terre. Elles prirent ensemble le petit sachet qui contenait 
les graines. Il ne devait y avoir que des citrouilles classiques, 
rondes, aux flancs dodus. 

« Je n’ai jamais reconnu les autres »  dit grand-mère.
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On sortit pour elle une petite chaise pliante. Le cassis 
mûrissait et Marta commençait déjà à picorer les baies. Pourtant 
grand-mère continuait à glisser délicatement qu’il était trop 
tard pour planter les citrouilles, employant la même méthode 
que lorsqu’elle avait essayé d’en savoir davantage sur le père 
des jumeaux. Elle disait que les citrouilles n’auraient pas le 
temps de pousser. Que si elles poussaient, elles sécheraient. 
Que si elles ne séchaient pas, elles n’auraient pas le temps de 
mûrir avant Halloween. 

«  Marta, veux-tu que je t’inscrive à un stage pour les 
femmes enceintes ? demanda Lilitchka. Je t’y accompagnerai, 
comme un mari aimant et je te ferai boire du café sans caféine. 

–  Pour quoi faire un stage ?  répliqua Marta. Si tu veux 
emmener quelqu’un, inscris donc Mietchka au sport, qu’elle 
ne souffre pas. 

–  Mais je ne souffre pas »  protesta Mietchka.

Elles déambulaient toutes les trois au milieu du potager 
semé entièrement de citrouilles. Lilitchka prenait des photos, 
fixant Marta, Mietchka et grand-mère près des rangées des 
petits trous. Elles posaient toutes les trois  : Mietchka avec le 
visage d’une martyre, Marta de profil, pour mieux exhiber son 
ventre, alors que grand-mère était assise sur la petite chaise, 
les mains sur les genoux. Lilitchka photographiait, en ajustant 
les mains de grand-mère, en faisant tourner le ventre de 
Marta et, ayant une connexion intuitive avec sa sœur, elle ne 
la touchait pas. Après avoir dévié de quelques degrés suivant 
l’indication de Lilitchka, Marta  dit :

«  Cet idiot est venu en Inde chercher une révélation. Et il 
m’a trouvée et il m’a fait deux enfants. Mamie, nous avions des 
jumeaux dans notre famille ? »



- 576 - Table de matières

Grand-mère resta silencieuse, sans poser des questions 
superflues, car tout le monde savait qu’avec Marta, il fallait 
juste attendre. Puis elle dit :

«  Dans notre famille toutes les femmes donnaient 
naissance l’une après l’autre.

–  Je le savais  ! Je savais que cela ne pouvait pas venir 
de chez nous. Des naissances multiples, comme des chats  » 
répondit Marta.

Pendant tout ce temps, alors que le cassis devenait de plus 
en plus noir, que les cerises devenaient de plus en plus grosses 
et que les étourneaux venaient vérifier si elles étaient mûres, 
le téléphone de Lilitchka ne cessait de sonner.

« Qui frappe ? criait Lilitchla au téléphone. Marko ? Passe-
lui le téléphone ! Excuse-toi ! » criait-elle elle puis demandait 
d’une petite voix fluette à Marko d’arrêter de se battre. 

Alors Mietchka courait vers sa sœur et la priait doucement :

«  Ne dis rien au sujet des enfants, ne dis pas qu’ils se 
battent. N’effraie pas Marta. 

–  Elle n’a plus de possibilité de revenir en arrière, 
répondait Lilitchka en faisant la moue. Puis au moment de la 
naissance les hormones feraient le nécessaire.

–  Notre Marta n’a pas eu d’hormones à la naissance, dit 
Mietchka. En quoi elles l’aideraient ? C’est Marta, n’oublie pas.

–  Si Dieu lui a permis de concevoir, alors il lui donnera des 
hormones, répondit grand-mère.

–  Marta  ! criait Mietchka. Viens-ici, grand-mère pérore 
sur le créationnisme ! 
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–  Il ne faut pas dire ça, grand-mère hochait la tête.  Il 
faut croire en Dieu, alors les gens sont plus heureux et ne se 
saoulent pas. 

–  Et celui qui est devenu alcolo après sa communion  ? 
demanda Mietchka.

–  Je t’ai raconté tant de choses intelligentes, et toi, tu n’as 
retenu que cela. »

On n’en sut pas davantage sur le père des enfants, pas 
plus qu’après que les citrouilles ont montré leurs premières 
feuilles qui devaient donner naissance à des tiges. Marta, dont 
le ventre avait atteint la taille d’une petite pastèque et Lilitchka 
qui courait sur ses petites jambes fines, avec l’appareil photo, 
pour prendre une centaine de clichés de feuilles doubles.

Mietchka et grand-mère étaient assises sous un grand 
noyer. Un merle qui y avait trouvé refuge n’arrêtait pas de 
donner de la voix. Mietchka faisait un travail mécanique, en 
numérotant chaque citrouille sur les clichés.

« Maman ? dit Solomiya au téléphone, en le tenant devant 
elle.

–  Allô, on m’entend ? parvenait du téléphone. 

– Tout va BIEN chez nous, criait grand-mère depuis le 
noyer.  

– Tu entends ? Où es-tu ? disait Solomiya au téléphone. 

– Je suis quelque part en Grèce, toutes les îles se terminent 
ici par « os », j’ignore où je suis. Comment ça va ? 

–  Les filles font pousser les citrouilles, criait grand-mère 
si fort qu’on devait l’entendre au-delà du ravin où habitaient 
les voisins.
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–  Je vais te montrer ! » Solomiya fit une vidéo panoramique 
en montrant le potager. Marta et Lilitchka étaient en train de 
photographier les citrouilles, à genoux. 

Puis Marta vint sous le noyer pour dire : « Vous ne dites 
pas à ma mère que je suis enceinte. 

– Ce n’est pas ta mère qui a appelé  » répondit aussitôt 
grand-mère, mais le soir même, dans les framboisiers, elle 
racontait la nouvelle à la mère de Marta.

Marta l’entendait parfaitement, couchée dans sa chambre. 
C’est juste qu’elle aimait une certaine dose de conspiration, 
ce qui permettait de limiter les conversations au sujet de ses 
relations avec sa mère. Cette dernière lui avait donné naissance 
pour remplacer un garçon, car elle ne rêvait que de garçons. 
Elle en avait déjà eu un, mais qui était faible, pâle et maladif, 
et en son for intérieur elle en voulait toujours à Marta qui elle 
avait toujours été forte, en bonne santé et avec un teint frais, 
alors que c’est son fils qui aurait dû l’être. 

« Elle est tout simplement née ainsi, dit grand-mère, qui 
ne croyait pas que l’éducation est fondamentale et qu’il n’est 
pas si facile de traumatiser un enfant, comme on le pense 
aujourd’hui.

– Tu n’enfantes pas une pâte, disait-elle.  Tu donnes 
naissances à une personne et elle sera telle qu’elle est née. Et 
toutes vos thérapies, ce n’est que du gaspillage d’argent, où on 
ne fait que chercher où et quand on a été blessé… »

Lilitchka disait que tous ses amis étaient en thérapie et 
qu’ils payaient cent vingt dollars de l’heure. 

« Combien de saumons peut-on acheter avec cette somme 
?  » demandait grand-mère qui aimait évaluer les biens 
matériels en kilogrammes de saumon qui, comme elle en 
était persuadée, lui avaient permis de vivre jusqu’à quatre-
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vingt seize ans en gardant les idées claires et en restant en 
relativement bonne santé.

Il arrivait à Lilitchka de se disputer avec elle en essayant 
de la persuader que la thérapie pouvait aider des gens à 
retrouver le goût de vivre.

« Imagine, chérie, si j’avais commencé à farfouiller dans 
les traumas de mon enfance ? demanda grand-mère.  Qu’est-
ce qui m’arriverait  ? Je n’aurais pas cessé de pleurer. Vous 
n’auriez pas vu mes yeux.

	 –	 C’était une autre époque, répondit Lilitchka. 
Une autre époque, mais les mêmes gens. 

	 –	  Li, intervenait Mietchka, si cela te fait plaisir de 
suivre une thérapie, vas-y, mais pourquoi tu veux y entraîner 
grand-mère ?

–  Je veux seulement justifier devant elle ces folles 
dépenses.   

–  Oui, surtout en saumon. »

Les citrouilles poussaient, et avec elles, le ventre de 
Mietchka. De temps en temps, on arrachait les mauvaises 
herbes. Pour rendre les citrouilles encore plus photogéniques 
pour les photos de Lilitchka. Grand-mère empêchait Marta de 
désherber.

«  Ton arrière grand-père, à l’époque où les femmes 
accouchaient dans les champs, employait des hommes pour 
travailler lorsque ton arrière-grand-mère devait accoucher.

–  Et combien d’enfants mouraient?  » rétorquait Marta 
prenant appui sur une bêche.
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Grand-mère prenait alors son bâton et murmurait en 
déambulant à travers le potager :

	 « Elle est impossible cette fille, impossible… »
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